“我是蓋布拉許?崔普伍德，強(qiáng)大的海盜！”

編輯丨袁偉騰

（本文對(duì)“猴島”系列和《重返猴島》的劇情有較多劇透和分析，請(qǐng)?jiān)谕P(guān)游戲前謹(jǐn)慎閱讀。）

丨　故事出乎意料地開(kāi)始了

蓋布拉許?崔普伍德靜靜地坐在公園的長(zhǎng)凳上，樹(shù)葉和草坪散發(fā)著清香，偶爾有蟲(chóng)鳴作響，陽(yáng)光從樹(shù)蔭間灑下來(lái)，把他的背曬得暖洋洋的。

蓋布拉許曾被人們親切地稱作“小蓋”，如今他已經(jīng)不再年輕。歲月的痕跡爬上了他的身體，松散的肌膚上布滿深刻的皺紋。他的下巴被一層青灰色覆蓋，因?yàn)轭B固的胡渣總是很難清理；他的金發(fā)也不再鮮艷，要知道，它的光澤本來(lái)可以媲美黃金。

蓋布拉許打了一個(gè)哈欠，眼淚冒了出來(lái)，他的背后發(fā)出了“吱呀吱呀”的聲音，從模糊的視線中，他看見(jiàn)幾個(gè)小孩向他跑來(lái)。那是他的兒子小蓋布拉許（Boybrush），還有和兒子同齡的好朋友查基和迪伊。

“嘿，爸爸?！毙∩w布拉許跳上了椅子，坐在父親旁邊。

“你好，崔普伍德先生?！辈榛玫统恋穆曇舸蛘泻?。

“你們好呀，孩子們。玩得還愉快嗎？”蓋布拉許笑著說(shuō)。

對(duì)蓋布拉許來(lái)說(shuō)，他有三重身份——先是父親，再是丈夫，最后，他才是一名強(qiáng)大的海盜。

小蓋布拉許歡快地說(shuō)，他們?cè)谕姘缪萦螒?，小蓋布拉許飾演強(qiáng)大的海盜——蓋布拉許·崔普伍德——也就是他父親本人。查基扮演的角色是蓋布拉許的死對(duì)頭老查克，一個(gè)瘋狂的幽靈海盜。在故事中，他被蓋布拉許用巫毒娃娃擊敗，失去了一條腿。

“查基的表演太棒了，尤其是他讓我?guī)退淹妊b回去，別提多有趣了！”小蓋布拉許揚(yáng)起頭，期待父親的贊許。

“啊，我懷念那些日子?！崩仙w布拉許說(shuō)，“過(guò)來(lái)，孩子，我再給你講一個(gè)故事。這是一個(gè)精彩的故事，關(guān)于猴島的終極秘密?！?/p>

看著兒子睜大了眼睛，蓋布拉許有些得意，他熟練地用一種小孩子無(wú)法抵抗的，既歡快，又跌宕起伏的語(yǔ)氣講起故事：“你看啊，有傳言說(shuō)，我的宿敵老查克獲得了猴島秘密的確切位置，我深知我必須比老查克搶先一步得到它，所以我回到了混亂島探險(xiǎn)，先發(fā)制人……”

丨　重回猴島！

時(shí)間回到了數(shù)十年前，蓋布拉許——他現(xiàn)在還是小蓋啦——從瞭望臺(tái)后走出來(lái)，站他面前的仍然是那個(gè)半瞎的瞭望員。作為一名瞭望員，他看不清楚東西，總是背對(duì)著人說(shuō)話——沒(méi)有人知道究竟是誰(shuí)雇傭了他，或者雇主的腦子里究竟裝的是什么。

一切都回來(lái)了，所有的事都剛剛好，明亮的月亮、波光粼粼的加勒比海、咕嚕冒泡的格洛格腐蝕性飲料，甚至是坐在查查酒吧角落里向所有人兜售電子游戲《紗之器》（LOOM）的頑固老頭——他的衣領(lǐng)上甚至還戴著那塊“問(wèn)問(wèn)我《紗之器》吧”的標(biāo)牌……

這些東西來(lái)自1990年的“猴島”系列初代《猴島的秘密》。即使過(guò)去了這么多年，那些不變的東西還是沒(méi)變。

不過(guò)這一次，蓋布拉許要為未竟的事業(yè)畫(huà)上句號(hào)，至少他是這樣說(shuō)的，要揭示猴島的秘密。當(dāng)然了，他的死對(duì)頭老查克又橫在了他的路前，他們的命運(yùn)像是被栓在了一起，無(wú)論做什么事都會(huì)碰上彼此?，F(xiàn)在，老查克獲得了一張猴島秘密的地圖，正在碼頭囤積物資、募集船員。他的惡名早就傳遍了加勒比海，除了蓋布拉許，幾乎沒(méi)有人敢和他作對(duì)。蓋布拉許緊隨其后行動(dòng)起來(lái)，他要想辦法騙過(guò)老查克，奪走藏寶圖，搶先一步拿到秘密。

小蓋的運(yùn)氣一向不好，這次也不例外。他的老熟人海盜頭子剛被新晉的海盜領(lǐng)袖趕走，新的“管理層”完全不在乎猴島的秘密，只把它當(dāng)作一個(gè)笑料。蓋布拉許無(wú)法從他們手中獲得資金、船員或是航船，他必須自己想辦法。

《重返猴島》（Return to Monkey Island）的第一章由此展開(kāi)。

丨　繼承和革新

《重返猴島》是冒險(xiǎn)游戲黃金時(shí)期經(jīng)典的“猴島”系列的第6作，也很可能是最后一作。它在冒險(xiǎn)游戲愛(ài)好者中引起波瀾，不僅是因?yàn)橄盗幸呦蚪K點(diǎn)，更重要的是，系列前兩作的開(kāi)發(fā)者羅恩·吉爾伯特（Ron Gilbert）宣布回歸，重新創(chuàng)作故事。這個(gè)故事承接自系列第2代《猴島小英雄2：老查克復(fù)仇記》，儼然是要和30年前系列最初的兩代組成三部曲，和系列后來(lái)發(fā)售的第3到第5代沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)。

在《重返猴島》中，玩家需要操作蓋布拉許，一如既往地為前往猴島做好準(zhǔn)備。游戲的玩法仍舊是傳統(tǒng)的點(diǎn)擊式冒險(xiǎn)，在PC版里，玩家移動(dòng)鼠標(biāo)控制角色行走，用鼠標(biāo)左、右鍵控制交互動(dòng)作。

《重返猴島》雖然承接自2代，但玩起來(lái)更簡(jiǎn)單，原因在于《重返猴島》沒(méi)有延續(xù)系列前兩代中使用的“SCUMM”（游戲中的“查查酒吧”也是這個(gè)單詞）系統(tǒng)，而是與“猴島”系列第3代開(kāi)始的系統(tǒng)更為類似——如果你熟悉老派的點(diǎn)擊式冒險(xiǎn)游戲，肯定對(duì)放置在畫(huà)面左下角的9鍵（有時(shí)候會(huì)更多）動(dòng)詞交互系統(tǒng)有印象，可選動(dòng)詞具體包括“對(duì)話”“觀察”“撿起”“使用”“拿給”等等。玩家點(diǎn)選動(dòng)詞，再在場(chǎng)景中點(diǎn)擊合適的物件，構(gòu)成動(dòng)賓短語(yǔ)，完成交互。

這種明顯來(lái)自于更古老的文字冒險(xiǎn)游戲時(shí)代的設(shè)計(jì)，在1990年前后的冒險(xiǎn)游戲中比較常見(jiàn)，《瘋狂大樓》《奪寶奇兵》等游戲都是這樣的，后來(lái)被如今冒險(xiǎn)游戲中常見(jiàn)的、更簡(jiǎn)潔的交互方式所代替。

SCUMM把交互動(dòng)作拆分為幾個(gè)簡(jiǎn)要的動(dòng)作按鍵，方便玩家直觀地進(jìn)行互動(dòng)，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)偉大的創(chuàng)新。不過(guò)在現(xiàn)在看來(lái)，這樣的操作還是過(guò)于繁瑣了，尤其是進(jìn)行復(fù)雜的操作——比如組合背包內(nèi)物品時(shí)，尤為如此。如果知道解謎思路，幾步操作或許不算麻煩，但是許多時(shí)候，謎題的提示不會(huì)特別明顯，玩家需要反復(fù)嘗試，大量重復(fù)的操作很容易讓玩家感到厭煩，失去耐心。所以，包括《重返猴島》在內(nèi)的新式點(diǎn)擊式冒險(xiǎn)游戲基本上都簡(jiǎn)化或拋棄了SCUMM，由系統(tǒng)自動(dòng)提供交互動(dòng)作選項(xiàng)，玩家?guī)缀踔恍枰x擇互動(dòng)的物品，極大地降低了試錯(cuò)成本。

我其實(shí)是比較喜歡SCUMM的，因?yàn)榻M合動(dòng)賓短語(yǔ)的過(guò)程很有趣，而且現(xiàn)代化的點(diǎn)擊式冒險(xiǎn)游戲單擊點(diǎn)選的成本太低，我經(jīng)常在場(chǎng)景中亂點(diǎn)，然后靠運(yùn)氣觸發(fā)劇情，這有點(diǎn)失去了“玩游戲”的樂(lè)趣。不過(guò)，正是因?yàn)樵诓僮魃献隽撕?jiǎn)化處理，《重返猴島》中和前作相同的場(chǎng)景下，可交互物品相比采用舊系統(tǒng)的前作多出數(shù)倍，這讓大多數(shù)場(chǎng)景里充滿了劇情上的細(xì)節(jié)和小彩蛋。

比如，在游戲進(jìn)程初期，華利的地圖店里就堆滿了各種大小物件，點(diǎn)擊它們時(shí)蓋布拉許會(huì)用一貫的調(diào)侃語(yǔ)氣一一點(diǎn)評(píng)，華利也會(huì)做出回應(yīng)，兩人一唱一和，很有趣。新舊系統(tǒng)到底哪種更好，這個(gè)問(wèn)題可能就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

無(wú)論如何，“猴島”系列的首作《猴島的秘密》發(fā)售于1990年，《重返猴島》作為32年后系列的最新作品，依然保留了經(jīng)典的點(diǎn)擊式冒險(xiǎn)玩法，這已經(jīng)足夠難得。也正是因?yàn)椤昂飴u”的盛名和它擁有的大量粉絲，最終讓《重返猴島》不僅成為一個(gè)出人意料的終章，并且還是一款向粉絲致以敬意的作品。

丨　“猴島”的謎團(tuán)

（以下內(nèi)容包括對(duì)《猴島小英雄2：老查克復(fù)仇記》的強(qiáng)烈劇透。）

《重返猴島》的劇情緊接《猴島小英雄2：老查克復(fù)仇記》。在上一作中，故事在蓋布拉許和老查克的最終大戰(zhàn)處戛然而止。小蓋打敗老查克后，驚訝地發(fā)現(xiàn)老查克的真實(shí)身份是他“嚇人的哥哥”（Creepy Brother），老查克對(duì)蓋布拉許糾纏不放，其實(shí)是因?yàn)樗麄兊哪赣H讓老查克“找到并抓住”他的兄弟。

隨后鏡頭切換，蓋布拉許和老查克搖身一變，成了兩個(gè)大約7歲的小孩——小蓋布拉許和查基，正在一個(gè)歡樂(lè)的游樂(lè)場(chǎng)里。游樂(lè)場(chǎng)保安把他們轟出員工休息室，兩個(gè)小朋友快樂(lè)地跑向父母，結(jié)果被指責(zé)不應(yīng)該和家長(zhǎng)走散。媽媽尤其批評(píng)了查基，因?yàn)樗緛?lái)是讓他去找小蓋布拉許的，而不是和他一起跑去玩。玩家能夠看到游樂(lè)園的招牌上寫(xiě)著“大琥珀”（Big Whoop），這正是他們?cè)诠适轮锌嗫鄬ふ业暮１I寶藏的名字。

因?yàn)椤逗飴u小英雄2：老查克復(fù)仇記》的結(jié)局過(guò)于突兀，并且缺乏更多的解釋，所以“猴島”的“真正故事”一直是一個(gè)謎團(tuán)。后來(lái)的第3、4代續(xù)作《猴島的詛咒》和《逃離猴島》不再由前兩作的主創(chuàng)羅恩·吉爾伯特負(fù)責(zé)，所以“猴島”后來(lái)的劇情繼續(xù)專注于海盜冒險(xiǎn)，盡管歡快、無(wú)厘頭的風(fēng)格得以延續(xù)，但羅恩·吉爾伯特說(shuō)，故事其實(shí)偏離了他原來(lái)的設(shè)想。

實(shí)際上，包括已經(jīng)關(guān)門(mén)的Telltale Games制作的系列第5代《猴島傳說(shuō)》在內(nèi)，前5代故事里都沒(méi)有提到什么才是“猴島的秘密”，它就一直被埋藏了起來(lái)，從電子游戲的歷史里消失了，成了一個(gè)被遺忘的寶藏。

所以，2019年羅恩·吉爾伯特重新回歸“猴島”的開(kāi)發(fā)，以及《重返猴島》的問(wèn)世才會(huì)成為一件許多人關(guān)注的事。我認(rèn)為最棒的一點(diǎn)是，他揭開(kāi)了一個(gè)橫跨30年的謎團(tuán)——既是游戲里的，也是在漫長(zhǎng)時(shí)間中困擾了許多忠實(shí)玩家現(xiàn)實(shí)生活的謎團(tuán)。

丨　尋找猴島的秘密

所以“猴島”系列究竟講了一個(gè)什么故事？

《重返猴島》發(fā)布后，答案變得清晰了許多。目前仍有一些爭(zhēng)論，但我傾向于把“猴島的秘密”解釋為蓋布拉許講給兒子的冒險(xiǎn)故事。也就是說(shuō)，整個(gè)“猴島”系列都是蓋布拉許本人根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷，再通過(guò)藝術(shù)加工——或者添油加醋——之后，講出來(lái)的一個(gè)故事。

在《重返猴島》的開(kāi)篇，玩家就會(huì)在一片黑暗中聽(tīng)到兩個(gè)小孩打鬧的聲音：

“接招吧，老查克！”

“呃啊……到這里來(lái)，蓋布拉許。輕一點(diǎn)，取下我的面具?！?/p>

這正是在《猴島小英雄2：老查克復(fù)仇記》的結(jié)尾，蓋布拉許和老查克最終決戰(zhàn)時(shí)的對(duì)話。蓋布拉許擊敗了老查克，老查克躺在地板上，請(qǐng)求蓋布拉許取下他的面具。這意味著《重返猴島》的劇情分毫不差地接著上一部作品，也是對(duì)“游樂(lè)園結(jié)局”的官方認(rèn)可——一切只是小蓋布拉許和查基的角色扮演游戲。

2代的結(jié)尾在玩家社區(qū)曾有過(guò)非常多的爭(zhēng)論，一部分原因是結(jié)局太突兀，還有一部分原因是查基在最后轉(zhuǎn)頭盯著屏幕外的玩家，發(fā)出了老查克招牌式的紅色閃光。這讓一切顯得好像只是老查克的又一個(gè)騙局。

不過(guò)在《重返猴島》中，開(kāi)發(fā)組仿佛要打消玩家的疑問(wèn)，查基開(kāi)場(chǎng)后不久就說(shuō)：“讓我假裝我的超能力是從眼睛里放出閃電！”——這句臺(tái)詞說(shuō)明，30年前的伏筆只是小孩子裝出來(lái)的超能力。不僅如此，《重返猴島》還推翻了一些原來(lái)的設(shè)定，比如，在2代中，小蓋布拉許和查基的父母是公園里的一對(duì)夫婦，但他們?cè)凇吨胤岛飴u》中被重新解釋為兩個(gè)陌生人，2代的結(jié)局只不過(guò)是兩個(gè)小孩子在“假裝他們是我們的父母”。

所有的改動(dòng)都是為了讓新故事線成立——海盜冒險(xiǎn)只是蓋布拉許講給孩子的故事。雖然這看起來(lái)有些曲折，不像是羅恩·吉爾伯特一開(kāi)始就想好的結(jié)局，但我們同時(shí)也知道，32年能夠改變太多東西，或許在制作第一部“猴島”時(shí)，他的想法只是“做一款搞怪的海盜冒險(xiǎn)游戲”，然后在制作續(xù)作——也可能是在后來(lái)漫長(zhǎng)的游戲開(kāi)發(fā)旅程中——他改變了自己的想法，逐漸放下了對(duì)事業(yè)、名聲、榮譽(yù)和冒險(xiǎn)的追求，開(kāi)始像絕大多數(shù)人一樣，看重家庭、生活、孩子等等。到了最后，他決定把“猴島”定義為一個(gè)“由父親講給孩子的故事”，用《重返猴島》為一個(gè)跨越如此漫長(zhǎng)時(shí)間的系列畫(huà)上了句號(hào)。

在通關(guān)《重返猴島》后，蓋布拉許會(huì)在“剪貼簿”上更新他的冒險(xiǎn)日志，玩家可以在游戲主菜單里查看。在日志的最后，玩家會(huì)找到一封用蠟?zāi)喾馍系男?，那是羅恩·吉爾伯特寫(xiě)給自己的。

“從歷史的角度來(lái)說(shuō)，‘猴島’系列一直是這個(gè)游戲制作者的生活寫(xiě)照?！逗飴u的秘密》講述了一位年輕人開(kāi)始追求一項(xiàng)令人興奮的新事業(yè)。作為20多歲的設(shè)計(jì)師，我們?cè)继幵谶@個(gè)階段?！?/p>

“和我一樣，現(xiàn)在小蓋（蓋布拉許?崔普伍德）的年紀(jì)也大了，他有一個(gè)漫長(zhǎng)而成功的職業(yè)生涯。但他更多時(shí)候與很久之前發(fā)生的事有關(guān)，而他感覺(jué)那些事尚未完成?！?/p>

羅恩·吉爾伯特的人生經(jīng)歷在許多地方和蓋布拉許重合了。蓋布拉許在為兒子講猴島的故事時(shí)，他根本不在意真正的“猴島的秘密”，那個(gè)金閃閃的大箱子里裝的究竟是什么東西——財(cái)富？名譽(yù)？更多的寶藏？可能除了他，沒(méi)有人知道。

事實(shí)上，玩家可以按照自己的意愿選擇故事的結(jié)局。當(dāng)小蓋布拉許仰著頭詢問(wèn)父親猴島的秘密究竟是什么時(shí)，玩家可以告訴他5個(gè)結(jié)局中的任意一個(gè)，箱子里的可以是無(wú)盡的財(cái)寶，也可以是旅途中收獲的友誼。蓋布拉許也可以告訴孩子，有時(shí)候秘密不應(yīng)該被揭曉，于是他最后把寶箱又埋回了地底。

寶藏并不重要，故事的結(jié)局也不重要，重要的是這是一個(gè)講給小孩子的故事，它要有曲折的情節(jié)、高潮迭起的段落，還要求故事的講述者掌握扣人心弦的敘事技巧。蓋布拉許并不想要告訴兒子寶藏究竟是什么，因?yàn)檎嫦嗪茈y滿足長(zhǎng)久以來(lái)的期待。重要的是，他講了這個(gè)故事，其中有真實(shí)的經(jīng)歷，也有他為了兒子所做的美化，但無(wú)論如何，他享受到了和兒子共度時(shí)光的快樂(lè)，這就是他創(chuàng)作故事的原因——就像對(duì)羅恩 ·吉爾伯特來(lái)說(shuō)，猴島的秘密不重要，重新和小蓋回到猴島，完成這場(chǎng)冒險(xiǎn)才更具意義。

游戲的尾聲，蓋布拉許告訴了孩子故事的結(jié)局——猴島仍然是一個(gè)游樂(lè)園，寶箱里裝的是又一件和前作中海盜的試煉獎(jiǎng)品一樣的“愚蠢的T恤”。小蓋布拉許大吵大鬧，認(rèn)為父親隱瞞了冒險(xiǎn)的真正結(jié)局。這時(shí)，他的妻子伊蓮來(lái)到公園，小朋友快樂(lè)地跑向媽媽，很快就把猴島的秘密忘在了腦后。

蓋布拉許坐在長(zhǎng)椅上，微風(fēng)拂過(guò)他的金色長(zhǎng)發(fā)，曾經(jīng)的回憶涌上心頭，卻又很快平靜。他享受了一次漫長(zhǎng)的寂靜。

關(guān)注觸樂(lè)專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。