我得承認(rèn)，這款游戲單靠一個DEMO就把我嚇了個結(jié)實——我接連被人體模型，發(fā)動機的怪聲和詭異的氣氛治得寸步難行。在這個Jump Scare橫行的恐怖游戲市場上，《恐怖錄像帶》顯得優(yōu)雅而致命。

有人說，做恐怖游戲的都是些有點奇怪的人。

他們可以精準(zhǔn)地洞察到玩家內(nèi)心深處的恐懼，再以最意想不到地方式將這些捕捉到的片段扭曲異化，呈現(xiàn)在人們面前。

而對我來說，《恐怖錄像帶》的獨立開發(fā)者皮特就是這樣一個人。

在瞇縫著眼睛通關(guān)Demo后，我對這款游戲的制作人產(chǎn)生了濃厚的興趣——于是，我決定會一會這個“奇怪的人”。

初見奇怪的人

發(fā)出邀請的半個月后，我收到了肯定的答復(fù)。發(fā)售日臨近，制作人和發(fā)行商團(tuán)隊正在緊鑼密鼓地進(jìn)行游戲的收尾工作，能夠抽出時間接受采訪實屬不易。

3月2日下午兩點，我坐在會議室里靜靜等待采訪的開始。片坰，一個臉上略帶稚氣的少年闖入了鏡頭。

他叫皮特（Piotr-Rycabel），來自波蘭，今年23歲，是我們今天的主角。

皮特似乎對這種公開露臉的場合并不適應(yīng)，在采訪的大多數(shù)時間里，他都低著頭擺弄手指，時不時禮貌地瞟一眼鏡頭，便又自說自話。但一說到“恐怖”“詭異”等相關(guān)的話題時，他卻又似乎有聊不完的點子。

為了快速打開話題，迅速熟絡(luò)起來，我選擇開門見山。

“決定獨立開發(fā)恐怖游戲的契機是什么？你覺得恐怖游戲最吸引人的地方在哪里？

“不知為何，我發(fā)現(xiàn)我在創(chuàng)作一些陰暗和令人不適的故事上很有天賦?！逼ぬ囟⒅R頭，吐字緩慢而清晰：“我感覺恐怖是一種非常特殊的藝術(shù)類型，它可以包含生存恐怖、血肉恐怖、心理恐怖和動作恐怖，每種恐怖都有自己的氛圍和故事，這給了我很大的創(chuàng)作自由?！?/p>

皮特認(rèn)為，一款好的的恐怖游戲應(yīng)該包含以下幾點要素：神秘的氣氛、連貫的故事、有想象力且有品位的驚嚇、以及恰到好處的音效，這些也是他在《恐怖錄像帶》中嘗試貫徹的理念。皮特沒有在游戲中加入過多的Jump Scare和追逐戰(zhàn)，他相信一條看不見盡頭的陰暗走廊和窸窸窣窣的怪聲就已經(jīng)能夠讓玩家們坐立不安，太多的視覺沖擊反而會減弱游戲的神秘感。

在聊天中，皮特坦言，他的恐怖靈感有一部分來源于過往的藝術(shù)作品：《雅各布的梯子》教會了他如何描繪一個精神狂亂者的內(nèi)心世界，《黑鏡》系列帶給了他深沉的思辨。此外，還有《愛，死亡，機器人》《暗黑》等膾炙人口的作品，它們多多少少從敘述手法和創(chuàng)作靈感上為皮特提供了幫助。

正因為如此，你可以在《恐怖錄像帶》里看到許多前輩們的影子，錄像帶在游戲中是玩家們穿越時空的媒介，當(dāng)最后一盤錄像帶播放完畢，線索全部串聯(lián)到一起時，故事的真相也隨之浮出水面。這種敘事手法不算新奇，但卻足夠大膽，尤其是對于一款體量較小的游戲來講，如果故事的編排不當(dāng)，玩家可能會全程都一頭霧水。不過，皮特似乎在這方面很有自信，在《恐怖錄像帶》中，他不僅講明白了故事，還寫了個好故事。

皮特創(chuàng)作靈感的另一部分則來源于生活中的積累。他有一臺2004年的佳能相機和一套80年代的鏡頭，這兩樣?xùn)|西搭配起來所呈現(xiàn)出的質(zhì)感讓他欲罷不能，因此攝影也成了他在游戲外最重要的愛好之一。深邃的密林，落日下的城市，閃耀的夜空都是他鏡頭下的主演，而這些被記錄下的主角又會在某個時候換上另一套戲服，到皮特的游戲世界中客串。

“我過去也曾堅持著畫畫的愛好，但是太費時間了，后來放棄了。”皮特說完，向我展示了一些他的舊畫作。

“巨物恐懼癥”是個在獵奇領(lǐng)域經(jīng)常被提起的詞，遮天蔽日的巨物睥睨一切，隨之帶來的壓抑感和渺小感讓人喘不上氣。皮特在畫中絲毫不避諱他對巨物的喜愛，一幅幅作品以驚人的張力將不適和壓抑灌進(jìn)我的大腦，令我頭暈?zāi)垦！?/p>

皮特的畫作

“你對巨物這么癡迷嗎？”我平靜了一會，問道。

“我構(gòu)建的每個物體背后都有獨特的象征意義，有的時候是壓倒性的問題，有時候是不得不處理的威脅，有些就是單純的恐懼。當(dāng)然，我自己也同樣害怕這些東西，但我相信，只有我感到害怕，玩家們才能真正感受到恐懼?！?/p>

游戲中超巨大的眼球

“那你為什么不將這些東西做進(jìn)游戲里？”我很好奇。

“哈哈哈，雖然我害怕，但我自己并不信超自然力量的存在，所謂“xxx恐懼癥”只是人們對反感的東西做出的解讀和反應(yīng)?？茖W(xué)可以對我們身邊發(fā)生的一切給出合理的解釋，卻永遠(yuǎn)無法預(yù)知一個人的想法，無論那個想法有多壓抑多黑暗，所以人的心理才是最可怕的，這也是我在《恐怖錄像帶》添加大量心理恐怖元素的原因。”

皮特對“恐怖”的理解似乎有些超越23歲的年紀(jì)，他不僅對恐怖作品有著獨到的見解和品味，還在不斷制作獨立游戲的過程中形成了一套方法論——至少對我來說，他對恐怖的詮釋是立得住的，因為我確確實實被他的作品嚇到了，不管是壓迫感十足的畫作，還是讓我坐立難安的游戲。

“你覺得自己是個奇怪的人嗎？”這是今天的最后一個問題，我決定打一記直球，盡管這個問題有些尖銳。

“不，我覺得我不是個奇怪的人，雖然我每天想的都是怎么折磨恐嚇玩家們，但我能把工作和生活分的很開?！闭f著說著，他沉默了，此前躍動的眼神暗了下來。

“我也說不好，可能這在你們看來就是很怪吧。”皮特從臉上擠出了一絲苦澀的笑。

訪談結(jié)束得很突然，QA團(tuán)隊突然聯(lián)系到他，說有一些工作要處理，皮特簡單做了告別就斷了視頻連線。不過，這對意猶未盡的我來說并不是結(jié)束，隨后的幾天內(nèi)，我又提交了第二次采訪申請。

一個做游戲的孩子

第二次采訪的日期定到了3月7日，有了第一次見面的經(jīng)歷，皮特在鏡頭前表現(xiàn)的更加自然，借此機會，我對他的過去也有了更深的了解。

皮特出生在波蘭的一個小市鎮(zhèn)，事實上，電子游戲起初對他來說并沒有什么特別的意義，只是作為通常的娛樂方式存在。他最先接觸的游戲甚至也不是恐怖類型，而是動作和賽車游戲。

不過，隨著游戲行業(yè)的發(fā)展，小皮特開始接觸到一些如《生化危機4》的大制作，電子游戲這種獨特的媒介為他開啟了新世界的大門，也播下了游戲制作人的種子。

皮特的第一臺游戲機是任天堂的NES

“爸媽支持你嗎？”我問道，在這個年齡，父母對于游戲的態(tài)度通常是繞不開的話題。

“我住在鄉(xiāng)下，父母那輩兒對做游戲這件事普遍接受度比較低?！彼盅a充道：“不過還好，他們并沒有很強烈地反對我，只是讓他們接受也不是一天兩天的事。”

在得到父母的許可后，皮特開始了自己的追夢之旅，首先，他找了一份游戲發(fā)行公司的活兒養(yǎng)活自己，然后在空閑時學(xué)習(xí)游戲制作技術(shù)，并在類似steam綠光計劃的網(wǎng)頁上發(fā)布一些恐怖游戲Demo。這其中有的制作水平堪憂，有的恐怖味倒是很正。

對獨立游戲制作者來說，皮特的生活模式無疑是非常健康的。一方面，工作所得的薪水足夠日常的開銷和游戲開發(fā)費用，雖不富裕，但也周轉(zhuǎn)得開。另一方面，他也不必把生涯的成敗押寶在某個時間段或某款游戲上，他還有很大的進(jìn)步空間，一步一個腳印才是最踏實的。

游戲中還擁有戰(zhàn)斗系統(tǒng)

但話說回來，在工作之外學(xué)習(xí)一項技能，這意味著要放棄自己大部分的空閑時間，更不用說還是游戲制作這樣復(fù)雜綜合的門類。工作的疲憊，職場的不順，生活的瑣事都可能成為前進(jìn)路上的阻礙。而游戲開發(fā)是個長線工作，三天打魚兩天曬網(wǎng)做不出一款游戲，更不用說像《恐怖錄像帶》這樣精致的作品，這需要強大的毅力和自我管理能力。

而皮特做到了，這種苦行僧般的生活，他一過就是三年。

“恐怖游戲其實挺難做的，這種類型的游戲要求的創(chuàng)作者有很大的耐心，我們必須保持人們游玩時的緊張感和期待感，又要自恰其說，又不能流于俗套，有時候加一個音效，一個場景就立起來了，反之亦然?！?/p>

皮特的部分作品

《恐怖錄像帶》的制作中期，100 Games找到了他，在評估了游戲的潛力和皮特的資質(zhì)后，他們決定幫他一把——支持他把游戲開發(fā)完成。

雖然皮特才23歲，但在游戲制作方面，他已經(jīng)不是個新手了，自2014年入行以來，《恐怖錄像帶》是他第一款稍具規(guī)模的作品，這其中既有偶然，也有必然，是對他全力追夢的獎勵，也是對其個人能力的考驗。

“我所有的技能都是自學(xué)的，平時就在網(wǎng)上看那些知名開發(fā)者們的視頻，所以說有點野路子吧。我也去理工大學(xué)學(xué)過幾年計算機，但是說實話，對游戲開發(fā)的幫助并不大?！?/p>

100 Games的幫助讓野路子的皮特有了靠山，也有了壓力。今天處理編程；明天設(shè)計音效；后天構(gòu)思關(guān)卡設(shè)計，一人團(tuán)隊對制作人來說是綜合素質(zhì)的考量，你不需要什么都精通，但至少什么都要會一點。

“想過放棄嗎？”我問他。

“說實話，不是沒想過?！逼ぬ匦χ卮鸬溃骸拔易≡卩l(xiāng)下，每年冬天都要間歇性停電，各種問題不斷，而且身邊志同道合的人很少，這讓我有時候有些孤獨，不過，只要你把手頭的事情一件一件完成，就容易多了，我就是這么過來的?！?/p>

我不由得對這個23歲的孩產(chǎn)生了敬意，他清楚地知道自己想要什么，而且正在以極強的毅力搭建自己的夢想，這讓我有些自愧不如。

這個月18號，《恐怖錄影帶》即將發(fā)售，這對皮特來說是個結(jié)束，也是個新起點。

“我希望它能成功，但這不僅僅關(guān)乎名利場什么的，我想用自己的作品積累聲譽，更重要的是，為下一部作品鋪路。在肉眼可見的未來里，我都想做游戲，即使這意味著要獨身一人?！?/p>

沒有虛妄的空話，沒有不切實際的幻想，這個23歲夢想做游戲的波蘭孩子，永遠(yuǎn)在路上。