先在此說(shuō)明一下，本專欄是轉(zhuǎn)載與NBA微信公眾號(hào)在2023年2月17日11:24分在北京所發(fā)布的文章。

不知不覺(jué)，1963年2月17日出生的邁克爾-喬丹60歲了。 在媒體曬出的祝喬丹生日快樂(lè)的圖片中，G.O.A.T（歷史最偉大球員）總是那么醒目，這曾是獨(dú)屬于喬丹的稱號(hào)，雖然最近有某位球員也喜歡用。

如果你的看球生涯經(jīng)歷過(guò)喬丹的公牛時(shí)代，現(xiàn)在人到中年。中年人上有老下有小，很多事情的參與熱情就不是那么旺盛了，比如在網(wǎng)絡(luò)上為哪位球星更好相互拍磚。 但是，心中還是有桿秤，比如喬丹和勒布朗-詹姆斯誰(shuí)是NBA歷史第一人。 我不是詹蜜，但也不黑詹姆斯，相信老詹是歷史級(jí)巨星，他的成就配得上“跨時(shí)代”的評(píng)價(jià)。 問(wèn)題是，詹姆斯為啥總要把自己與G.O.A.T捆綁在一起呢，而且還要自己說(shuō)出來(lái)？

我尊重詹姆斯的信心，也尊重力爭(zhēng)做到最好的奮斗精神，他與喬丹誰(shuí)更好在不同的球迷群體，有著不同的解讀，但見(jiàn)仁見(jiàn)智的前提是，對(duì)喬丹的NBA生涯有所了解，畢竟邁克爾最后一次在NBA打球距今有20年了。 與詹姆斯高一賽季就展現(xiàn)滅霸天賦不同，喬丹直到高二還沒(méi)進(jìn)一線隊(duì)，起因身高不夠。當(dāng)時(shí)很多人覺(jué)得喬丹很難再長(zhǎng)高，因?yàn)樗募胰硕疾桓?，喬丹高二時(shí)接近一米八，在籃球隊(duì)不算什么，但在家族內(nèi)部已是拔群。喬丹的倔強(qiáng)在長(zhǎng)高這件事兒上體現(xiàn)得淋漓盡致，他每天把自己掛在后院的橫梁上幾個(gè)小時(shí)，結(jié)果奇跡還真出現(xiàn)了，他只用了一個(gè)春天，身高就到了一米九。 許多年后，當(dāng)喬丹已經(jīng)稱霸籃壇，家人回憶起他兩歲的時(shí)候誤抓父親修理汽車用的電纜，被電流擊昏，但醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)身體并未受傷。有記者開(kāi)玩笑稱，可能是那次電擊讓喬丹的身體發(fā)生了奇妙的改變，擁有了籃球之神的體魄。 喬丹在高中最后一年，場(chǎng)均29.2分11.6籃板10.1助攻，去北卡第一年幫助球隊(duì)打入NCAA總決賽，作為新生的喬丹在冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)一劍封喉絕殺喬治城。1984年喬丹參加NBA選秀，當(dāng)時(shí)還是內(nèi)線為王的時(shí)代，奧拉朱旺是當(dāng)仁不讓的狀元郎，擁有榜眼簽的開(kāi)拓者則有些猶豫，他們已經(jīng)擁有德雷克斯勒，總經(jīng)理因曼更傾向選一位中鋒，看好來(lái)自肯塔基大學(xué)的薩姆-鮑維。 因曼向NCAA名帥鮑比-奈特咨詢意見(jiàn)，奈特在1984年奧運(yùn)隊(duì)執(zhí)教過(guò)喬丹，他和因曼展開(kāi)了如下對(duì)話-- 因曼：教練，你覺(jué)得我們應(yīng)該選誰(shuí)？ 奈特：選喬丹。 因曼：教練，我們需要一位中鋒??？ 奈特：那也選喬丹，讓他打中鋒。 開(kāi)拓者最終還是選了鮑維，將喬丹留給了手握探花簽的公牛，時(shí)任公?？偨?jīng)理索恩對(duì)于得到喬丹還有些不高興。 “如果喬丹有七英尺高就太好了，但他沒(méi)有那么高，已經(jīng)沒(méi)有非常優(yōu)秀的中鋒可以選了，我們有什么辦法呢？”索恩坦言。 1984年的公牛，在NBA，在芝加哥是什么地位呢？喬丹第一次參加球隊(duì)訓(xùn)練，只有兩位文字記者到場(chǎng)觀看?！澳菚r(shí)候誰(shuí)關(guān)心芝加哥公牛啊，大家都是芝加哥小熊（棒球隊(duì)）的擁躉，公牛是這座城市最不受寵的那個(gè)孩子?！敝ゼ痈珉娨暸_(tái)的制片人杰夫-戴維斯回憶道。 喬丹的到來(lái)，讓公牛，讓NBA，發(fā)生了翻天覆地的變化。

新秀年，喬丹場(chǎng)均28+6+6，讓公牛時(shí)隔三年重返季后賽。第二年，喬丹腳骨折，復(fù)出后還是把公牛帶入季后賽，首輪遭遇全盛時(shí)期的凱爾特人，系列賽第二場(chǎng)劈下保持至今無(wú)人能破的季后賽單場(chǎng)得分紀(jì)錄63分，讓一向高傲的伯德發(fā)出“上帝穿了喬丹球衣”的感慨。 第三年，喬丹場(chǎng)均37.1分加冕得分王，開(kāi)啟了賽季得分十次霸榜的征途。詹姆斯是NBA常規(guī)賽和季后賽歷史總得分王，而喬丹是NBA歷史常規(guī)賽和季后賽場(chǎng)均得分王，喬丹的得分軌跡是常規(guī)賽強(qiáng)，季后賽更強(qiáng)，總決賽強(qiáng)上加強(qiáng)再加強(qiáng)，常規(guī)賽場(chǎng)均30.1分，季后賽場(chǎng)均33.4分，總決賽場(chǎng)均33.6分。 喬丹在拿得分王的同時(shí)，還拿過(guò)最佳防守球員和搶斷王，他已是NBA攻守綜合戰(zhàn)力最強(qiáng)個(gè)體，但在球隊(duì)成就的突破過(guò)程中遭到強(qiáng)敵阻礙。公牛連續(xù)三年在季后賽被活塞淘汰，1990年?yáng)|部決賽搶七，被一些球迷稱為史上前三小前鋒的皮蓬莫名其妙偏頭痛，結(jié)果交出10投1中的成績(jī)單，另一位被個(gè)別球迷稱為極品三當(dāng)家的霍里斯-格蘭特17中3，喬丹打出31分8籃板9助攻落敗，氣得喬丹賽后在球隊(duì)大巴上大哭一場(chǎng)。 當(dāng)時(shí)有消息傳出，喬丹可能離開(kāi)公牛，尋找更好的幫手，喬丹為此專門(mén)開(kāi)了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，直接給出了回應(yīng)，他是這么說(shuō)的-- “我一定會(huì)帶領(lǐng)球隊(duì)翻過(guò)底特律這座山，如果誰(shuí)不愿意同舟共濟(jì)，現(xiàn)在就可以離開(kāi)，但我不會(huì)走?！?然后，喬丹成立了著名的“早餐俱樂(lè)部”，這個(gè)團(tuán)隊(duì)不是早上一起用餐的意思，而是早上一起練球。具體訓(xùn)練內(nèi)容從未公開(kāi)，但強(qiáng)度非常驚人，巴克利參加過(guò)幾次后選擇退出，他實(shí)在受不了。 “我以前還挺羨慕邁克爾的天賦，但我現(xiàn)在不是那樣想了，他在訓(xùn)練中承受的辛苦，一般人根本想象不到?！卑涂死f(shuō)。 1991年?yáng)|部決賽，通過(guò)苦練讓自己變得更強(qiáng)的喬丹，帶隊(duì)橫掃活塞，公牛王朝從此噴薄而出。那段王朝歲月的高潮是1993年總決賽，巴克利在那個(gè)系列賽場(chǎng)均27分13籃板5.5助攻，絕對(duì)MVP級(jí)表現(xiàn)，但喬丹逆天場(chǎng)均41分8.5籃板6.3助攻，投籃命中率51%。 “我是這個(gè)星球上打球最好的，至于喬丹，他是外星人。”巴克利這樣說(shuō)。

因?yàn)楦赣H被殺害，喬丹為了圓爸爸早年希望他打棒球的愿望，巔峰退役跑去打了一年半的棒球，1994-95賽季后半程復(fù)出身體尚未調(diào)整到位，東部半決賽輸給魔術(shù)。被淘汰的那個(gè)晚上，喬丹和訓(xùn)練師格羅弗在球館坐到天亮，格羅弗至今記得喬丹對(duì)他說(shuō)的話。 “你知道我為什么在比賽結(jié)束后和每位魔術(shù)球員握手表達(dá)祝賀嗎？因?yàn)槲蚁胱屗麄冎?，珍惜這次慶祝的機(jī)會(huì)，因?yàn)椴粫?huì)再有了?！?接下來(lái)就是臥薪嘗膽的1995年之夏，喬丹拍《太空大灌籃》時(shí)還搭建了一個(gè)臨時(shí)球場(chǎng)，隨時(shí)準(zhǔn)備投入訓(xùn)練，然后就是籃球之神歸位，第二個(gè)三連冠到來(lái)，其中包括72勝總冠軍。 2016年，已是黃蜂老板的喬丹，與勇士老板拉科布聊天，談到勇士的73勝，喬丹說(shuō)：“沒(méi)有總冠軍，73勝算個(gè)X??！” NBA以三連冠作為王朝標(biāo)志，喬丹以絕對(duì)核心身份帶隊(duì)打出兩個(gè)三連冠，就是兩段籃球王朝史。這六個(gè)冠軍賽季有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是喬丹都是得分王、賽季一陣與防守一陣全包攬，這表示喬丹在進(jìn)攻端打出統(tǒng)治級(jí)表現(xiàn)的同時(shí)，防守端同樣如此，進(jìn)攻不攤手，防守不叉腰，兩端一起壓制對(duì)手。 在六冠期間，喬丹拿了六個(gè)總決賽MVP，四個(gè)常規(guī)賽MVP，沒(méi)拿的那兩個(gè)賽季，喬丹都做到了在總決賽打敗常規(guī)賽MVP，比如卡爾-馬龍。 喬丹與馬龍?jiān)诳倹Q賽打了兩次，1998年那次最艱難，那個(gè)賽季的公牛已經(jīng)被傷病和內(nèi)訌消耗到接近崩潰，隊(duì)內(nèi)所有人都知道，這一季打完就散伙。35歲的喬丹挽狂瀾于既倒，他在1997-98賽季總計(jì)打了103場(chǎng)比賽，常規(guī)賽與季后賽全部滿勤，包攬得分王、最佳陣容一陣、最佳防守一陣、常規(guī)賽MVP、全明星MVP和總決賽MVP，把眼見(jiàn)要崩盤(pán)的公牛拖入了總決賽。 那個(gè)爭(zhēng)冠系列賽的第六場(chǎng)，皮蓬背部痙攣，主教練菲爾-杰克遜賽前詢問(wèn)喬丹能否打滿48分鐘，喬丹表示只要球隊(duì)需要他會(huì)堅(jiān)持到底。那場(chǎng)球，喬丹只休息了4分鐘，公牛全隊(duì)87分，喬丹自己45分。 當(dāng)比賽打到最后關(guān)頭，喬丹的體能已經(jīng)透支，時(shí)任公牛助教溫特告訴杰克遜：“我感覺(jué)邁克爾可能撐不住了，他的腿都要斷了！” 就在體能已經(jīng)運(yùn)行到極限的情況下，喬丹完成了NBA歷史最經(jīng)典，沒(méi)有之一的英雄史詩(shī)，著名體育記者比爾-西蒙斯在他的籃球著作《The Book of Basketball》這樣描述那個(gè)場(chǎng)景-- “1998年總決賽第六場(chǎng)，喬丹憑借一己之力贏了下來(lái)。比賽前83分里，他拿到了41分。終場(chǎng)前40秒落后3分，他開(kāi)始致命出動(dòng)，接球突破上籃，然后在防守端斷下馬龍的球，自己運(yùn)球完成絕殺。在此期間，喬丹全部動(dòng)作一氣呵成，沒(méi)有任何一名隊(duì)友碰過(guò)球。”

喬丹的籃球故事重點(diǎn)不是完美，而是他在挫折中不斷成長(zhǎng)，突破自己的戰(zhàn)力和領(lǐng)導(dǎo)力瓶頸，拔高個(gè)人和球隊(duì)的天花板，攀上山巔后堅(jiān)守住王座。身體天賦異稟，性格百折不撓，球風(fēng)攻守一體又美輪美奐，喬丹呈現(xiàn)出籃球運(yùn)動(dòng)員的終極形態(tài)，盡管體育運(yùn)動(dòng)有向前發(fā)展的規(guī)律，但喬丹似乎是個(gè)例外，他是衡量偉大球員的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)至今無(wú)人突破。 喬丹不僅定義著球員賽場(chǎng)實(shí)力的上限，也定義著球員場(chǎng)外商業(yè)模式。1984年，耐克原本計(jì)劃將250萬(wàn)美元廣告費(fèi)分?jǐn)偨o那一屆的新秀，一直跟蹤喬丹的球探瓦卡洛提議250萬(wàn)全給喬丹，并單獨(dú)設(shè)計(jì)生產(chǎn)線。當(dāng)耐克高層表示反對(duì)，瓦卡洛以自己的工作擔(dān)保，喬丹會(huì)帶著耐克起飛。 “我告訴你們，我看過(guò)這孩子打球，他在NBA將青云直上，達(dá)到任何球員都未曾達(dá)到的境界，耐克必須要把命運(yùn)系在他的身上?！蓖呖逭f(shuō)。 耐克決定冒險(xiǎn)一試，為喬丹開(kāi)出5年250萬(wàn)美元廣告合同，喬丹的經(jīng)紀(jì)人法爾克策劃了“Air Jordan”的品牌名，耐克的創(chuàng)意設(shè)計(jì)師摩爾創(chuàng)造了Air Jordan的商標(biāo)。 耐克在合同中規(guī)定，合約第四年結(jié)束時(shí)，Air Jordan銷售額要達(dá)到300萬(wàn)美元，但實(shí)際上僅在第一年，Air Jordan就為耐克帶去了1.26億美元。喬丹讓籃球鞋不再是一種比賽用鞋，而是一種時(shí)尚，一種潮流，喬丹在球鞋領(lǐng)域同樣獨(dú)孤求敗。

寫(xiě)到這里，也差不多了，如果你依舊堅(jiān)持詹姆斯是NBA歷史第一人，我尊重你的觀點(diǎn)，正如我尊重喬丹的那個(gè)觀點(diǎn)-- “我可以接受失敗，但我無(wú)法接受放棄?！?