翻譯-佐藤春夫『稀有的文才』
每到芥川賞的頒獎(jiǎng)時(shí)節(jié),我總會(huì)回想起太宰治。他對(duì)于得獎(jiǎng)的執(zhí)念之深令我難以忘記。事情的始末我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一次了。當(dāng)時(shí),這篇文章被當(dāng)成了白話小說(shuō)什么的,所以我很久之前把它從我的作品集中移除了。如今適逢「文藝」復(fù)刊,我久違地重讀了一遍這篇文章,確定它不存在一言半語(yǔ)的惡意之后,我便放心地再次將它收錄進(jìn)了作品集中。 這篇作品沒(méi)有任何的惡意,反而是來(lái)自摯友的懇切忠告。如今,如果靜下心來(lái)讀一讀,我相信大家都會(huì)明白這一點(diǎn)的。不過(guò),在那篇作品中,我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地直述了事情的原委。我想,既然是事實(shí),那么我完全可以直言不諱地寫(xiě)出來(lái)。既非市井之徒,這對(duì)于稍有文學(xué)修養(yǎng)的人而言都應(yīng)該是一種常識(shí),可太宰卻對(duì)此心存芥蒂??吹接痴沼阽R中的真實(shí)的自己,相比會(huì)讓這個(gè)愛(ài)慕虛榮的家伙感到難堪至極吧。正是他這種裝腔作勢(shì)的性格和強(qiáng)烈的羞恥心,造就了他灑脫中帶著幾分低弱的文學(xué)風(fēng)格。 不知從何時(shí)起,太宰與對(duì)那件事披露過(guò)多的我斷絕了來(lái)往,似乎就只在井伏身邊走動(dòng)了。在我看來(lái),如對(duì)待易碎品那樣小心翼翼地與人交往是件麻煩事,所以,既然他與我絕交,我也沒(méi)有必要將他強(qiáng)行挽留。但不可否認(rèn)的是,我從一開(kāi)始就十分賞識(shí)他的才能。我希望他能夠明白,即使沒(méi)有獲得芥川賞,他也擁有足以使他在文壇立足與留名的出眾才華。這也是我以他和「芥川賞」為主題進(jìn)行寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。 旁人怎么理解這篇文章都沒(méi)有關(guān)系,但令我深感惋惜的是,太宰沒(méi)能領(lǐng)會(huì)到我在這篇文章中想要表達(dá)的意圖。自此,我時(shí)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注著他的一舉一動(dòng),但他始終沒(méi)再與我所有來(lái)往。我多少感到有些遺憾。 我于昭和十八年秋前往南方前線。十九年春,我因染上登革熱而在昭南臥病了大約一周之久。那時(shí),酒店工作人員難得為我?guī)?lái)的雜志「改造」中,就有他的短篇小說(shuō)『佳日』。 這篇小說(shuō)所顯露出的他的文學(xué)才華仍然使我感到驚嘆。作為與他相互欣賞的摯友,檀一雄與他的文學(xué)才能各有千秋,相得益彰。盡管二人的性格存在本質(zhì)上的對(duì)立,但這也許就是他們得以建立深厚友情的秘密所在。 檀身上帶有南國(guó)男性的粗狂與豪爽,行事大膽果斷,而他則具有北方女子的細(xì)膩與聰慧,心思敏感纖細(xì)。諸如此類(lèi)。 我在養(yǎng)病之余的閑暇時(shí)間,將『佳日』放在枕邊,如同例行公事一般,每日品讀。對(duì)于身處外地的我而言,報(bào)紙無(wú)疑是最好的讀物。當(dāng)我看完報(bào)紙上重要的信息之后,我總喜歡將『佳日』拿來(lái)翻看。僅僅是單純地去讀一篇文章的話就太無(wú)聊了,所以我在閱讀過(guò)程中總想惡趣味地找找這篇文章是否存在什么不足之處。不過(guò),盡管我抱著吹毛求疵的刁鉆態(tài)度,反復(fù)鉆研這篇短篇小說(shuō),但除了作者固有的造作、扭捏之氣,這篇小說(shuō)無(wú)論在其行文結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言上,都讓我沒(méi)法找出一點(diǎn)毛病。后來(lái),我離開(kāi)了前線。得知我回去的消息之后,他去看望了我。我把當(dāng)時(shí)對(duì)他作品的評(píng)價(jià)告訴了他——這應(yīng)該是在昭和十九年六月,是我同他的最后一次會(huì)面。又或者我并沒(méi)有跟他講這件事,而是為他寫(xiě)了一篇序言,作為他為我贈(zèng)書(shū)的回禮。這也可能是在二十一年的春天,我已經(jīng)記不清確切的時(shí)間了。 我在信州的山中得知了他的死訊。他曾大費(fèi)周章,幾度自殺未遂。如今,我不由心生一種幾近冷漠的虛無(wú)之感,我想,他理應(yīng)得償所愿,就這樣結(jié)束自己的一生,這是他命中注定的歸宿。我在悲戚之中,夾雜著幾分如釋重負(fù)般的輕松,這種難以言表的復(fù)雜心情,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。 『津輕』一書(shū)出版的時(shí)候,我沒(méi)有讀過(guò)。近年來(lái)——去年年末至近年年初的這段時(shí)間,我向中谷孝雄借了一本,讀來(lái)感覺(jué)十分震驚。在那部作品中,似乎看不到他的任何一處局限,相反,文章所展現(xiàn)出的,只有他的天賦與文采。即使把他的全部作品都抹去,僅憑這一部作品,也足以使他躋身為傳之不朽的一流作家。 這部作品中所展現(xiàn)的土地,包括他的故鄉(xiāng)金木町在內(nèi),我全部都有所見(jiàn)聞。他以自己出色的文筆,將各方土地的風(fēng)土人情加以精妙的描寫(xiě)與重現(xiàn),編織成這篇佳作。沒(méi)能在他生前讀完這部作品,并向他當(dāng)面?zhèn)鬟_(dá)贊辭,于我而言,實(shí)乃千秋遺憾。 后來(lái),我因大部分時(shí)間都在信州而未能參加櫻桃忌。直到今年,我與妻子共同首次出席了櫻桃忌七周年紀(jì)念活動(dòng),并見(jiàn)到了他的遺孤的成長(zhǎng)。席上,我按要求進(jìn)行了致辭,其內(nèi)容與本文所述一致。 原文:https://www.aozora.gr.jp/cards/001763/files/58566_63546.html
我記得若干年前剛開(kāi)始了解太宰治的時(shí)候就在看他和芥川賞的恩怨,沒(méi)想到到現(xiàn)在還在看......話說(shuō)你到底給春夫老師帶來(lái)了多大的心理創(chuàng)傷啊讓他在致辭的時(shí)候還要先罵你(bushi 我覺(jué)得吧,既然是櫻桃忌上的發(fā)言稿,那肯定會(huì)相對(duì)官方一些emmm...所以...至少我覺(jué)得后面寫(xiě)的很官方 文中提到的之前的作品應(yīng)該是憤怒是愛(ài)的極點(diǎn)那篇,可惜青空文庫(kù)上不能看 「芥川賞などは貰はないでも立派に一家を成す才能と信じ、それを彼に自覚させたかった」這句話讀起來(lái)還是很感動(dòng),不,是極度感動(dòng),想起來(lái)文アル動(dòng)畫(huà)里春夫老師對(duì)宰說(shuō)的話“你是你,作品是作品”,文アル真的太溫柔了 春夫老師竟然提到了檀,那我要磕就不能怪我了(露出了同人女的微笑)