原文出自：新瀉日?qǐng)?bào)，坂本氏追悼文。作者：淺田彰
譯者：人氣空友

從去年到今年，坂本龍一就好像寫什么遺言似的，發(fā)表了許多工作成果。我想他應(yīng)該有做好準(zhǔn)備說(shuō)再見的意思，只是因?yàn)樗雌饋?lái)很硬朗的樣子，因此訃告還是對(duì)我造成了沖擊。

我們之間的來(lái)往是從1983年，也就是Yellow Magic Orchestra(YMO)宣布“散開”后的第二年開始的。其實(shí)坂本先生并非那種極具音樂(lè)家細(xì)胞的類型，而是一位彈鋼琴作樂(lè)曲兼?zhèn)?，又擁有開闊視野的知性人士。而我也一邊研究著法國(guó)當(dāng)代思想，一邊泛泛關(guān)注著音樂(lè)和藝術(shù)。那時(shí)他是一位好的談話對(duì)象，不論何種主題都能夠坦誠(chéng)流利地談笑風(fēng)生。

后現(xiàn)代的一大轉(zhuǎn)換點(diǎn)在于“前衛(wèi)音樂(lè)之后帶來(lái)美感的音樂(lè)仍是有可能的嗎？”，其中就少不了坂本先生的存在。在此前的世代中，令人費(fèi)解的前衛(wèi)音樂(lè)陷入困境，新左翼運(yùn)動(dòng)也到了死局。而擔(dān)負(fù)著從（曾為前衛(wèi)音樂(lè)之先鋒的）電子音樂(lè)向（日式）合成器樂(lè)之轉(zhuǎn)型的團(tuán)隊(duì)，便是YMO。而且這對(duì)于坂本先生個(gè)人而言，無(wú)非是接受委托創(chuàng)作又酷又叫座的音樂(lè)而已。同樣的道理，來(lái)的委托是華麗的電影配樂(lè)也好什么都好，他都游刃有余。包括這份憤世嫉俗的態(tài)度（冷笑主義）在內(nèi)，可以說(shuō)他正是后現(xiàn)代藝術(shù)家的典范。

只不過(guò)，特別是在患病以后，他就拋棄了以往冷面的完美匠人形象，轉(zhuǎn)型成了真面目示人的音樂(lè)家，以身軀去接納世界的響聲，再轉(zhuǎn)化為音樂(lè)。到最后也去發(fā)現(xiàn)屬于自己的音樂(lè)，這實(shí)在是一段佳話。

在音樂(lè)創(chuàng)作的體力、精力日漸衰竭之時(shí)，他不忘給東京都的小池百合子知事寄送書信、抗議東京明治神宮外苑的再開發(fā)導(dǎo)致的樹木采伐——這些環(huán)境保護(hù)的努力，對(duì)他而言也是洗耳恭聽大自然的響聲，然后投入音樂(lè)創(chuàng)作的延伸吧。

2015年，坂本先生挺過(guò)了癌癥早期，又操刀了“亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多”導(dǎo)演的影片《荒野獵人》的配樂(lè)。制作方要求他提供與無(wú)垠雪原的大舞臺(tái)相匹配的音效，于是他在蘊(yùn)含宗教風(fēng)的音樂(lè)中混入了種類繁多的雜音和環(huán)境音。

這部電影配樂(lè)直接孕育了專輯《async》。最后的專輯《12》給人的印象則是，仿佛要將擴(kuò)散到世界規(guī)模的音樂(lè)再度濃縮到小小的鋼琴曲之中。甚至連同呼吸在內(nèi)，這個(gè)人并不隱藏死亡迫近的病體，卻也未流露過(guò)傷感。

去年年底配信的最后的公演，一場(chǎng)無(wú)觀眾出席的鋼琴獨(dú)奏會(huì)也是棒極了。其中有他曾經(jīng)放手任意彈奏，迷倒萬(wàn)千觀眾的YMO名曲《東風(fēng)》，而且他居然從中僅僅還原出必不可缺的要素，作為高純度的音樂(lè)令其蘇生，實(shí)在讓我咂舌稱贊。

即便在力竭體衰，自我的世界縮小到一方病榻的過(guò)程中，他也為世人留下了力求簡(jiǎn)潔，又宛如凝聚大宇宙之豐饒一般的音樂(lè)。正可謂是，達(dá)成了精彩絕倫的“晚年儀式[樣式]”吧。

-----------------------------------------------------------------

坂本龍一先生于3月28日逝去，享年71歲。