王可久忘記自己多久沒吃過東西。想吸煤氣卻已經(jīng)被掐斷了閥門，嘗試割開喉嚨但刀子太鈍了，他不愿再進(jìn)醫(yī)院，那只會(huì)讓他的債上再添一筆。天臺(tái)上了鎖，而他終日躲在臭水四溢的地下室里，祈禱房東不要記起。

他計(jì)劃去便利店偷一只打火機(jī)，可他早已不敢白天上街。他還無法接受人們的目光，看乞丐時(shí)才會(huì)用的目光。

一個(gè)不可能的訪客，急促地在他的房門上叩了三下。

王可久連身都不翻，等待那人沒趣地走開。隔了幾秒，那人再叩門，王可久下床，頭腦發(fā)沉，雙腿卻輕飄飄的。

“嗯？”他含混不清發(fā)了一聲。

“請(qǐng)問，可久老師在里面嗎？”

陌生女人的聲音。

他將門打開一條縫，鎖鏈卻還是掛上的。向外窺視，昏暗的燈光下，一名戴著大框眼鏡的年輕女人，見門打開了，喜出望外似的湊上前。他要再次將門關(guān)上了。

“我是《尸靈》的粉絲。”門在即將關(guān)閉的瞬間停下了。

“由您與大學(xué)時(shí)代的摯友傳俊合作完成的獨(dú)立游戲，在論壇上發(fā)布一周便收獲了1000訂閱……”女人乘勝追擊，王可久敞開門，她便不再說話。

王可久手扶門框打量她一番。女人趁他沒防備，從他胳膊下鉆進(jìn)了屋子。狹窄的房間，馬桶在正沖房門的小隔間里，有灶臺(tái)但不難想象油煙充斥屋子的場面，折疊床算是為數(shù)不多的家具之一，一團(tuán)臟兮兮的薄被堆在其上。映入眼簾的物品，不消說是王可久的僅有，代表了一種生存方案，且沒有其他備選項(xiàng)。

“請(qǐng)坐?！?/p>

話雖如此，可就連說這話的王可久本人都不知道能讓來客坐在哪里。

他們坐到床邊，她讓王可久以“凈香”稱呼她。凈香聲稱她仰慕他已久，每部作品都反復(fù)游玩過云云。王可久問她幾個(gè)關(guān)于游戲內(nèi)容的問題，她對(duì)答如流，王可久放下了警戒。凈香問了他幾個(gè)關(guān)于游戲制作的問題，每個(gè)問題都經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備，細(xì)細(xì)密密寫在一只小本子上。“我值得人如此重視嗎？”王可久暗自思忖。

“傳俊老師呢？你們當(dāng)初為什么解散了？”

“他……他找到了更好的歸宿。”

凈香忽然想起什么似的，從背包里翻找著，取出一只便當(dāng)遞給他。王可久接過時(shí)便當(dāng)仍是溫?zé)岬摹?/p>

“這是我親手做的，不嫌棄的話嘗一口也好。”

掀開蓋子，飯菜的香氣彌散開。他的喉頭動(dòng)了動(dòng)，手中的筷子在挑起白飯的前一秒停住了。凈香見狀，自責(zé)般說道：

“真抱歉，明明錯(cuò)過了吃飯的時(shí)間，還是自作主張地把便當(dāng)帶過來了?！?/p>

王可久搖頭。他的顧慮消除了，他不再糾結(jié)自己是否受了施舍，他手里捧著的是一份彌足珍貴的心意，吃下便當(dāng)對(duì)他而言，已上升成為對(duì)粉絲應(yīng)盡的義務(wù)。

他沒少餓過肚子，鈔票到手又免不了饕餮，他有一種奇怪的念頭，那就是人挨餓久了，再吃多少東西也無法使他重拾飽腹帶來的滿足。但是，此刻他卻被素未謀面的女人做的便當(dāng)填滿了。他記起年輕時(shí)在街上游逛到深夜，回家后沒有燈，母親在鍋里為他留了幾只饃，他是如何狼吞虎咽吃下了。凈香僅僅依靠一份便當(dāng)，就為王可久勾勒出一處無法返回的故鄉(xiāng)。他抹抹嘴，滿足到嘆息。

凈香環(huán)顧屋內(nèi)，問道：

“說起來，老師您的電腦呢？我的意思是，這兒不像您工作的地方。”

“我已經(jīng)丟掉了工作，”他指指低矮的天花板，“電腦之類都抵押給房東了，早已被賣掉了吧?！?/p>

“好想看看《尸靈》誕生的地方?！?/p>

凈香黯淡了的神情讓他慌亂無措，他急忙補(bǔ)救道：

“走，我們?nèi)ツ没匚业臇|西。”

二人來到房東家門口，他硬著頭皮按下門鈴。

房東先生只比王可久早生不到五年，但保養(yǎng)的異常好，相比之下，后者的臉黑而瘦削，越發(fā)近似于野人了。

“你還敢來？”房東挑了挑眉，隨即意味深長地笑道：

“你又去做‘生意’了。交上錢再說?！?/p>

“我已經(jīng)不做那種勾當(dāng)了。今天沒有錢，我要來拿回我放在你這里的東西?！?/p>

“不好意思，買家預(yù)定了，一手交錢一手交貨。你小子忽悠我，那堆電子垃圾壓根不值幾個(gè)錢?！?/p>

房東的目光越過王可久的肩頭，發(fā)現(xiàn)了藏在他身后的凈香。房東露出了一種奇怪的表情，但那難以言喻的神態(tài)只持續(xù)了不到半秒，因?yàn)閮粝銗汉莺莸氐闪怂谎?。凈香擠到王可久前面說道：

“錢在這里，把主機(jī)和硬盤賣給我們。”

房東接過錢點(diǎn)了一遍，將它們?nèi)M(jìn)皮夾的同時(shí)說：

“算你們走運(yùn)?！?/p>

“再給你三百塊，立刻給地下室通水電。”

王可久張口欲言，卻一個(gè)字也說不出口，只得由著這個(gè)今天才認(rèn)識(shí)的女人為他的生活買單。凈香還想要付房租，王可久極力反對(duì)，他的面頰發(fā)燙，支支吾吾道：“怎么好意思呢？能贖回來PC已經(jīng)謝天謝地了。我找到工作了，房租的話，如果能寬限幾周，我一個(gè)人能還上?！?/p>

“我知道了。房東先生愿意給他一點(diǎn)時(shí)間嗎？”

“當(dāng)然，當(dāng)然。”房東滿臉堆笑。

凈香莞爾道：“老師，請(qǐng)進(jìn)屋拿回你的物品。”

二人回到地下室時(shí)，落滿灰塵的排氣扇重新開始轉(zhuǎn)動(dòng)了，王可久整理線路時(shí)，凈香俯身問道：

“老師找到工作了嗎？”

她問得漫不經(jīng)心，是一種極為輕柔的語調(diào)。王可久沒有回頭，答應(yīng)了一聲含糊不清。

“沒有工作的話，我走了還是會(huì)很難辦吧？”

“凈香就不要操心了，我能應(yīng)付?！?/p>

“又會(huì)去做‘生意’了吧。其實(shí)有關(guān)您的風(fēng)言風(fēng)語，我早年間從論壇上聽說過一些，當(dāng)時(shí)為了維護(hù)您還和別人吵得不可開交?！?/p>

王可久面色凝重地說：

“我不做那些已經(jīng)很多年了，跟小混混逞兇斗狠，現(xiàn)在的我絕沒有那樣的習(xí)氣，請(qǐng)你相信我?！?/p>

“抱歉?！?/p>

王可久搖頭否決了她的道歉。

“我沒什么本事，讓你失望了，該道歉的家伙是我。”

“新作叫《龍骨Z世代》，可能永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)發(fā)布了，所以也不怕泄密。前兩章的內(nèi)容勉強(qiáng)完成了，試試看?！?/p>

他為凈香戴上耳機(jī)時(shí)，凈香的臉霎時(shí)間紅了，她握著手柄，感覺如同與老師牽住手。能玩到尚未發(fā)布的全新內(nèi)容，這是她只在夢中才敢奢求的美事。

電子合成器制作的復(fù)古配樂中，一副關(guān)于龍與王朝的傳奇繪卷徐徐展開。新作重新拾起老師最擅長的像素風(fēng)，模糊的處理使原本血腥的鏡頭呈現(xiàn)出節(jié)制帶來的美感，她得以目不轉(zhuǎn)睛地欣賞每一幀。巨龍為數(shù)不多的獨(dú)白無不辛辣幽默，是老師一貫的風(fēng)格。凈香卻隱隱覺察出那話語背后的頹廢氣息。以及，她注意到自己游玩時(shí)，王可久緊張地注視著她的臉。

游戲結(jié)束，王可久迫不及待地問她：

“怎樣？這游戲?！?/p>

“是杰作。”

凈香一字一句地答道。王可久臉上仍陰云不散。

“沒了？”

“讓我想想，挺好玩的。”

“你就沒有什么感受？”

“我能有什么……我喜歡，我喜歡它。”

王可久整個(gè)人變得皺巴巴的，他沒有再說話。他登錄了自己的論壇賬號(hào)，以一種前所未有的沙啞聲音問她：

“這里面哪個(gè)是你？”

屏幕上是王可久近日收到的私信：

?

道德敗壞，你怎么還不死？

?

成天做電子鴉片，有小孩玩了你造的垃圾殺了人你知不知道？

?

滾回去當(dāng)小混混吧！

……

凈香捂住了嘴巴。盡管對(duì)老師近期受到的非議略有耳聞，盡管對(duì)互聯(lián)網(wǎng)戾氣橫行的法則早已習(xí)慣，當(dāng)她親眼看到洪水般的攻訐，排山倒海一般只沖著一個(gè)人而來的時(shí)候，她隔著屏幕也如同被彼端那一雙雙敲著鍵盤的手扼住了喉嚨。令她窒息的壓迫感如影隨形。如此便是互聯(lián)網(wǎng)的一面，有眼的人應(yīng)當(dāng)看清。

凈香強(qiáng)忍住淚水，斷斷續(xù)續(xù)地說道：

“老師的心情，我能夠理解……明明已經(jīng)將自己的真心萬分小心地獻(xiàn)出了，得到的卻永遠(yuǎn)是唾棄與罵聲，‘渴望創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品’更像是一個(gè)遙不可及的美夢……

“違背自己的心意，為迎合市場做了許多努力，最終只會(huì)落得‘逐利’的惡名。無人來看與得不到欣賞，如同悲劇鑄成的硬幣的兩面。

“對(duì)創(chuàng)作者而言，電火花般的靈感固然奢侈，毫無顧慮地去創(chuàng)作何嘗不是一種極大的奢侈……”

凈香此時(shí)已泣不成聲。

王可久抱住自己的腦袋，低語道：

“唯有知音才是一個(gè)創(chuàng)作者真正的奢侈。多少人付出了不可計(jì)數(shù)的日夜，僅僅為了能得一知音而已。如果連知音也出自虛構(gòu)，那么縱使那人的作品印刷了幾百萬份，不被任何人理解的痛苦也會(huì)伴隨他進(jìn)入墳?zāi)?。?/p>

“能解我心意的，傳俊走后，再找不到一個(gè)。”

“你們還是朋友，只要老師坦誠去說，他會(huì)回來?！?/p>

“你什么都不了解……大概是在《尸靈》的開發(fā)接近尾聲的時(shí)候，我心里清楚再混下去遲早要出事，打定主意《尸靈》發(fā)布后就洗手不干，誰料仇家找上了傳俊，他遇害了……”

“所以你們并非解散，而是……”

“是的，此事我從未對(duì)任何人提起?！?/p>

“我，我愿意做老師的知音。請(qǐng)振作起來，只要活下去，日子還是有指望的?！?/p>

王可久保持著抱頭的姿勢，沒有回應(yīng)，許久才搖頭道：

“你走吧。我要去找份工作?！?/p>

?

凈香走出地鐵站時(shí)，沉郁的暮色織上天空。她回到出租屋內(nèi)立即打開電腦碼字。其間她點(diǎn)了一份外賣，炒飯油膩到作嘔但足夠便宜。編輯隔上一個(gè)鐘頭便會(huì)打來電話。

稿子過審已是凌晨時(shí)分，酬勞最遲后天匯入凈香的賬戶，她算過了，還能趕上還貸的期限。

屋里除她以外再?zèng)]有別人，她用被子蒙住頭，身體蜷縮成一團(tuán)，咬著手背飲泣。

次日將近中午，編輯打來電話，凈香舉起聽筒，只聽得電話另一端吵嚷著說：

“凈香，我們終于火了。本來暴力游戲熱度已經(jīng)降下去了，幸好我主張深挖一下那家伙的猛料，而你從未令我失望過！你的專欄一炮而紅，公眾號(hào)一夜之間漲了幾十萬流量。全網(wǎng)都在熱議毒害祖國花朵的電子鴉片，要求制裁作者的呼聲前所未有的高漲，我們真正改變了社會(huì)！接下來和電視臺(tái)合作出一期專訪怎么樣？喂，我說，那家伙的去向你還是知道的對(duì)吧……”