編輯/?Eric Vilas-Boas、John Maher
來源/ Vulture
翻譯/ Pel、緬?

想了解各式各樣的動(dòng)畫？好奇這一媒介的承傳與流變？想來次全方位“十全大補(bǔ)”？

前段時(shí)間，外媒Vulture發(fā)表了一篇文章：《100個(gè)塑造動(dòng)畫的片段：從兔八哥、史派克·史比格到邁爾斯·莫拉萊斯，這一持續(xù)吸引著我們的藝術(shù)之歷史》（文末點(diǎn)擊閱讀原文跳轉(zhuǎn)原鏈接），編輯Eric Vilas-Boas和John Maher邀請(qǐng)Jerry Beck、Maureen Furniss、山村浩二等大咖提煉出了這個(gè)“終極榜單”。我們將把它分割成多篇翻譯，與各位讀者分享，這是第四篇，將介紹1985-1997年的20個(gè)動(dòng)畫片段。

↓點(diǎn)擊閱讀前三篇↓

送你一份考學(xué)必備片單，來拜一百動(dòng)畫的老祖宗

從兔八哥到阿童木，風(fēng)起云涌的動(dòng)畫三十年

迪士尼“沒落”的15年，「它們」成為了動(dòng)畫的未來

*微信單篇文章只能添加10段視頻，因此部分片段將以小程序或動(dòng)圖形式呈現(xiàn)。
*具體條目以原文為準(zhǔn)。

A-Ha：《Take on Me》?(1985)
出品方：華納唱片（Warner Records）
導(dǎo)演：斯蒂夫·巴倫（Steve Barron）

A-Ha發(fā)布了日后將成為經(jīng)典的單曲《Take on Me》，當(dāng)時(shí)反響平平。但主唱莫頓·哈克特（Morten Harket）明白，他們手上已經(jīng)有了一首主打歌；只需要外力為其造勢(shì)。于是找到當(dāng)時(shí)華納兄弟唱片的創(chuàng)意總監(jiān)杰夫·艾洛夫（Jeff Ayeroff）。艾洛夫讓樂隊(duì)和《Billie Jean》的導(dǎo)演史蒂夫·巴倫聯(lián)系，巴倫找來動(dòng)畫師邁克爾·帕特森（Michael Patterson）和坎迪斯·雷金格（Candace Reckinger），讓這首歌的MV得以成真。

?在倫敦完成實(shí)拍之后，二人使用這些素材，花了16周制作MV其他部分。帕特森和雷金格借鑒了他們以前的學(xué)生電影《The Commuter》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，繪制了2000多張圖像，用轉(zhuǎn)描技術(shù)做出了活靈活現(xiàn)的動(dòng)畫：不斷閃爍的視覺風(fēng)格、漫畫書一般的質(zhì)感（這也是第一支使用轉(zhuǎn)描技術(shù)的MV）。這部MV的結(jié)果是革命性的，不同于電視觀眾從前看過的所有東西；這首歌登上了美國(guó)BIllboard排行榜第一名，此后牢牢地嵌入進(jìn)流行文化的潛意識(shí)。它變得如此火爆，以至于觀眾會(huì)一直開著MTV，只為等待它的出現(xiàn)。這引起了連鎖反應(yīng)，最終導(dǎo)致MTV在90年代初創(chuàng)建了自己的動(dòng)畫專區(qū)Liquid Television，催生《癟四與大頭蛋》（Beavis and Butt-head）和《魔力女戰(zhàn)士》（?on Flux）等動(dòng)畫，這些動(dòng)畫本身也開了先河，并最終啟發(fā)了特納廣播公司（Turner Broadcasting）收編Adult Swim頻道。

《焦躁不安》：結(jié)尾部分 (1985)

The end, The Big Snit (1985)
出品方：加拿大國(guó)家電影局（National Film Board of Canada）
導(dǎo)演：理查德·康迪（Richard Condie）

屢獲殊榮的《焦躁不安》是一部由理查德·康迪于1985年撰寫并執(zhí)導(dǎo)的短片。該短片將一對(duì)夫妻的家庭爭(zhēng)吵與核戰(zhàn)時(shí)的末世景象進(jìn)行對(duì)比，也是《辛普森一家》中《Bart是個(gè)天才》（Bart the Genius）一集中拼字游戲（Scrabble）的直接靈感來源。這部動(dòng)畫荒誕滑稽，成功用幽默詮釋嚴(yán)肅話題?！督乖瓴话病肥怯杉幽么髧?guó)家電影局動(dòng)畫部門出品的，這是動(dòng)畫先驅(qū)諾曼·麥克拉倫（Norman McLaren）創(chuàng)立的強(qiáng)大孵化器，成功培育了科爾德·貝克（Cordell Baker）、珍妮特·珀?duì)柭?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">（Janet Perlman）、奇蒂斯·隆格倫（Chintis Lundgren）、瑞安·拉金（Ryan Larkin）等藝術(shù)家。至少獲得了17個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和奧斯卡提名的《焦躁不安》也是組織機(jī)構(gòu)對(duì)藝術(shù)形式產(chǎn)生正面影響的典型例證。?

短片中角色輪廓上使用的“熱浪扭曲變形線條”（boiling lines）技術(shù)在加拿大動(dòng)畫師丹尼·安東努奇（Danny Antonucci）的《搗蛋三傻》（Ed, Edd n Eddy）上得到了沿用，盡管目前尚不清楚這部短片是否是“三傻”一直不斷抽搐的直接靈感。持續(xù)不斷的輕微抖動(dòng)所產(chǎn)生的栩栩如生的效果與影片的主旨形成了鮮明對(duì)比。生命最終是毫無意義的，堙滅是不可避免的。然而，《焦躁不安》有著田園牧歌般的結(jié)尾——凄涼的反戰(zhàn)主題被藏在了充滿鮮花和飛行的拼字游戲碎片的絢爛拼貼畫之中。盡管底色暗淡，但短片還是在相對(duì)積極的情緒中結(jié)束。結(jié)尾背景中視覺上極繁主義（maximalist）的花卉般華美鮮艷的來世應(yīng)該是莎朗·康迪（Sharon Condie）創(chuàng)作的。這種效果與喬治·鄧寧（George Dunning）1968年在《黃色潛水艇》（Yellow Submarine）中迷幻的動(dòng)畫并無二致。也許康迪的動(dòng)畫真正想要傳遞的是——愛是我們唯一需要的事物。

《鱷魚街》：人偶瞧見外部世界
The puppet sees the outside world, Street of Crocodiles (1986)
導(dǎo)演：奎氏兄弟（The Brothers Quay，Stephen and Timothy Quay）

斯蒂芬·奎和提莫西·奎二兄弟出生于賓夕法尼亞州，但他們的審美來源卻廣受歐洲影響，簡(jiǎn)直像一對(duì)來自大洋彼岸的靈魂。盡管他們常被認(rèn)為繼承了楊·史云梅耶的創(chuàng)作傳統(tǒng)，也曾以一部1984年的短片（《楊·史云梅耶的柜子》，The Cabinet of Jan ?vankmajer）向他致敬，但他們自認(rèn)為主要啟發(fā)來自波蘭電影人瓦萊利安·博羅夫奇克（Walerian Borowczyk）。他們的作品結(jié)合定格與實(shí)拍鏡頭，呈現(xiàn)出陰暗的質(zhì)感，讓人既因?yàn)椴牧系墓餐ǜ械绞煜?，又因?yàn)樾聵?gòu)建的寓意感到陌生。

?在他們最著名的作品——1986年的短片《鱷魚街》（Street of Crocodiles）里，古玩盒里的木偶被一位在外部透過玻璃觀察的男子剪短操控繩。木偶在探索中看到一片衰敗的景象，這場(chǎng)景亦是情緒與微縮藝術(shù)的杰作——到處是生銹的部件、云霧繚繞的鏡子、腦袋空空的娃娃、蒲公英重新組合成絨球、以及一塊裝滿肉的懷表。用奎氏兄弟的話說，這部電影描述了“機(jī)械的現(xiàn)實(shí)與人造的歡愉”，它也是一種詭異的美學(xué)體驗(yàn)，為實(shí)驗(yàn)定格動(dòng)畫領(lǐng)域注入了新鮮活力。在商業(yè)領(lǐng)域也是——8年后，馬克-羅曼內(nèi)克（Mark Romanek）在執(zhí)導(dǎo)九寸釘樂隊(duì)（Nine Inch Nails）的《Closer》MV時(shí)就效仿了《鱷魚街》。?

《頑皮跳跳燈》

Luxo Jr. (1986)出品方：皮克斯動(dòng)畫工作室（Pixar Animation Studios）

導(dǎo)演：約翰·拉塞特（John Lasseter）?

皮克斯工作室也許是當(dāng)今動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)中最受認(rèn)可的品牌之一，而這一切的開端不過是它標(biāo)志里那盞小臺(tái)燈?！额B皮跳跳燈》（Luxo Jr.）是皮克斯工作室出品的第一部短片，塑造和展示了該工作室獨(dú)特的動(dòng)畫風(fēng)格。在制作《頑皮跳跳燈》時(shí)，皮克斯還只是一個(gè)剛成立的小作坊。約翰·拉塞特（John Lasseter）和一群兼職動(dòng)畫師的預(yù)算不多，外界對(duì)他們的期望也不高?！额B皮跳跳燈》最初僅是一部為展示皮克斯圖像電腦（Pixar Image Computer）性能而生的測(cè)試短片，但它卻超越并轉(zhuǎn)變了大眾對(duì)于“計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的用途”和“動(dòng)畫的展現(xiàn)形態(tài)”的傳統(tǒng)觀念。

《頑皮跳跳燈》是第一部使用“程序化動(dòng)畫”（procedural animation）技術(shù)的動(dòng)畫。它使用了“陰影貼圖”來展示動(dòng)畫中移動(dòng)物體光影的明暗變化，標(biāo)志著計(jì)算機(jī)成像（CGI）上的全新突破。其中的“情緒寫實(shí)主義”（emotional realism）手法賦予了靜物生命力，這對(duì)喜劇和戲劇均能產(chǎn)生很大啟發(fā)。在SIGGRAPH會(huì)議的動(dòng)畫節(jié)上首映之后， 《頑皮跳跳燈》獲得了一片贊譽(yù)之聲，并且引起了全世界的關(guān)注。1986年的晚些時(shí)候，該短片成為了第一部獲得“奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)”提名的計(jì)算機(jī)動(dòng)畫電影。

?皮克斯創(chuàng)立者艾德文·卡特姆（Ed Catmull）在他1998年出版的《計(jì)算機(jī)動(dòng)畫：全新的世界》（Computer Animation: A Whole New World）中寫到：“《頑皮跳跳燈》在整個(gè)業(yè)界中可謂一石激起千層浪。當(dāng)時(shí)，大部分傳統(tǒng)從業(yè)者都對(duì)于計(jì)算機(jī)有著抵觸情緒，他們并沒有意識(shí)到計(jì)算機(jī)僅僅是他們工具箱中不同的一種器具。”《頑皮跳跳燈》中的敘事手法讓皮克斯得到了更多的支持和資金，使得整個(gè)團(tuán)隊(duì)有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)向制作劇情動(dòng)畫，并最終創(chuàng)作出了第一部計(jì)算機(jī)劇情動(dòng)畫電影《玩具總動(dòng)員》（同樣，這部片子也是由拉塞特導(dǎo)演的）。?

《龍貓》：等巴士

Waiting at the bus stop, My Neighbor Totoro (1988)
出品方：吉卜力工作室（Studio Ghibli）
導(dǎo)演：宮崎駿

小月小梅姐妹無助地在雨里等待父親的巴士到來。不久，她們遇見了另一位“上班族”：（介于熊/貓/兔之間的）神奇動(dòng)物龍貓。小月將傘借給一起等車的龍貓，龍貓卻發(fā)覺雨水滴落在雨傘上超有樂趣；等的車來了，我們看到一輛好像貓貓的巨大巴士。（或者說一只像巴士的巨大貓貓？）這是個(gè)極為簡(jiǎn)單的片段，但也是電影史上最令人愉悅的片段之一。

宮崎駿指導(dǎo)的這一段此后被借鑒或模仿過無數(shù)次，它那停頓與動(dòng)作的節(jié)奏令人著迷，簡(jiǎn)潔地概括出宮崎駿的風(fēng)格。每一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作——小梅踩水、小月翻花繩，夜幕降臨、路燈亮起，小月把打盹的妹妹背到背上——逐漸為奇幻場(chǎng)面的到來做鋪墊。每個(gè)動(dòng)作都有個(gè)對(duì)應(yīng)且相反的非-動(dòng)作（non-action），都有留下體會(huì)和思考的時(shí)間。龍貓發(fā)現(xiàn)“雨滴+雨傘=好玩的聲音”這一幕，能最好地體現(xiàn)這一點(diǎn)，前面的鋪墊最后在龍貓縱身一跳（與小梅在水坑里玩耍的部分呼應(yīng)），伴隨超多水滴從樹上滴落到傘面這一幕達(dá)到高潮。透過（電影的）透鏡詮釋出這種平凡時(shí)光流逝的感受，令人難以忘懷。

《螢火蟲之墓》：節(jié)子之死
Setsuko’s death, Grave of the Fireflies (1988)
出品方：吉卜力工作室導(dǎo)演：高畑勛

這部史上最令人心痛的動(dòng)畫之一，最初與《龍貓》在影院聯(lián)播放映，那是個(gè)多么特別的夜晚。不過，盡管兩部影片的基調(diào)截然不同，宮崎駿和高畑勛對(duì)動(dòng)畫“關(guān)乎動(dòng)與靜的結(jié)合”卻有相似的理解，共同創(chuàng)立吉卜力工作室之前，他們就已經(jīng)建立了長(zhǎng)期的合作關(guān)系。這種理念在《螢火蟲之墓》的結(jié)尾表現(xiàn)得淋漓盡致，導(dǎo)致他們悲慘生活的戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束，少年清太卻任性拒絕援助，最終導(dǎo)致妹妹節(jié)子的死亡。?

沒有任何作品能像《螢火蟲之墓》那樣用靜止畫面表現(xiàn)苦痛情感。結(jié)局是注定的；電影開頭就是清太死在火車站，靈魂回到妹妹身邊，之后再倒敘。清太取出家中積蓄購(gòu)買食物，以為還有時(shí)間醫(yī)治節(jié)子。但答案是否定的。就像宮崎駿《龍貓》中巴士站那幕，這一片段有自己的韻律。清太驚愕于節(jié)子的“泥巴飯團(tuán)”，給她切了一塊西瓜，在節(jié)子手碰到西瓜之前，鏡頭一直保持不變。片中每次節(jié)子躺在暫時(shí)住所的地上時(shí)，觀眾都會(huì)以為“那一幕”到了。而當(dāng)這一刻終于到來，影片卻并未大肆渲染，只是另一個(gè)靜止鏡頭，直到清太的臺(tái)詞提醒觀眾，她再也不會(huì)醒來。?

《螢火蟲之墓》內(nèi)含兩種歷史的沖動(dòng)（historical impulse）：二戰(zhàn)結(jié)束數(shù)十年后仍沉浸苦痛的民眾集體行為，以及藝術(shù)家個(gè)人敘述它的意愿。高畑勛的電影是《赤腳阿元》（一部講述廣島核爆的電影）的延續(xù)，雖然高畑勛一直否認(rèn)《螢火蟲之墓》的反戰(zhàn)主題，但他還是不厭其煩忠實(shí)再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗涝趧?dòng)畫行業(yè)同僚中，只有他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間已經(jīng)四年級(jí)，只有他還記得當(dāng)年的景象?！拔也⒉皇且囊徊吭忈屇莻€(gè)時(shí)代的電影，”他說，“我只是認(rèn)為有些東西應(yīng)該記錄?！??

《誰陷害了兔子羅杰》：導(dǎo)演喊“卡”
The director yells “Cut,” Who Framed Roger Rabbit? (1988)
出品方：試金石影業(yè)（Touchstone Pictures）
導(dǎo)演：羅伯特·澤米吉斯（Robert Zemeckis）
動(dòng)畫導(dǎo)演：理查德·威廉姆斯（Richard Williams）?

?默片時(shí)代以來，動(dòng)畫和實(shí)拍作品就在大熒幕上共同存在很久了。但羅伯特·澤米吉斯（Robert Zemeckis）帶有“黑色卡通電影”（film cartoon noir*）風(fēng)格的作品《誰陷害了兔子羅杰》以精巧度和想象力（第一次）完美地將這兩者結(jié)合起來，使這種風(fēng)格像是火箭竄天一樣達(dá)到了全新的高度。*作者對(duì)于“黑色電影”（film noir）這一描述電影類型/風(fēng)格的詞匯的化用。?

片子驚艷的開頭《廚房正忙》（“Somethin’s Cookin’”）瞬間就給了觀眾這種（黑色卡通電影的）感覺。開頭的手繪短片聚焦于嬰兒赫曼（Baby Herman）和羅杰身上（這和“歡樂旋律選”系列采用了相同的風(fēng)格），隨后鏡頭被拉回去展示真人作品中導(dǎo)演Raoul J. Raoul和工作人員在片場(chǎng)拍攝這一動(dòng)畫的場(chǎng)景。直到現(xiàn)在，片中動(dòng)畫人物和真實(shí)人物間互動(dòng)的無縫銜接都仍令人驚喜，這部作品也被認(rèn)為代表了傳奇人物理查德·威廉姆斯（Richard Williams）的水平。理查德·威廉姆斯是《誰陷害了兔子羅杰》的動(dòng)畫導(dǎo)演和著名未完之作《小偷與鞋匠》（The Thief and the Cobbler）的導(dǎo)演，他精心打磨了視野內(nèi)動(dòng)畫和真人之間的每根線條，以確保拉動(dòng)實(shí)際外套的動(dòng)畫兔子看起來完全真實(shí)。

??在1988年，動(dòng)畫正處于文化上的低谷時(shí)期，《誰陷害了兔子羅杰》中的很多片段（比如上述的開場(chǎng)片段和對(duì)于過去備受喜愛的動(dòng)畫的致敬片段）重新引起了觀眾對(duì)于動(dòng)畫這一媒介的深厚喜愛。它也讓那些評(píng)論家意識(shí)到了動(dòng)畫的力量?！墩l陷害了兔子羅杰》為之后十年的動(dòng)畫發(fā)展鋪平了道路，包括《辛普森一家》、“迪士尼文藝復(fù)興”、漢納巴伯拉動(dòng)畫的復(fù)興和 《樂一通》，以及播放昔日歡樂鬧劇的電視聯(lián)播網(wǎng)（比如華納動(dòng)畫天地和尼克兒童頻道）回歸?！墩l陷害了兔子羅杰》僅僅有半場(chǎng)是真人作品，但是它的全部都是寫給動(dòng)畫中幽默和魔力的情書。?

《阿基拉》：摩托車追逐
The motorcycle chase, Akira (1988)
出品方：TMS娛樂（Tokyo Movie Shinsha）
導(dǎo)演：大友克洋（Katsuhiro Otomo）

改編2000多頁(yè)的賽博朋克史詩(shī)漫畫《阿基拉》要從哪里開始？對(duì)作者大友克洋本人來說答案很簡(jiǎn)單：一場(chǎng)巨大爆炸之后，緊跟著是未來都市街道上，一段驚心動(dòng)魄、游走在毀滅邊緣的高速戰(zhàn)斗。

《阿基拉》開場(chǎng)13分鐘是大師級(jí)的電影作品。大友克洋抓住觀眾的心，將觀眾身臨其境帶入進(jìn)影像世界中，紅色的燈光軌跡、震撼人心的動(dòng)作和蕓能山城組演奏的能劇風(fēng)格鼓樂共同締造出一場(chǎng)摩托車追逐戰(zhàn)，同時(shí)電影閃過社會(huì)內(nèi)亂、警察暴行、神秘人被無情殺死等鏡頭。你需要知道的一切都在這13分鐘里：主角金田和鐵雄之間的友誼與沖突，社會(huì)的憤怒情緒逼人自我摧殘，影子軍政府拼命埋葬過去又試圖維系當(dāng)下。

?這場(chǎng)追逐中段的高潮場(chǎng)面，由老牌動(dòng)畫導(dǎo)演森本晃司執(zhí)導(dǎo)，被稱為“阿基拉摩托漂移”（Akira Bike Slide），自1988年電影上映以來，無數(shù)次被電視、電影、游戲，尤其動(dòng)畫所效仿?！栋⒒肥钱?dāng)代日本電影的一塊巨石，它既具有歷史意義，亦給人留下深刻印象，開場(chǎng)的摩托車追逐戰(zhàn)更是該片動(dòng)畫史地位的永恒證明。

《辛普森一家》：沙發(fā)時(shí)刻（gag）
The couch gag, The Simpsons (1989)
出品方：格雷西影業(yè)（Gracie Films）

?從客串電視節(jié)目特蕾西·厄爾曼秀（Tracey Ullman Show）再到擁有自己的系列，《辛普森一家》（再一次）向美國(guó)觀眾證明，動(dòng)畫不僅僅是給孩子看的。30多年來，該系列為我們提供了許多經(jīng)典臺(tái)詞和片段，無論其他動(dòng)畫還是Twitter罵戰(zhàn)都能看見它的影子。雖然不再像90年代那樣和時(shí)代緊密聯(lián)系，但《辛普森一家》的沙發(fā)時(shí)刻仍然可以吸引未曾看過的觀眾的注意。沙發(fā)時(shí)刻首次出現(xiàn)在《辛普森一家》第二集“天才巴特”（Bart the Genius）中，除了固定沙發(fā)鏡頭這一個(gè)限制，《辛普森一家》的動(dòng)畫師們可以對(duì)這個(gè)春田鎮(zhèn)最著名的家庭為所欲為。

過去的30年里，沙發(fā)時(shí)刻從一家人跳舞這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作，演化為光怪陸離的表演，有時(shí)甚至延續(xù)兩分鐘以上。沙發(fā)時(shí)刻也讓他們一家遇見其他經(jīng)典卡通人物，像是岡比（Gumby）、瑞克與莫蒂（Rick and Morty）、摩登原始人（Flintstones），甚至還包括電視上特蕾西·厄爾曼秀里的自己。

這也為外部人士提供了機(jī)會(huì)，引入他們制作極具個(gè)人風(fēng)格的gag?！督裣蜗Α?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">（World of Tomorrow）導(dǎo)演唐·赫茲菲爾德（Don Hertzfeldt）、英國(guó)街頭藝術(shù)家班克斯（Banksy）、《瘋狂約會(huì)美麗都》（The Triplets of Belleville）導(dǎo)演希爾萬·肖默（Sylvain Chomet）、《帶路狗》（Guard Dog）導(dǎo)演比爾·普萊姆頓（Bill Plympton），甚至《刀鋒戰(zhàn)士2》《潘神的迷宮》導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅（Guillermo del Toro）都曾制作過沙發(fā)時(shí)刻。沙發(fā)時(shí)刻或許是這部名作當(dāng)中最具代表性、也最靈活的一個(gè)方面。?

?《小美人魚》：《我永遠(yuǎn)相信》
“Part of Your World,” The Little Mermaid
?(1989)出品方：華特迪士尼工作室（Walt Disney Feature Animation）
導(dǎo)演：羅恩·克萊蒙茲 / 約翰·馬斯克（Ron Clements and John Musker）

很少有藝術(shù)家像作詞家和劇作家霍華德·阿什曼（Howard Ashman）那樣對(duì)動(dòng)畫史產(chǎn)生如此廣泛的影響（阿什曼甚至不是動(dòng)畫師）。在他受邀為“創(chuàng)作失敗”的《奧麗華歷險(xiǎn)記》（Oliver and Company）中的插曲作詞之后，他于1986年開始與迪士尼合作。這段合作促進(jìn)了所謂的“迪士尼文藝復(fù)興”的誕生，并創(chuàng)造了至今在動(dòng)畫制作中仍被追隨的風(fēng)格。?

憑借《小美人魚》，迪士尼的作品又重新回到了童話世界，充滿了一種更加能引起世界各地的兒童共鳴的女性向往。充滿戲劇化的歌曲《我永遠(yuǎn)相信》由喬迪·本森（Jodi Benson）演唱。這首精心制作的歌曲使得迪士尼動(dòng)畫形成了新的固定模式——受百老匯影響的動(dòng)畫音樂劇。在片段中，小美人魚愛麗兒（Ariel）回到了收集滿人類世界奇珍異寶的秘密基地。寶庫(kù)被她的希望和夢(mèng)想裝點(diǎn)，就像十幾歲女孩的臥室。該片段中的大部分動(dòng)畫都迎合了愛麗兒的移動(dòng)方式——華麗的飄逸長(zhǎng)發(fā)似乎擁有自己的生命，向上的目光則強(qiáng)調(diào)了她的渴望。（這是迪士尼最后一部完全采用傳統(tǒng)方式制作的賽璐珞動(dòng)畫，之后迪士尼的“計(jì)算機(jī)動(dòng)畫制作系統(tǒng)”（CAPS）完全取代了這一過程）。

《我永遠(yuǎn)相信》探討了關(guān)于少女階段的一些本質(zhì)的東西，以及那些關(guān)于擺脫出身或樣貌束縛的迷人魅力。迪士尼也知道這一點(diǎn)在今天仍能引起共鳴——此后它們繼續(xù)開發(fā)像愛麗兒那樣的人物范式，比如《冰雪奇緣》中的艾爾莎?！段矣肋h(yuǎn)相信》不僅是迪士尼復(fù)興的開始，也使他們奠定了接下來30年都常青的情感基調(diào)——這一切都始于霍華德·阿什曼。??

《萊恩與史丁比秀》：“Happy, Happy, Joy, Joy,”
“Happy, Happy, Joy, Joy,” The Ren & Stimpy Show (1992)
出品方：Spümc?
導(dǎo)演：約翰·克里克法魯西（John Kricfalusi）

當(dāng)尼爾兒童頻道1991年首播尼克卡通（Nicktoons）時(shí)，沒人見過像《萊恩與史丁比秀》那樣惡心詭異低俗的動(dòng)畫。由約翰·克里克法魯西作畫、導(dǎo)演、編劇并創(chuàng)造，《萊恩與史丁比秀》成為當(dāng)時(shí)最流行的動(dòng)畫之一。不像同期播放的《阿德日記》（Doug）和《淘氣小兵兵》（Rugrats），《萊恩與史丁比秀》以其超現(xiàn)實(shí)主義的幽默和出格的角色個(gè)性而聞名。

?其中最著名的片段“Happy Happy Joy Joy”足以概括其離經(jīng)叛道的特點(diǎn)?？死锟朔斘鲗⒁患伦龅煤芎茫蔷褪菍⒅w幽默（physical humor）和時(shí)間把握（timing）帶回卡通片，讓人想起威廉·漢納（Bill Hanna）和特克斯·艾弗里（Tex Avery）的作品，但又有顛覆性的改編。兩位主角跳起奇怪的碰屁屁舞，接著萊恩隨音樂的節(jié)奏用錘子砸自己腦袋，史丁比則歡天喜地圍著跳來跳去。它集滑稽、尷尬和愚蠢于一身，伴隨著朗朗上口的歌曲，一同將該節(jié)目推向新的高度，并在后來戲仿了眾多經(jīng)典動(dòng)畫。

?但是就像很多事情一樣，該片的制作過程如今被其創(chuàng)作者不可告人的行為蒙上陰影。2018年，兩名女性站出來講述克里克法魯西是如何在她們十幾歲時(shí)對(duì)她們進(jìn)行性騷擾，指控其猥褻，并在她們僅16歲時(shí)與其中一人發(fā)展性關(guān)系。克里克法魯西承認(rèn)了這些指控，并表示這是因?yàn)樗丛_診的躁郁癥（bipolar disorder）和注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）?？死锟朔斘鲗?duì)女性藝術(shù)家和少女的侵犯是當(dāng)時(shí)動(dòng)畫行業(yè)公開的秘密。?盡管克里克法魯西干出這些事，但《萊恩與史丁比秀》的影響力無可否認(rèn)。它啟發(fā)了90年代末21世紀(jì)初美國(guó)成人動(dòng)畫界許多追隨者與創(chuàng)新者。邁克·喬吉將MTV簽約《癟四與大頭蛋》歸功于它，許多由《萊恩與史丁比秀》開創(chuàng)或普及的創(chuàng)作傳統(tǒng)也延續(xù)至今。

《美少女戰(zhàn)士》：“月棱鏡威力，變身”
?“Moon Prism Power, Make Up,” Sailor Moon (1992 Japan, 1995 U.S.)?
出品方：東映動(dòng)畫
導(dǎo)演：佐藤順一

?1990年代中后期，日本進(jìn)口動(dòng)畫開始進(jìn)入美國(guó)電視市場(chǎng)，在兒童中大受歡迎?！犊铸垜?zhàn)隊(duì)》（Power Rangers）/《超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)系列》（Super Sentai）和《寶可夢(mèng)》之類的作品風(fēng)行一時(shí)?！翱ㄍl道”（Cartoon Network）在放學(xué)后的黃金時(shí)段*開通了Toonami欄目，其中播放的《七龍珠Z》和《美少女戰(zhàn)士》等動(dòng)畫都激發(fā)了觀眾的想像力。這兩個(gè)系列都視變身為超級(jí)英雄的關(guān)鍵。以《美少女戰(zhàn)士》為例，主角的戰(zhàn)斗力來源于其華麗的變裝力量，而其中最具標(biāo)志性的片段正是源于這種想法。

*這里原文是“Programming”，指“Broadcast Programming”或“Block Programming”。“編排“是廣播電臺(tái)或電視臺(tái)以日、周、月、季度或播出季長(zhǎng)度為周期對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容進(jìn)行組織、訂購(gòu)及排序的做法。

魔法少女動(dòng)畫對(duì)于九十年代的日本觀眾并不是什么新鮮事物，但對(duì)美國(guó)觀眾則新鮮極了。魔法少女變身直接啟發(fā)了諸如《史蒂芬宇宙》（Steven Universe）和《希瑞與非凡的公主們》（She-Ra and the Princesses of Power）之類的流行動(dòng)畫的創(chuàng)作者，因此可見關(guān)于變身片段中魔法的不確定性在今日仍然能引起共鳴。伴隨著變身，美少女戰(zhàn)士成為了力量和優(yōu)雅同等的英雄。由于這些角色只有14歲，她們正處于一個(gè)女孩向成熟女性轉(zhuǎn)換的階段。這使得該片段與迷戀它的青春期女孩更加相關(guān)。?

當(dāng)主角月野兔變身為水手月亮?xí)r，鏡頭環(huán)繞著她，就好像她是一名旋轉(zhuǎn)的芭蕾舞者。她不再笨拙，而是開始對(duì)自己充滿信心，一點(diǎn)點(diǎn)地變得堅(jiān)強(qiáng)而魅力四射。指甲油、睫毛膏、水手服和王冠——伴隨著堅(jiān)定的神情，她不僅可以拯救她的朋友，還可以拯救整個(gè)世界。??

《蝙蝠俠：動(dòng)畫版》：開場(chǎng)片段
Title sequence, Batman: The Animated Series (1992)
出品方：華納兄弟動(dòng)畫（Warner Bros. Animation）
故事板：布魯斯·蒂姆（Bruce Timm）；動(dòng)畫制作：友永和秀（Kazuhide Tomonaga）

有多少電視動(dòng)畫能把接近一集容量的情節(jié)壓縮在一分鐘之內(nèi)——更不必說，這一分鐘需描繪角色最典型的故事，人們可以在沒有任何對(duì)白、標(biāo)題或文字說明的情況下，立即認(rèn)出他們看的是誰&什么？《蝙蝠俠：動(dòng)畫版》的開場(chǎng)片段，既引出了這有史以來最偉大的電視動(dòng)畫系列之一，其本身也是動(dòng)畫史上無可辯駁的偉大橋段。

?“你需要知道的關(guān)于蝙蝠俠的一切都在[這個(gè)開場(chǎng)]里。"DC娛樂公司總裁兼CCO杰夫·瓊斯早在2004年這樣說過。其靈感來源于《復(fù)仇者》（the Avenger）《魅影奇?zhèn)b》（the Shadow）等紙漿小說（pulp-fiction）、馬克斯·弗萊舍40年代的超人短片，以及休·費(fèi)里斯（Hugh Ferris）黑暗的未來主義建筑設(shè)計(jì)，創(chuàng)作者布魯斯·蒂姆和藝術(shù)總監(jiān)埃里克·拉多姆斯基（Eric Radomski）先制作了個(gè)一分鐘的先導(dǎo)短片給華納兄弟，后來這部短片由TMS娛樂的友永和秀重做，成為該系列的開場(chǎng)。

?該片段中的蝙蝠俠不同于以往熒幕上任何形象，簡(jiǎn)直成為了這位披風(fēng)斗士的化身。本片借鑒了蒂姆·伯頓指導(dǎo)的蝙蝠俠電影風(fēng)格（主題也是），但通過結(jié)合黑色電影質(zhì)感的明暗風(fēng)格、裝飾藝術(shù)（Art Deco）對(duì)建筑風(fēng)格的大膽嘗試、以及德國(guó)表現(xiàn)主義棱角分明的壓迫感，對(duì)蝙蝠俠進(jìn)行了重新想象。近30年后，這道血紅色天空下被一道閃電照亮的英雄剪影成為黑暗騎士最具標(biāo)志性的形象之一，也成為未來電視動(dòng)作動(dòng)畫的標(biāo)桿。

《阿拉丁》：“Friend Like Me”
“Friend Like Me,” Aladdin (1992)
出品方：迪士尼（Walt Disney Feature Animation）
導(dǎo)演：約翰·馬斯克（John Musker）、羅恩·克萊蒙茲（Ron Clements）

動(dòng)畫恐怕是唯一能真正跟上羅賓·威廉姆斯的媒介。這位熱情、幽默、才華橫溢的表演家和喜劇演員，首次獻(xiàn)聲動(dòng)畫是在1992年《最后的雨林》（Ferngully: The Last Rainforest）中，他飾演一只名叫Batty Koda的說唱蝙蝠。Kroyer Films的動(dòng)畫師們將威廉姆斯的口技訴諸動(dòng)畫，效果相當(dāng)不錯(cuò)，但直到他與迪士尼合作，演員魅力才真正大放異彩，彼時(shí)迪士尼公司正加倍努力制作動(dòng)畫，籌備1992年的頭牌電影《阿拉丁》。

?精靈出場(chǎng)用了近36分鐘，但不到3分鐘，這個(gè)角色就搶盡了影片的風(fēng)頭（雖然威廉姆斯也為開場(chǎng)的商人配音）。開場(chǎng)曲《Friend Like Me》由已故的霍華德·阿什曼作詞，艾倫·門肯（Alan Menken）作曲，成為迪士尼復(fù)興歷程的閃光點(diǎn)之一。從威廉姆斯的快嘴表演，到來自迪士尼，尤其是角色首席動(dòng)畫師埃里克·古德伯格（Eric Goldberg）那古靈精怪富有彈性的動(dòng)畫，整個(gè)片段完美無瑕。

?威廉姆斯參與《阿拉丁》之后，其他電影公司也跟著聘請(qǐng)著名演員配音——包括《花木蘭》《史瑞克》中的埃迪·墨菲、《玩具總動(dòng)員》中的湯姆·漢克斯和蒂姆·艾倫、《終極細(xì)胞戰(zhàn)》中的克里斯·洛克。威廉姆斯后來沒有回歸錄像帶續(xù)作《賈方復(fù)仇記》（The Return of Jafar），因?yàn)榈鲜磕峁具`背承諾將他的聲音用于廣告宣傳，這位演員覺得被迪士尼背叛了；但他最后還是回歸了1996年的《阿拉丁和大盜之王》（Aladdin and the King of Thieves）。如今，精靈是威廉姆斯最著名也最受歡迎的角色，大制作動(dòng)畫電影也基本都會(huì)有一兩位名人參與配音。

《圣誕夜驚魂》：“This Is Halloween”
“This Is Halloween,” The Nightmare Before Christmas (1993)
出品：試金石影業(yè)（Touchstone Pictures）
導(dǎo)演：亨利·塞利克（Henry Selick）；監(jiān)制：蒂姆·波頓（Tim Burton）、丹尼斯·蒂諾威（Denise Di Novi ）

主流兒童動(dòng)畫能容納鬼怪題材，這要?dú)w功于蒂姆·伯頓監(jiān)制、亨利·塞利克導(dǎo)演的《圣誕夜驚魂》開先河，這部定格電影將雷·哈里豪森的工藝帶入動(dòng)畫藝術(shù)的主流。

?1993年正值迪士尼的復(fù)興時(shí)期，《圣誕夜驚魂》一上映，旋即將吸血鬼、骷髏怪和恐怖小丑等推向那些習(xí)慣了迪士尼公主和羅賓威廉姆斯式搞怪精靈的觀眾。片段里的《This is Halloween》既恐怖——會(huì)講話的詭異大樹在丹尼·葉夫曼創(chuàng)作的歌曲里叫喊“Everybody scream! ”——黑暗氛圍又那么迷人。如果說當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫電影大多面向渴望公主皇冠或冒險(xiǎn)的孩子準(zhǔn)備，那么迪士尼旗下試金石影業(yè)發(fā)行的這部《圣誕前的噩夢(mèng)》則更像是面向溫斯黛·亞當(dāng)斯（Wednesday Addams，亞當(dāng)斯一家里的小女孩）這種小孩。

骷髏杰克和萬圣鎮(zhèn)的故事通過費(fèi)心費(fèi)力的定格動(dòng)畫制作，這種工藝在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪爸羞€很少使用。等到在萬圣節(jié)周末上映，影片直竄北美票房榜首，以成功者的姿態(tài)令定格動(dòng)畫重獲矚目。此后所有定格動(dòng)畫長(zhǎng)片都欠它一份情——包括阿德曼動(dòng)畫（Aardman Animation）系列、韋斯·安德森的《了不起的狐貍爸爸》、徠卡工作室的所有影片（包括《盒子怪》以及同樣由塞利克導(dǎo)演的《鬼媽媽》），以及蒂姆·伯頓此后的定格動(dòng)畫影片《僵尸新娘》《科學(xué)怪狗》。

同年，大洋彼岸的定格動(dòng)畫導(dǎo)演尼克·帕克（Nick Park）和阿德曼動(dòng)畫也完成了自己的影片《引鵝入室》（The Wrong Trousers），它是《超級(jí)無敵掌門狗》（Wallace and Gromit）系列的一部短片，其中著名的火車追逐橋段致敬了印第安納·瓊斯。這部短片視覺幽默感滿滿，在細(xì)致無比的手工搭設(shè)場(chǎng)景里呈現(xiàn)出充滿層次的笑果（gag）。遺漏它將會(huì)是我們Vulture的失職，《引鵝入室》和《圣誕夜驚魂》都燃起了90年代（動(dòng)畫界）對(duì)定格的興趣。阿德曼2000年的電影《小雞快跑》（Chiken Run）至今仍是有史以來最賣座的定格電影。

《妙妙卡通秀》：“德克斯特的實(shí)驗(yàn)室”，又名“變形”

“Dexter’s Laboratory,” a.k.a. “Changes,” What a Cartoon! (1995)
出品方：漢納巴伯拉動(dòng)畫（Hanna-Barbera Cartoons）、卡通頻道工作室（Cartoon Network Studios）
導(dǎo)演：格恩迪·塔塔科夫斯基（Genndy Tartakovsky）

面對(duì)尼克兒童頻道的成功，漢納巴伯拉動(dòng)畫在Cartoon Network上推出了一檔新節(jié)目，名為《妙妙卡通秀》（What a Cartoon!），來自制片人弗雷德·賽博特（Fred Seibert）的創(chuàng)意。該節(jié)目每周播送新銳創(chuàng)作者的新銳動(dòng)畫，引領(lǐng)了90年代Cartoon Network令人難忘的動(dòng)畫繁榮，像是《飛天小女警》（The Powerpuff Girls）、《拼命郎約翰尼》（Johnny Bravo）、《膽小狗英雄》（Courage The Cowardly Dog）。但節(jié)目早期最成功的還是當(dāng)屬《德克斯特的實(shí)驗(yàn)室》（Dexter's Laboratory）。

《德克斯特的實(shí)驗(yàn)室》由格恩迪·塔塔科夫斯基創(chuàng)作，是《妙妙卡通秀》首播的第二部短片，也是第一部被批準(zhǔn)系列化的作品。（由同時(shí)代克雷格·麥克拉肯（Craig McCracken）創(chuàng)作的《飛天小女警》于1995年2月首播）。后來創(chuàng)作《太空大俠之天上地下唯我是聽》（Space Ghost Coast to Coast）并催生Adult Swim頻道開播的邁克·拉佐（Mike Lazzo）在觀眾投票后批準(zhǔn)了《德克斯特的實(shí)驗(yàn)室》系列化，觀眾喜歡怪腔怪調(diào)的小德克斯特，以及他跟那危險(xiǎn)又馬虎的妹妹迪迪在一起時(shí)形成的強(qiáng)烈對(duì)比。

《妙妙卡通秀》首播的《變形》這集是一切的開端。迪迪溜進(jìn)德克斯特的實(shí)驗(yàn)室，瞎按他的最新發(fā)明：能將人隨機(jī)變成動(dòng)物的遙控器。二人從實(shí)驗(yàn)室一路鬧到家里，把對(duì)方變成各種動(dòng)物，就在這時(shí)，媽媽叫他們下來吃早飯。幽默靈動(dòng)的動(dòng)畫影像讓該短片脫穎而出，最厲害的莫過于結(jié)尾——他們變成烏龜和蝸牛展開爭(zhēng)奪遙控器的賽跑。

?《德克斯特的實(shí)驗(yàn)室》獲得一致好評(píng)，獲得了包括最佳試播集在內(nèi)的多項(xiàng)安妮獎(jiǎng)，證明了塔塔科夫斯基作為電影人的能力，也證明了《妙妙卡通秀》這一形式的可行性，之后越來越多系列脫胎于此。它成為塔塔科夫斯基職業(yè)生涯的開端，之后他繼續(xù)創(chuàng)作了艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《武士杰克》《星球大戰(zhàn)：克隆人戰(zhàn)爭(zhēng)》和《史前戰(zhàn)紀(jì)》，更不用說還有他導(dǎo)演的《精靈旅社》系列。?

《淘氣小兵兵》26集：湯米開紅海
Tommy parts the Red Sea, A Rugrats Passover (1995)
出品方：克拉斯基-舒伯公司（Klasky Csupo Productions）
導(dǎo)演：吉姆·達(dá)菲（Jim Duffy）、史蒂夫·索基（Steve Socki）、杰夫·麥格拉斯（Jeff McGrath）

節(jié)日特輯的歷史幾乎和電視一樣長(zhǎng)，不限于動(dòng)畫，幾乎每一部流行電視節(jié)目，都至少會(huì)有一集圣誕主題。但直到1995年的《淘氣小兵兵》，我們才在動(dòng)畫節(jié)目里看到猶太節(jié)日的特輯。

?《淘氣小兵兵》和《阿德日記》《萊恩與史丁比秀》一樣，是尼克兒童頻道旗下創(chuàng)作者驅(qū)動(dòng)（creator-driven）的尼克卡通節(jié)目推出的第一批作品，該節(jié)目被視為迪士尼作品或80年代那些商品邏輯冒險(xiǎn)動(dòng)畫之外的“異色”選擇。阿琳·克拉斯基（Arlene Klasky）和蓋博·舒伯（Gábor Csupó）創(chuàng)作的《淘氣小兵兵》有關(guān)孩子卻面向全年齡，它用孩子的眼睛看世界且從不回避成人話題，《淘氣小兵兵》很快成為了那一代人的《花生》（Peanuts）。這一集光明節(jié)特輯應(yīng)尼克高層的要求創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)前一集才剛播完；在此之前，沒有任何一部動(dòng)畫以如此篇幅或深度描寫美國(guó)猶太人的生活。

?這一集里，寶寶們和主角湯米·皮克爾斯（Tommy Pickles）的外祖父母共進(jìn)逾越節(jié)晚餐，他們是阿什肯納茲猶太移民，說話時(shí)帶濃重的意第緒語(yǔ)口音，甚至不時(shí)說出完整的意第緒語(yǔ)短語(yǔ)。畢竟這是檔兒童節(jié)目，所以十災(zāi)（Ten Plagues）的內(nèi)容被淡化，摩西對(duì)法老說“讓我的寶寶們離開！”但這一集還是設(shè)法還原了逾越節(jié)的傳奇歷史，湯米飾演的摩西分開紅海，讓人想起《十誡》中的著名場(chǎng)景。這一集引起廣泛反響，既有批評(píng)也有贊揚(yáng)，紐約時(shí)報(bào)甚至專門對(duì)這集做出評(píng)論，成為尼爾兒童頻道有史以來最高分的一集。它在電視領(lǐng)域也產(chǎn)生了影響，《大頭仔天空》（Hey Arnold!）此后加入了關(guān)于猶太教成人禮的劇集?！短詺庑”返膭?chuàng)作者克拉斯基和舒伯此后繼續(xù)創(chuàng)作，一同定義了90年代的尼爾兒童頻道，出產(chǎn)眾多熱門節(jié)目，包括《啊! 有怪獸》（Aaahh!!! Real Monsters）、《麗莎和她的朋友們》（The Wild Thornberrys）和《金吉爾所說》（As Told by Ginger）

《玩具總動(dòng)員》：追火車
Chasing the truck, Toy Story (1995)
出品方：皮克斯（Pixar Animation Studios）
導(dǎo)演：約翰·拉塞特（John Lasseter）

長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪暗陌l(fā)展，大致可以以《玩具總動(dòng)員》為界，分為“前《玩》時(shí)代”和“后《玩》時(shí)代”?！锻婢呖倓?dòng)員》是第一部完全使用CGI動(dòng)畫制作的電影，也是迪士尼和皮克斯工作室第一次合作。短片《頑皮跳跳燈》成功之后，皮克斯的計(jì)算機(jī)科學(xué)家們被委以重任，負(fù)責(zé)制作軟件以設(shè)計(jì)并出產(chǎn)動(dòng)畫長(zhǎng)片，打造一種新的藝術(shù)形式。面對(duì)這個(gè)當(dāng)時(shí)看來宛如西西弗斯的任務(wù)，他們創(chuàng)造了一個(gè)先進(jìn)的渲染系統(tǒng)，名為RenderMan。

?不愿像迪士尼那樣將藝術(shù)優(yōu)先置于故事之上，約翰·拉塞特和他的團(tuán)隊(duì)在撰寫（此后打動(dòng)無數(shù)人的）角色臺(tái)詞時(shí)尤其認(rèn)真仔細(xì)。片中有八位編劇掛名“劇本作者”（screenplay by）或“故事作者”（story by）。湯姆·漢克斯和蒂姆·艾倫領(lǐng)銜大牌陣容為影片配音。蘭迪·紐曼（Randy Newman）廣受贊譽(yù)的配樂以及歌曲《You've Got a Friend in Me》為這部使用高新技術(shù)的電影注入真心與溫情。而其關(guān)于變化著的友情、嫉妒、懷疑和恐懼的主題也引起了大人和孩子的共鳴。片中角色與故事的純真樸素掩飾了制作電影所需的苦工；僅僅為伍迪制作動(dòng)畫就意味著有596個(gè)可操縱控點(diǎn)（articulation variables，24年后上映的《玩具總動(dòng)員4》則需要7198個(gè)）。?

所幸電影制作完滿成功。在這動(dòng)畫電影史上最令人難忘的片段之一、也是本片的高潮部分里，巴斯光年和伍迪一同追趕卡車，邊飛馳邊為對(duì)方加油。這一幕呈現(xiàn)出電影故事里的友情與角色栩栩如生的神情，也昭示了未來動(dòng)畫師使用新技術(shù)的可能性。

?上映后，領(lǐng)導(dǎo)皮克斯團(tuán)隊(duì)的約翰·拉塞特榮獲奧斯卡特別獎(jiǎng)，該片也成為第一部獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本、最佳配樂和最佳歌曲提名的動(dòng)畫片。皮克斯被迪士尼收購(gòu)后，拉塞特的事業(yè)冉冉升起，直到2018年因性騷擾丑聞離職?！锻婢呖倓?dòng)員》上映以來，全球已經(jīng)有超過250部電腦動(dòng)畫電影上映，CGI技術(shù)在商業(yè)電影市場(chǎng)的應(yīng)用也已然超過了傳統(tǒng)動(dòng)畫領(lǐng)域。

《跳舞寶寶》

The Dancing Baby (1996)
出品方：Character Studio
開發(fā)：Michael Girard, Susan Amkraut, John Chadwick, Paul Bloemink, John Hutchinson, Adam Felt

1996年的秋天，一個(gè)仿佛在跳恰恰舞的3D嬰兒在互聯(lián)網(wǎng)上風(fēng)靡一時(shí)?！疤鑼殞殹笨瓷先ゲ⒉挥懴玻@正是這段動(dòng)畫令人上癮的地方。觀眾被其中的荒謬性吸引——裹著尿布的嬰兒展示出的細(xì)微動(dòng)作恰好印證了“恐怖谷”理論。比起描繪形象，創(chuàng)作者似乎更在意模擬現(xiàn)實(shí)，盡管他們并未完美做到。如今被稱作Autodesk 3ds Max的計(jì)算機(jī)圖形軟件驕傲地宣布這段動(dòng)畫是自己的作品，名為“sk_baby.max”的小小文件是為了展示“Character Studio”插件性能而存在的范例。

?但這位稚童很快火爆得失去了控制，特別是當(dāng)這段視頻被轉(zhuǎn)換成GIF，并變成90年代互聯(lián)網(wǎng)浪潮中的一部分之后。“跳舞寶寶”的傳播主要依賴于論壇、個(gè)人網(wǎng)站或是郵件轉(zhuǎn)發(fā)——那是屬于CompuServe和AOL的年代，而我們?nèi)缃袷熘纳缃幻襟w還要過很多年才會(huì)出現(xiàn)。美劇《甜心俏佳人》（Ally McBeal，又名艾莉的異想世界）真正將“跳舞寶寶”變成了無處不在的流行文化符號(hào)。劇中的“跳舞寶寶”被配上了由Blue Swede制作的《Hooked on a Feeling》音樂，成為一段反復(fù)出現(xiàn)的幻覺，象征著卡莉斯塔·弗洛克哈特扮演角色對(duì)于她的事業(yè)正侵蝕家庭的恐懼。從此它變得無處不在，“跳舞寶寶”是早期“迷因”文化現(xiàn)象（memedom）的里程碑，也預(yù)示著原始的、交互式的動(dòng)畫文件將對(duì)互聯(lián)網(wǎng)文化有多核心的影響。

《新世界福音戰(zhàn)士》：人類補(bǔ)完計(jì)劃開始
Instrumentality begins, Neon Genesis Evangelion (1997)
出品方：GAINAX、龍之子制作公司
導(dǎo)演：鶴卷和哉

在《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中，少年被迫坐上兵器與怪獸戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)故事得到了延伸——致敬、解構(gòu)與毀滅同時(shí)發(fā)生。在廣受好評(píng)的前24集中，庵野秀明在深層次的“心理劇”（psychodrama）和宏大的場(chǎng)景上傾注了相同的筆墨，為“機(jī)器人動(dòng)畫”這一類型帶來了新的生機(jī)。而在隨后的結(jié)尾兩集中，駕駛員的昂揚(yáng)斗志忽然消失了，故事變成了冗長(zhǎng)的印象派詩(shī)歌，變成了一種在“必然性”（necessity）和“凈化作用”（catharsis）中自然而生的開創(chuàng)性結(jié)尾。

?在最后兩集中，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》完全退回到了主角碇真嗣的內(nèi)心世界中，將動(dòng)畫從一個(gè)完整系列轉(zhuǎn)回到了真嗣試圖逃離極度沮喪和痛苦的嘗試中。鏡頭外，人類補(bǔ)完計(jì)劃——從也許想要?dú)缛诵缘木薮笫雇街姓热诵缘淖詈笈Α_始了。觀眾并不知道人類補(bǔ)完計(jì)劃是如何發(fā)展的。動(dòng)畫有意留白了對(duì)于末世場(chǎng)景的描寫，而將筆墨著重于一個(gè)男孩子如何與自我厭惡抗?fàn)幍倪^程。?

在創(chuàng)作這一富有影響力的系列時(shí)，庵野自身的低落情緒僅僅是不顯眼的潛臺(tái)詞；從系列的最開始，真嗣的內(nèi)心和自我厭惡就是故事的主題。即便如此，以一種宣泄式的前衛(wèi)藝術(shù)來結(jié)束整個(gè)系列的決定依舊讓觀眾震撼。不管是因?yàn)橹谱鬟M(jìn)度的緊張，資金預(yù)算的不足，或者兩者兼有，最終的結(jié)果導(dǎo)致原定的結(jié)尾被極大精簡(jiǎn)了——精簡(jiǎn)到了紙上的線條，但《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》卻通過簡(jiǎn)陋的形式展示了驚人的效果。它將原本的世界重塑為了一個(gè)更完整的世界，在那里，故事的角色乃至創(chuàng)作者都可以獲得快樂，縱使這個(gè)末世故事正在走向一個(gè)絕望的結(jié)局。

未完待續(xù)……

*學(xué)術(shù)趴現(xiàn)已入駐各大平臺(tái)，歡迎在微博、B站、Youtube搜索“動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴”。

-?END |?動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴 -

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —