目錄：至少還有張國榮-秋微

? ? ? ? ??秋微為新人連上七小時(shí) 回憶張國榮“愛與往事”? ??

? ? ? ?? ?張國榮的約定與擦肩——天堂里沒有娛記（1）

? ? ? ? ? ? 張國榮的約定與擦肩——天堂里沒有娛記（2）

? ? ? ? ? ? 青年時(shí)報(bào)：懷念哥哥熒屏中的形象 生活中的真實(shí)

? ? ? ? ? ?《南方都市報(bào)》：張國榮，查無此人

? ? ? ? ? ? ?查小欣:回到四月一日（2004年）

? ? ? ? ? ? ?忘記他是她

? ? ? ? ?? ? 張國榮逝世十周年：時(shí)代巨輪轟隆向前，仍懷念

至少還有張國榮（轉(zhuǎn)秋微博客）

作者：秋微

? ? ? ?十多年前，忘了為什么了，那天，沒什么準(zhǔn)備，忽然被臨時(shí)指派去機(jī)場接他。那一陣子，好象我工作中一個(gè)重要內(nèi)容就是迎來送往。因?yàn)榭吹教唷靶蜗缶褪羌傧蟆钡睦?，因此上，對不得不跟明星接近這件事，會有一點(diǎn)帶著成見的不耐煩。尤其是，他還那么紅，是哦，在我那時(shí)候淺淺的經(jīng)驗(yàn)里，“紅”和“難搞”的程度，多少有些關(guān)系的。

? ? ? ?一直記得他從機(jī)場出來的樣子：他一個(gè)人跟在人群中走出來的，沒要求走貴賓通道，沒帶助理，甚至也沒戴墨鏡。唯一顯得很明星的“行頭”，是他手上拉著個(gè)LV的大行李箱，講究得恰到好處。想想真有意思，那一刻，他改變了我對類似路易威登這些牌子的看法。在那之前，很多同胞，用奢侈品的一個(gè)重要意義就在于“傷人”，所以，好多奢侈品，除了俗氣之外，還特別被賦予了一種奇怪的“殺氣”?？吹剿抛屓酥?，原來用品的氣度果然取決于主人的教養(yǎng)。

? ? ??

? ? ?? 我靜靜得看他遠(yuǎn)處走來，一瞬間，忽然就有點(diǎn)莫名的安心。那一路，甚至也沒看到有人前前后后跟著向他討簽名要合照--那正是他事業(yè)的又一個(gè)顛峰時(shí)刻，只不過，所幸，那時(shí)候的“粉絲”，對他們愛的明星，尚且懂得拿捏“尊敬多過癲狂”的分寸。

? ? ? ?之后，我們跟在其他旅客后面排隊(duì)搭出租車，在酒店的前臺排隊(duì)登記房間，然后又在吃飯的地方等位，他完全沒抱怨我為什么不提前定位，反而，看出我的抱歉，就趕忙微笑說“這么多人等，說明它一定是好的”。

? ? ? ?相信我，設(shè)若以上的情節(jié)發(fā)生在很多其他藝人身上，我大概當(dāng)下就已經(jīng)失業(yè)了。是哦，藝人之所以成之為藝人，自然是異于常人，只是，各有異術(shù)。在那個(gè)叫做“娛樂圈”的行業(yè)，張國榮成了我見過的唯一一位對自己的行程被安排成普通人而安之若素的人，盡管，他比太多動(dòng)輒就叫囂著非特權(quán)而不能活的藝人更有資格使用特權(quán)。

所有的過程都始終很安靜，反而，他用他的尊重與平和，主導(dǎo)出一種稀缺的，閑閑的高貴。

? ? ? ?在吃飯的席間，他贊揚(yáng)其中一道菜，我這才有些釋懷。過了幾分鐘，他用公筷幫我夾那道菜，說“不要因?yàn)槲艺f它好，你就不吃了嘛?！薄Ｎ冶凰赐?，瞬間的驚訝多過感動(dòng)。那之前，和很多人一樣，我們習(xí)慣了被忽視被省略。 即使終于發(fā)現(xiàn)世界上有“敏感”這件事，又很不幸--所有人的敏感都只是對自己而已。是的，那是我的第一份工作帶給我的最大感受。在一個(gè)人人以自戀為本的行業(yè)，對一個(gè)正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢舉步維艱的人來說，忽然遇見一個(gè)以平常心去體諒的人，是一種震懾的經(jīng)驗(yàn)。

? ? ? ?在香港人的語境中，“哥哥”這個(gè)稱謂，并不像我們北方人以為的那么簡單豪邁，而是，包含有相當(dāng)多的疼惜。我們一直這樣執(zhí)拗的用自己的理解稱呼他，兩層含義的重疊，反而更像他在許多人心里的樣子：一個(gè)人被尊重，勢必因?yàn)樗麄b肝義膽，一個(gè)人被疼惜，也定然是他自有一套敏感和善用心思的縝密。

? ? ? ?告別的時(shí)候，送他回飯店，他站在門口，執(zhí)意要等我上了車他才走，說：“在我們香港，男生都是要送女生的?！?我一直都記得這個(gè)畫面，不單因?yàn)?，那是他留給我的最后畫面，而是，我更愿意紀(jì)念，是那個(gè)畫面幫我建立起一種特別的信心。原來，善良和修養(yǎng)是那么美好的東西，他讓他代表的職業(yè)都有了一種不一樣的光環(huán)，雖然，多少日子以來，那個(gè)結(jié)局讓人揪心地難過，難過著我們說不出名堂的感懷。那個(gè)感懷，有些是為他，更有一些，是他帶來的，與他無關(guān)的對美好的事情被破壞的抱憾。

秋微為新人連上七小時(shí) 回憶張國榮“愛與往事”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??2007年10月25日11:08??新浪娛樂

新浪娛樂訊 10月25日，風(fēng)云新人(blog)們又迎來一位大牌老師——“蒙牛酸酸乳音樂風(fēng)云榜風(fēng)云新人”三大評委之一秋微(blog)。除了國內(nèi)知名的女作家、時(shí)尚娛樂專欄撰稿人、主持人等等頭銜，秋微還是一個(gè)業(yè)界資深企劃宣傳和藝人經(jīng)紀(jì)，做企劃時(shí)的唱片銷售成績，至今國內(nèi)企劃個(gè)人無人可以超越；而做為藝人經(jīng)紀(jì)，所帶的幾位藝人新人共換來8位數(shù)的唱片銷售收入，這個(gè)紀(jì)錄也無人能打破，所以風(fēng)云新人24強(qiáng)們都對她來做“心理技術(shù)訓(xùn)練課”的老師大為期待。而親手挑選出這些音樂好苗子的秋微教起他們來也格外用心，不但準(zhǔn)備充足道具，還專門帶來助教，足足從下午2點(diǎn)一直上課到晚上9點(diǎn)才結(jié)束，成為風(fēng)云音樂學(xué)院史上教學(xué)時(shí)間最長的老師。

回憶張國榮(聽歌)動(dòng)人往事 教新人要懂得“愛”

　　秋微曾擔(dān)任滾石唱片的企劃總監(jiān)，她也不止一次說起自己最愛的藝人是張國榮。課堂上她第一次為學(xué)員們詳細(xì)講述了張國榮令人感動(dòng)的故事，“我曾經(jīng)在京廣飯店彈鋼琴，有一次忽然看到張國榮走進(jìn)來，于是就開始彈他的《當(dāng)愛已成往事》，當(dāng)時(shí)他停了一下，向我這邊看來?！鼻镂⒄f后來她去了滾石工作，有次去接張國榮，看到他從普通通道出來，很低調(diào)的裝束，然后兩人一起搭出租車去公司，一路都絲毫不見他有任何大牌的架子，“但這絲毫不影響他在我心中巨星的身份?！痹谲嚿锨镂垏鴺s說“我以前見過你，在京廣飯店?！睕]想到張國榮笑起來，說“我記得，當(dāng)時(shí)你戴藍(lán)色發(fā)卡?！鼻镂?dāng)時(shí)真的很驚訝，25歲之前她很喜歡藍(lán)色，當(dāng)時(shí)戴的確實(shí)是藍(lán)發(fā)卡，一位巨星能把萍水相逢的一個(gè)彈他作品的女孩記得那么清楚，真的很讓人感動(dòng)。

　　后來公司把張國榮約來談續(xù)簽的事，當(dāng)時(shí)就拿出一張空白支票對張國榮說“請你在上面填上你希望的數(shù)字，無論你寫多少公司都會滿足你?！鼻镂⒒貞浾f張國榮接過筆毫不猶豫的簽了，“然后我一看，數(shù)字那一欄里上面只寫了兩個(gè)字：情誼。”秋微眼眶微紅，“張國榮從來都不是個(gè)對錢苛責(zé)的人，但他是滾石最有錢的明星。他離開人世直到現(xiàn)在，我還是很難過。在我心中他是一個(gè)最完美的藝人。”靜靜聆聽的學(xué)員們也都為之動(dòng)容，教室里鴉雀無聲。

　　最后秋微告訴他們，做一個(gè)優(yōu)秀的歌手，一定要是個(gè)擁有豐富情感的人， “張國榮是個(gè)善良、重情重義的人，一個(gè)人如果連愛字都學(xué)不會，是不可能成為充滿靈氣與才華的歌手的，更不可能去感動(dòng)更多人。”秋微告誡風(fēng)云新人一定要激發(fā)自己對情感的觸動(dòng)力，“這對音樂的浸透力量是無與倫比的，而不是說你一張口唱歌就成了哪個(gè)大牌歌手附體，那才是許多人包括你們自己都鄙視的爛俗選秀比賽?！?/p>

張國榮的約定與擦肩——天堂里沒有娛記（1）

出自04年《我動(dòng)了娛樂圈――一個(gè)娛記親歷的娛樂事件》一書

作者：于蕾（7年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的前娛樂記者）

1997年春天，張國榮匆匆來到北京。在光華長安大廈他經(jīng)紀(jì)人陳淑芬的“天星”公司里，他見了公司眾多的年輕藝人。在看過這些后輩的表現(xiàn)之后，張國榮很感慨，他對這些年輕人說：大陸和香港的娛樂圈比起來，競爭并不激烈，機(jī)會相對也少一些，也許有些人因此態(tài)度就不夠積極?！暗亲鳛樗嚾?，就一定要有一種拼命的精神，有努力積極的上進(jìn)心和行動(dòng)力。這樣，即使他的歌唱的不是最好，形象也不是最出眾，但是只要給他機(jī)會，他就會有前途?！彼苷J(rèn)真地這樣說。

而2003年春天，曾經(jīng)鼓勵(lì)年輕藝人努力上進(jìn)的張國榮，卻從23層的高樓一躍而下，主動(dòng)放棄了這個(gè)的精彩世界。做人需要多少感性？這個(gè)世界上很多人都很想得開，也忘得很快。除了張國榮。張國榮是一個(gè)很感性的人。

第一次見到他之后，當(dāng)天晚上在長安大戲院，張國榮和幾個(gè)人一起看了京劇《白蛇傳奇》，這臺戲是在原來《白蛇傳》的基礎(chǔ)上改編的。自從電影《霸王別姬》之后，張國榮就成為了專業(yè)的京劇迷，當(dāng)初為了拍電影，他還曾經(jīng)在中國戲曲學(xué)院拜師學(xué)過系統(tǒng)的花旦表演，和北京一些京劇界的人士關(guān)系很好。剛一散了戲，張國榮他們正要退場，這時(shí)卻突然從舞臺側(cè)幕跑出一群演員來，他們有的還穿著戲服，直接到張國榮面前打招呼，大家很快寒暄起來。原來這幾個(gè)演員當(dāng)初曾經(jīng)在《霸王別姬》中出演角色，在電影拍攝過程中，張國榮和他們結(jié)下了友誼。于是當(dāng)演員們得知這天張國榮在臺下看戲，連妝也顧不得卸，馬上跑過來找他，大家聊得很親熱。

雖然只是一次普通的老朋友重逢，但是我從張國榮的神情和說話的語氣中可以感覺到，這些人的熱情令他發(fā)自內(nèi)心地感動(dòng)。看得出來，他是一個(gè)善感的、習(xí)慣把喜憂"往心里去"的人。因?yàn)楦行缘娜诵氖轮兀也恢缽垏鴺s會不會經(jīng)常覺得"心累"。但是作為一個(gè)演員，是一定要非常感性的。我在"中戲"念書的時(shí)候，經(jīng)常有幸看到表演系同學(xué)的日常練習(xí)。每天早上學(xué)校操場都會有人練晨功，繞口令、跑步、踢腿下腰是常規(guī)項(xiàng)目，有時(shí)候一個(gè)人對著一棵樹念一段臺詞，念著念著就淚流滿面的。"哭"和"笑"都是考驗(yàn)表演基礎(chǔ)的，這方面的練習(xí)也是培養(yǎng)演員的情緒敏感度。只是我發(fā)現(xiàn)他們哭得快、收回得也快。往往是臺詞念完、把眼睛擦一擦，很快就跑到食堂吃早飯去了，最初看得我目瞪口呆，后來就習(xí)慣了--這只是演戲而已。周潤發(fā)有一次回答一個(gè)香港記者的問題，說："演戲當(dāng)然需要投入……但是你一定要學(xué)會--只要導(dǎo)演一喊'cut'，你馬上要把自己從角色中抽離出來，還原回你自己，想一想晚上去哪里玩，這樣才不會陷進(jìn)去。"只要是一個(gè)正常人，都會受不了情感上大起大落的頻繁折騰，演員是以表演為職業(yè)的人，多愁善感是職業(yè)需要，但是的確要學(xué)會"退步抽身"。人生如戲場，尤其是在經(jīng)常有戲劇**件發(fā)生的娛樂圈。好友反目之后形同陌路、夫妻離婚了還要互揭瘡疤、上個(gè)月還如膠似漆的情侶閃電分手轉(zhuǎn)瞬間各投入他人懷抱……一個(gè)真正感性的人如果終日面對這些，他一定會悲觀厭世。

曾經(jīng)在采訪一個(gè)娛樂圈資深前輩的時(shí)候聽到一句話，他說："做人沒心沒肺一點(diǎn)，是會很幸福的。"只是張國榮不善于遺忘。就像我曾經(jīng)看到的那樣，作為一個(gè)非常感性的人，很多事情他舍不得忘記，"放在心上"了。感性的人"心累"，心事積壓太多，自己會被其所累?，F(xiàn)在很多人都看開了，認(rèn)為凡事太"往心里去"是在以自己為敵。周華健和周星馳在聽到張國榮死訊之后，不約而同地說："他太傻了。"和張國榮同時(shí)出道的譚詠麟更是宣稱自己"年年25歲"，好像吃過忘憂草一樣，他說："做個(gè)老頑童挺好。"這個(gè)世界上很多人都很想得開，也忘得很快。除了張國榮。做人需要多少感性？在痛惜之余，我想，也許只要一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。他的真正死因是什么？追求美好的東西有什么不對嗎？讓自己更出眾有什么不對嗎？沒有不對。只是在這個(gè)過程中，如果達(dá)不到即定目標(biāo)就會讓人失望。每個(gè)人都是經(jīng)不起一再失望的。在第一次見過張國榮的6年之后，也是一個(gè)春天，他因?yàn)橐钟舭Y跳樓自殺。

在電影《霸王別姬》里，張豐毅演的楊小樓隔著房門對張國榮演的程蝶衣說："這真是'不瘋魔不成活'--我看你是戲我不分了！"張國榮死后，很多他的崇拜者傷感地認(rèn)為，這就是他的死因，張國榮和程蝶衣同命。但是我不認(rèn)為如此。作為一個(gè)專業(yè)演員，張國榮并不是"戲我不分"的，他的死和這部戲沒有如此玄妙的關(guān)系。

?2003年9月12日剛剛過去，如果張國榮還活著，這一天是他47歲生日。每個(gè)人都說處女座的人要求完美，我也是處女座，但是從我自己的經(jīng)驗(yàn)來說，這個(gè)星座的人不一定凡事都要求完美，只是對自己的要求比較高而已。很多人認(rèn)為張國榮自戀。有傳言說，他過了40歲之后每年都去瑞士注射羊胎素以保持年輕。而從一個(gè)旁觀者的角度來看，我并不認(rèn)為這有什么不對。作為演藝界人士，保持形象是一個(gè)必要的功課，每個(gè)人大概都不想讓自己容顏老去。只要不損害健康，這應(yīng)該沒有什么不可以。每個(gè)人都喜歡自己的優(yōu)點(diǎn)，有時(shí)候難免會過分強(qiáng)調(diào)。比如說"貪靚"，這是張國榮最廣為人知的特點(diǎn)之一，他也承認(rèn)自己是一個(gè)"貪靚"的人，喜歡享受生活。一次在飛機(jī)上，朋友和他談起如果一輩子坐頭等艙、住五星級酒店大概要多少錢，他說他早就算過，大約6500萬港幣就可以了，而他自己賺的錢已經(jīng)夠了。

他喜歡優(yōu)雅的環(huán)境，覺得吃飯的氣氛很重要，在臺灣宣傳了無數(shù)次都沒有吃過臺灣小吃，他覺得那里太市井不衛(wèi)生。有一回在半島酒店接受采訪，他站起來讓記者拍照，因?yàn)檫@樣才能拍到大堂那華麗的天花板，他很開心地說只有我這么高貴才配得起這天花板的。他喜歡紅色，說沒有誰穿紅像自己穿得這么好看。他的確有些自戀，對此他說：藝人就應(yīng)該自戀，應(yīng)該要求自己永遠(yuǎn)保持在最好的狀態(tài)。張國榮的說法自有他的道理。與此同時(shí)，我們更應(yīng)該看到他對演藝事業(yè)付出的努力。即使已經(jīng)40多歲，開演唱會時(shí)他輕巧利落的身姿、灑脫變幻的舞步不輸給任何一個(gè)20多歲的年輕舞蹈員；拍電影時(shí)他細(xì)膩的表演、傳神的人物刻畫讓很多科班出身的演員自嘆不如。退出歌壇7年之后，再次復(fù)出時(shí)，他的歌喉依舊完美動(dòng)人--這些都是他對自己要求嚴(yán)格的結(jié)果。

在張國榮出道時(shí)的1980年代初，他并不是當(dāng)時(shí)香港演藝界最出類拔萃的一個(gè)。即使已經(jīng)在歌壇樹立了自己的位置，他和譚詠麟也一直是不分高低上下的競爭對手。而當(dāng)年吳宇森導(dǎo)演《英雄本色》時(shí)，除了狄龍之外，張國榮是真正需要捧出來的大牌演員，周潤發(fā)因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)被稱為"票房毒藥"，找他來拍戲只是給他一個(gè)機(jī)會，結(jié)果后來電影紅透半邊天，人們記住的是周潤發(fā)，張國榮變成了真正的"小弟"。主演陳凱歌的《霸王別姬》，張國榮的表演無可挑剔地傳神，可是這部電影參加了那么多國際評獎(jiǎng)，也沒有為他贏得一座獎(jiǎng)杯，這是真正令他失望的一件事。有人曾經(jīng)不無遺憾地說：不論是唱歌還是演電影，張國榮一直沒辦法做第一名，他始終都是"第二"。在這種情況下，以張國榮的個(gè)性，他只能會更加努力。

我一直記得1997年第一次見到他時(shí)，他面對"天星"公司年輕藝員所說的話--"作為一個(gè)藝人，一定要有一種拼命精神，有積極努力的上進(jìn)心和行動(dòng)力，這樣即使他的歌不是唱得最好，形象也不是最出眾，但是只要給他機(jī)會，他就會有前途！"我想這是張國榮的肺腑之言。很多時(shí)候，人是在被命運(yùn)推著往前走，身不由己。付出的努力也許沒有結(jié)果，但是一定要通過行動(dòng)證明自己的能力，每一個(gè)有上進(jìn)心的人都會這么想。我不認(rèn)為張國榮是一個(gè)非常計(jì)較得失的人，他似乎一直都離功利比較遠(yuǎn)。而之所以這么不肯放松自己，是因?yàn)樗桓市淖屪约郝浜?。追求美好的東西有什么不對嗎？讓自己更出眾有什么不對嗎？沒有不對。只是在這個(gè)過程中，如果達(dá)不到即定目標(biāo)就會讓人失望。每個(gè)人都是經(jīng)不起一再失望的。

張國榮去世之后，當(dāng)初拉著我去找他簽名的那個(gè)朋友在痛哭之后問我：這個(gè)世界上有那么多惡貫滿盈的色魔、毒梟、地頭蛇都活得好好的，而說"一生沒有做壞事"的張國榮卻把自己殺死了，這是什么道理？抑郁癥殺死了張國榮，這是一個(gè)科學(xué)的解釋。但是如果他當(dāng)初學(xué)會凡事放自己一馬，也許就不會是這個(gè)結(jié)果。其實(shí)我的這個(gè)想法很多余。因?yàn)槟菢右粊?，他就不是張國榮了。天堂里沒有娛記我知道自己再也沒有機(jī)會采訪張國榮了?；仡?年的“娛記”經(jīng)歷，這是讓我最遺憾和難過的一件事。在人的一生中，有多少人、多少事就這樣在自己身邊輕輕地擦肩而過？??

張國榮的約定與擦肩——天堂里沒有娛記（2）

我曾經(jīng)和張國榮約定過采訪，那是在2002年春天。

　　2002年春天，北京國際俱樂部飯店。我和一個(gè)朋友正在等人，突然聽到她對我叫："嘿，那是張國榮！快看！"隨著她的指點(diǎn)望去，我看到穿著牛仔便裝的張國榮剛走出電梯，身邊還跟著一個(gè)個(gè)子高高的年輕人，他們的距離和我們越來越接近了。"我想讓他給我簽個(gè)名……"朋友喃喃自語，然后突然拉我壯膽--"一起過去找他！"她拉著我一下追上行色匆匆的張國榮，"你好，我是你的影迷！打擾你，能給我簽個(gè)名嗎？"她的膽子真大。

　　張國榮顯然被嚇了一跳，和他同行的年輕人馬上想阻止我們，被他輕輕喝住。"你的筆呢？"他輕聲問，朋友興奮得連忙低頭找筆，而我好象突然想起什么，對張國榮說："我曾經(jīng)給'陳太'陳淑芬做過專訪，我為一家很好的雜志工作，你有沒有興趣接受我的采訪？"聽到我說陳淑芬，張國榮的臉上浮起一個(gè)微笑："哦？不過我最近比較忙，過一段時(shí)間，你如果想做訪問可以通過陳太聯(lián)絡(luò)我。"提筆簽下名字之后他對我們笑了笑，翩然離開。

　　一個(gè)月之后我開始和陳淑芬聯(lián)絡(luò)，因?yàn)樵谀侵八o我的名片上只有她的辦公室電話，她又經(jīng)常出差，所以和她通話是過了一段時(shí)間之后。

　　"最近Leslie事情比較多，"聽說我希望通過電話采訪之后，陳淑芬說："這段時(shí)間他在錄音。"我對她說，看到一些消息報(bào)道說張國榮最近身體不大好，可是真的？

　　"因?yàn)楣ぷ骶o張，他的睡眠不夠。其他方面還好，希望大家體諒他。謝謝你關(guān)心。"陳淑芬很有禮貌地說，同時(shí)她表示，我可以過一段時(shí)間再聯(lián)絡(luò)她試試。

　　自從1997年秋天采訪過陳淑芬之后，我覺得她是一個(gè)非常好的經(jīng)紀(jì)人，也是一個(gè)非常好的女人。張國榮一定也是這么認(rèn)為，否則他們不會合作了十幾年。

　　但是在那之后我沒有再聯(lián)絡(luò)陳淑芬，因?yàn)閹讉€(gè)月之后我離開了《時(shí)裝》雜志社，結(jié)束了自己的"娛記"生涯，到一家影視公司開始了新工作。

　　這件事被我忘掉了。

　　2003年4月1日，張國榮從香港文華酒店23層高樓跳落身亡，而陳淑芬目睹了這一切。

　　我知道自己再也沒有機(jī)會采訪張國榮了。

　　回顧我曾經(jīng)7年的"娛記"經(jīng)歷，這是讓我感到最遺憾和難過的一件事情。在人的一生中，有多少人、多少事曾經(jīng)在自己身邊輕輕擦肩而過？

　　而這一擦肩，很可能就是生死相隔。

　　我只能說--走好，張國榮。而對于這件事，從此我不想再提了。

青年時(shí)報(bào)：懷念哥哥熒屏中的形象 生活中的真實(shí)

2006年04月01日16:44?新浪娛樂? ??文/韓蓓

?? ? 其實(shí)更早些時(shí)間，在寫過紀(jì)念阿梅的文章之后，就想接著寫張國榮，被朋友制止，說要放到今天，這個(gè)三年前，以至于日后一想起來就會黯然神傷的日子。

　　哥哥的離世，讓我想起最好的大學(xué)同窗卉發(fā)來的一條短信：“從來沒有一件事情會讓我們?nèi)绱穗y以釋懷?！贬寫?，這個(gè)詞用在這里如此妥貼，就是那種感覺，可以伸手觸摸的感覺。

　　這一刻，我坐在江南這座城市某座舊住宅樓的六層、小屋地毯上的坐墊上，床沿?cái)R著我的VAIO筆記本，等待已久的手勢緊張而隆重，卻思緒紛亂到不知如何下手。窗外有雨聲，是暖春里半夜突如其來的陣雨，不用看，就能想像雨點(diǎn)垂直墜落的樣子。

　　左手邊，是我斷斷續(xù)續(xù)記錄心情的淡橘色日記本，最后一篇的日期停留在2003-4-21。之后我就不再在上面寫東西了，是改在電腦上寫了嗎？可能！我忍不住重讀這一天的心情，這最后的紀(jì)念果然停留在哥哥那里，戛然而止！

　　接下來，我準(zhǔn)備摘錄一些其中的內(nèi)容，因?yàn)槿昵暗男那楹同F(xiàn)在又有所不同。那段時(shí)間，我是沉浸的，不能觸碰一切和哥哥有關(guān)的東西，只要開口說出那個(gè)名字，就會不受控制地流淚。很奇怪嗎？要申明的是，我不是一個(gè)瘋狂的FANS，完全不是，但我就是心痛得覺得快死去一樣。我想起是誰唱的那首歌？“誰有一顆玲瓏剔透的心，誰就可以知道心碎的滋味！”

　　回憶是一件艱難的事情，關(guān)于哥哥的回憶，或者感受，我因?yàn)橛须p重身份更加顯得凌亂沒有條理。作為榮迷的我，作為記者的我；一個(gè)接受他熒屏中的形象，一個(gè)看見生活中的真實(shí)。甚至，還有一個(gè)夢境中的哥哥。

　　一個(gè)個(gè)說，以最樸實(shí)無華的方式來書寫這段記憶，這是我所能想到的最好辦法！

　　記者的我看哥哥：

　　我要說一下“生活中的真實(shí)”。事實(shí)上，面對娛樂圈的大部分人，我是從不肯用“真實(shí)”這個(gè)詞的。采訪的時(shí)候，我和妖蛾子她們交流最多的就是--這人實(shí)在太假了！記得曾有個(gè)很著名的

女明星和我閑聊時(shí)問我，你們真的可以看得出來演員什么是真心話什么是敷衍語嗎？我說當(dāng)然，但我們不會點(diǎn)破，管他真假，與我們何干呢？且讓他們胡說八道感覺良好就是，這個(gè)世界上，其實(shí)誰比誰又笨了多少呢！

　　回過來說，我愿意將這個(gè)詞用在哥哥身上，因?yàn)槲蚁嘈潘恼嫘郧?。所謂相由心生，你看見了他的眼睛嗎？我愿意相信他表現(xiàn)出來的，都泄露了他的某些秘密。這個(gè)敏感、多情、自愛、純良的男子--這是我對男人最大的贊美了！我愛這樣的人。

　　當(dāng)哥哥離世，之后是阿梅離世，所有的以后，我們感慨：這宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束！在此之前，娛樂圈也混亂復(fù)雜，但依舊彌留了某些美好和真摯，因?yàn)橛心菐讉€(gè)率性真誠的人在，他們也許有很多缺點(diǎn)，但他們忠于自我，不甘妥協(xié)，對感情、對事業(yè)、對他人，均如此。我喜歡有節(jié)氣的人！

　　摘自日記--

　　“2000年，現(xiàn)在想來真是我生命中美好的時(shí)光。從九月至十月，我有緣和哥哥四次相見。

　　一直記得趕往上海錦江飯店第一次采訪他的那個(gè)初秋的下午。極少在大型新聞發(fā)布會上提問的我爭得了機(jī)會，一口氣對哥哥提了好幾個(gè)問題，并且還不忘表達(dá)對他的欣賞之情。具體問了什么我大概需要查一下報(bào)紙，但我清晰地記得他回答問題時(shí)的表情，即便是多年以后。他專注地盯著發(fā)問的我的眼睛，嗓音沙啞卻又出奇地溫柔，眼神安靜而體貼。那一刻我就對自己說：原來人真的可以因?yàn)橐粋€(gè)眼神而墜入情網(wǎng)呢！呵呵，很久以后，我經(jīng)常對朋友回憶此情此景，總是自嘲地描述我被打動(dòng)的那個(gè)瞬間，心情是如何忐忑又幸福。

　　你看了我一眼，讓我看見了天使的翅膀！

　　之后，哥哥在杭州開演唱會的前一天，他來參加媒體見面會，會場在一個(gè)酒店，因?yàn)槿颂嘤绕滹@得空間狹小，這次采訪只有半小時(shí)，比上海短了一倍的時(shí)間。我沒有發(fā)問，人頭攢動(dòng)中，他瘦瘦細(xì)致的身體幾乎被人群淹沒。我離他很近，很近地看他，看他略顯疲憊的眼睛和自信依舊的神情，心溫暖得幾乎要被融化，還有很深的疼惜。

　　然后，有了9-23(杭州)和10-18(寧波)兩場演唱會。那是我第一次見識如此華麗奢侈美輪美奐的表演，而舞臺中央的哥哥，是我們每個(gè)人心中的王子，會從每個(gè)毛孔中散發(fā)光輝。兩次的曲終，他哭了兩次，事實(shí)也許他每次都哭，之后我從收集的哥哥演唱會碟版中證實(shí)的。只有真性情的人，才那么容易感動(dòng)了自己，也感動(dòng)了他人。我也哭，是熱淚盈眶的那種，為了含住眼淚，將頭從左邊倒向右邊，又從右邊倒向左邊，等待淚水在眼眶里慢慢干掉，但那次沒能做到，眼淚掉出來了。這曾是以前我被打動(dòng)時(shí)很習(xí)慣的一個(gè)動(dòng)作，那時(shí)我很含蓄，還沒有學(xué)會率性而為，連哭都哭得那么辛苦！現(xiàn)在不會了！為哥哥而哭的時(shí)候，我知道除了感動(dòng)，還有深深的眷戀--不料這種眷戀竟成永遠(yuǎn)的遺憾！沒能為他親手送上一束百合，讓我始終不能原諒自己……”

　　關(guān)于第二場寧波的個(gè)唱，有一個(gè)細(xì)節(jié)：哥哥赤足站在被冷雨打濕的舞臺上。暮秋的寒氣在夜晚恣意張揚(yáng)，我記得自己穿了棉衣，但幾乎被雨淋透了。哥哥卻單薄地凍在雨里，在寒冷中透過歌聲傳達(dá)心意。他說：“你們冷嗎？我好冷！”他光著的大腳趾上戴著漂亮的趾環(huán)，演出服是JEAN PAUL GAUTIER的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都竭盡所能，和哥哥的品性相得益彰。

　　榮迷的我看哥哥--

　　最遺憾的是，當(dāng)我們終于可以越來越多機(jī)會親眼看見哥哥時(shí)，他卻不在了，是永別！

　　現(xiàn)在再讓我回憶一遍三年前四月一日晚上聽到這則噩耗的感覺依舊是殘忍的，因?yàn)樵趥餮员蛔C實(shí)的那一刻，我真的聽到自己的心咚地掉在地上的聲音?！爱?dāng)你不能再擁有的時(shí)候，你惟一能做的就是不要忘記?！睆膩聿恢?，在內(nèi)心深處，我原來那么喜愛這個(gè)離我生活遙不可及的男人。以致日后很長一段時(shí)間，我不能再和別人講他的事情他的名字，因?yàn)槊看味伎刂撇蛔I如雨下。

　　記得哥哥去世的那段日子，每天上班就是上網(wǎng)看他的消息，墜樓、告別、出殯……那些字眼和照片觸目驚心，一邊看著，眼淚就落在鍵盤上，然后奔到小辦公室看電視上的報(bào)道，看到視線模糊。甚至在上班的途中，看見公交電視里哥哥演唱會的現(xiàn)場，都是一種折磨。突然就不知不覺養(yǎng)成了一個(gè)類似強(qiáng)迫癥的習(xí)慣，開始數(shù)經(jīng)過的每一幢高樓的層數(shù)，停在24--他從這個(gè)高度縱身一躍的數(shù)字！甚至在午夜夢回的時(shí)刻幻想，自己可以站在24層落地的盡頭將他擋住，令他起死回生。

　　后來，SARS蔓延到杭州，連班都不用上了，報(bào)社開始輪休，而我出走云南，行李中最重要的位置，放著哥哥的一張碟《春光乍泄》和一曲歌《我》。

　　2005-3-29，和同行采訪香港電影金像獎(jiǎng)，這一晚，我們從太平山頂回來，去了中環(huán)的文華酒店，上到24層傳說中哥哥離開那天曾逗留過的健身房，站在門口，然后拍了一張照片。閃光燈打亮的瞬間，我以為哥哥或許可以像李碧華的電影那樣，閃身入鏡，定格，存留。沒有！

　　第二天，我們找了一個(gè)愿意的出租車司機(jī)帶我們?nèi)ジ绺缟暗募遥菞l被無數(shù)人瞻仰過的私家小路，以及幽靜淡然無華的房子，兩年之后，在哥哥忌日的前夕，像從未有過任何悲傷的樣子，平和得悄無聲息。

　　我們沒有等到哥哥的兩周年忌日，一來因?yàn)橥ㄐ凶C到期了，二來是不想再像兩年前那樣痛一次，好累人。

　　我對香港的記憶，在這一次，不是濱海大道、維多利亞港、中環(huán)購物、太平山頂?shù)睦|車、蘭桂坊的夜夜笙歌，而是銅鑼灣中心那輛開往石塘咀的老舊電車，在深夜繁華熱鬧擁擠依舊的街上，叮叮當(dāng)當(dāng)駛向遠(yuǎn)處--那里，有阿梅和哥哥耿耿于懷的《胭脂扣》嗎？！

　　關(guān)于一個(gè)夢--

　　應(yīng)該是哥哥來杭州開個(gè)唱的前夕，我做夢，夢見哥哥。他站在一條江中，擺了他演唱會海報(bào)上的姿勢，那個(gè)著名的像天鵝一樣的側(cè)面造型。我看見哥哥以這個(gè)造型下沉，再下沉，江水漸漸淹沒，從胸到頸到精致的鼻梁到飽滿的額頭，然后，滅頂！江面上似乎只剩下他瘦而漂亮的一只手……

　　紀(jì)念哥哥去世次日發(fā)在媒體上的文章--

　　那個(gè)風(fēng)情萬種的男人

　　我寧愿相信這是一條愚人節(jié)新聞，寧愿。

　　但是，這是事實(shí)，張國榮離開了我們。

　　我終于相信人有些時(shí)候是不愿意接受現(xiàn)實(shí)，相信真相的。

　　昨天是4月1日，西方的愚人節(jié)。所以最初聽到關(guān)于“張國榮跳樓自殺”的消息我只是輕斥，誰開了這么惡毒的玩笑！當(dāng)我接到第三個(gè)電話時(shí)，我聽見自己的心咚地墜落于地，碎片濺出聲響。

　　隨手抓起外套，從城西某幢高樓飛奔而出，穿過濕漉漉的街道，我可以感覺自己的身體在發(fā)抖，抖到坐在電腦前按不準(zhǔn)鍵盤上的字。

　　做娛記這么多年來，如果讓我說出最鐘情的一個(gè)藝人，就是這個(gè)英文名叫做LESLIE的男人。兩天前才從一本電影筆記上看過一篇關(guān)于描寫張國榮的文章，標(biāo)題用的是《傾國傾城的男人》，當(dāng)時(shí)在目錄中我沒看內(nèi)容就感覺應(yīng)該是寫張國榮的。因?yàn)樗母星椴煌诔Ｈ?，張國榮在很多人眼里成了一個(gè)異類，而自我們最初從公映的影片《霸王別姬》中見識了那張“回眸一笑百媚生”的臉之后，每次注視這個(gè)男人都有種百感交集的無言。

　　直到有一天我去了上海，真切無比地和他面對面站著，相隔不到一步的距離。我盯著那張蓄了胡須、硬朗，卻奇妙地散發(fā)著美艷的男人的臉，問了什么問題現(xiàn)在再也想不起來，但他落在我臉上的目光卻永遠(yuǎn)地留下了——那是一種很無辜的眼神，帶著孩子般的認(rèn)真和任性。終于相信，為什么那么多女人會為他迷失，即便他永不可能愛她們。

　還清晰地記得第二次看他的演唱會，在寧波下著大雨寒冷的夜晚，張國榮赤足坐在一把高腳吧椅上，大腳趾套著晶亮而美麗的趾環(huán)，他說“你們冷嗎？我好冷，光著腳”，后來他唱了一首歌《我》，唱的就是他自己，也唱得我淚流滿面。我不知道那是我最后一次看他。

　　現(xiàn)在再追究他的死因都沒有意義了，我只知道這個(gè)一貫孤獨(dú)地堅(jiān)持著自己的男人和我們所有人開了一個(gè)天大的玩笑，用自己最寶貴的生命。他是不是真的像他唱的《拒絕再玩》的歌，那么決絕地告訴他的愛人、朋友、親人，所有那么愛他的我們——疲憊奔波之后我決定做一個(gè)叛徒/不管功成名就沒有什么能將我攔阻/我四處漫步我肆無忌憚/狂傲的姿態(tài)再也感受不到束縛……?

《南方都市報(bào)》：張國榮，查無此人

2004年04月01日12:15?南方都市報(bào)?(王澍、謝子明、袁蕾)

　　郵遞員有一個(gè)難題。在他的郵包里，一直有一封沒辦法投出的信。又到了一個(gè)陰雨綿綿的壞天氣，郵遞員沮喪地意識到，它在自己手中，已經(jīng)整整一年了。現(xiàn)在它躺在郵包的深處，像一個(gè)愚人節(jié)的慣有玩笑——可是愚人節(jié)的意義早在去年就已經(jīng)改變了——是誰還在開這樣的玩笑呢？

　　誰都看得出，這封信已經(jīng)走過了很多地方。香港。上海灘。沖繩。歐洲。阿根廷。

來?；亍??；亍Ｐ欧獾谋砻娌辉傧褚荒昵澳菢庸饣P挺，像在告訴人們，它已經(jīng)很累了。

　　信的上面還有很多斑駁模糊的郵戳，每個(gè)郵戳代表著一個(gè)真實(shí)或者虛幻的地點(diǎn)，一個(gè)確實(shí)有著收信人的蛛絲馬跡、卻也使他下落不明的地方。

　　信被無數(shù)次單調(diào)而機(jī)械地打回，信的背面印著數(shù)行的“查無此人”。

　　信封上這樣寫著：張國榮先生收

　　投遞地點(diǎn)香港中環(huán).文華酒店回復(fù)：查無此人

　　“張國榮就是落在那個(gè)花臺上，摔到了那條黃線里面?！睆膹垏鴺s在香港文華酒店跳下之后到現(xiàn)在，已經(jīng)過了將近一年，文華酒店門口的侍應(yīng)生早就能很熟練地用粵語、普通話和英語向前來詢問的人作介紹——兩次來，遇到兩個(gè)不同的侍應(yīng)生，都是同樣的手勢和臺詞。張國榮跳樓的健身房，幾個(gè)外國人在健身，只是他跳下去的那個(gè)天臺被鎖上了，透過百葉窗望出去，一切都很平常。4月1日，文華酒店以收取少量租金的方式，默許歌迷將此地作為紀(jì)念張國榮的基地。無可否認(rèn)的是，更多的華人知道文華酒店，是因?yàn)閺垏鴺s最后選擇在這里結(jié)束生命。

　　投遞地點(diǎn)阿根廷.公路.大瀑布回復(fù)：查無此人

　　酒館、石板路面、路燈構(gòu)成異鄉(xiāng)人眼中另一個(gè)類似香港的街景，在這里可以運(yùn)用英語、普通話、粵語或者阿根廷語跟不認(rèn)識的人交談?！洞汗庹埂防飶垏鴺s與一個(gè)外國人跳舞，左手攥著一支點(diǎn)燃的煙。在阿根廷，王家衛(wèi)營造了幾組不同的環(huán)境，它們有不同的態(tài)度，比如大瀑布的態(tài)度就很鮮明，它是為了撫慰而存在。當(dāng)美工張叔平一筆一筆地在某間旅館里的墻壁上畫出圖案，便構(gòu)成了張國榮在阿根廷的臨時(shí)安身所。

　　還有這條Highway，蒼白又遙遠(yuǎn)，是南美洲上一塊荒蕪、陌生的地方，石子和枯草記錄下一段關(guān)于快樂的故事。

　　投遞地點(diǎn)香港.石塘嘴回復(fù)：查無此人

　　夜晚的石塘嘴，從電車?yán)锟闯鋈?，是冷清和昏暗的，香港不是每個(gè)地方都如銅鑼灣和尖沙咀一樣明亮，但這種昏暗似乎更加真實(shí)。一個(gè)50年前，如花在這條斜斜的道上掩面一笑，倚紅樓變成了幼稚園，再往前一個(gè)50年，就是十二少和如花的那個(gè)“出500元摸摸小腿的年代”。關(guān)錦鵬是想用兩個(gè)淡化了性別的人，來表達(dá)最基礎(chǔ)的對改變的恐懼和對未來的不信任。在兩個(gè)50年之后，關(guān)錦鵬的兩個(gè)主角張國榮和梅艷芳都撒手人寰，《胭脂扣》則像一個(gè)預(yù)言擺在香港的石塘嘴。

　　投遞地點(diǎn)塵世外.蘭若寺回復(fù)：查無此人

　　有人看見那個(gè)小書生背著木箱向著時(shí)間的深處走去，唱著路隨人茫茫美夢似路長，他的臉上春意盎然，稚氣未脫。那是一個(gè)久遠(yuǎn)的有關(guān)人鬼情未了的故事。蘭若寺是個(gè)充滿詩意的地點(diǎn)，蘭若寺的意思其實(shí)就是塵世外。而王祖賢的鬼氣和午馬的俠氣可以被忽略。當(dāng)寧采臣在光的深處回頭時(shí)，你會明白時(shí)間并沒有帶走什么。

　　投遞地點(diǎn)北京.舞臺回復(fù)：查無此人

　　舞臺上的西楚霸王和虞姬影影綽綽，虞姬說：大王，劉邦的軍隊(duì)打來了。霸王循聲望去，虞姬輕輕抽出霸王腰間的挎劍，自刎于一剎。所有人都來不及反應(yīng)，戲就結(jié)束在高潮處。舞臺在北京，無論風(fēng)云如何變化，舞臺一直沒變，程蝶衣為日本侵略者演“貴妃醉酒”，天旋地轉(zhuǎn)最后倒在舞臺上，淚流滿面，可見他確是癡迷。陳凱歌曾說張國榮與陳蝶衣很相似。而戲中張豐毅扮演的段小樓這樣回答：“你是不瘋魔不成活??！”是張國榮使我們看到了這樣的人，他們脆弱而純粹。

　　投遞地點(diǎn)陜西榆林紅石峽.大漠回復(fù)：查無此人

　　黃沙，黃衫，夕陽西下，古代人，現(xiàn)代人，時(shí)間在天涯孤客心中燃燒留下灰燼。1994年以前，人們提起陜西，首先想起的是黃土高原和壯麗的壺口瀑布。現(xiàn)在，很多人更難忘記于天地一片混沌中那面迎風(fēng)飄揚(yáng)的大旗。那也是陜西，具體地點(diǎn)是在榆林地區(qū)的沙漠。當(dāng)王家衛(wèi)富于情感張力的影調(diào)遍布實(shí)景，當(dāng)色彩搭配出出奇的鮮艷仿佛觸手可及，在榆林大漠里的陽光、藍(lán)天反倒顯得疏離，不再真實(shí)。真實(shí)的惟有張國榮的那個(gè)背影，被深深刻入腦海。

　　投遞地點(diǎn)上海灘.風(fēng)月場回復(fù)：查無此人

　　是許文強(qiáng)或是那個(gè)拆白黨忠良？萬一我們忘記那張臉，還有一雙行走于十里洋場縹緲無常的白色皮鞋。這樣你就會記憶起那些穿梭來去的地點(diǎn)，那些金碧輝煌出售的色彩、人聲喧雜的酒店或是燈紅酒綠的風(fēng)月場，都成為腳下的過眼云煙。黃浦江的浪，早已湯湯嗚咽入海。

　　投遞地點(diǎn)香港.旺角回復(fù)：查無此人

　　張國榮和唐唐的別墅并不耀眼，除了多一扇鐵門之外，甚至還沒有對面鄰居的房子簇新。這里是私人住宅區(qū)，路口有明顯的警示招牌，嚴(yán)禁擅自進(jìn)入，很多明星的家都在這個(gè)附近，但他的家一眼便能認(rèn)出，可能因?yàn)樗墓腔覕[放在此，所以一年四季都會有不相識的人在門前擺放花束。來應(yīng)門的人并不比其他住戶更謹(jǐn)慎，但對待各式陌生來訪者，肯定更加堅(jiān)決和得體。屋里很暗，開門的人盡量把自己夾在鐵門和木門之間，不讓外面看到屋里的情況。我告訴她外面還有一束花，她探探頭說：“剛才才收了一束，又有了嗎？”然后將門掩好，迅速取花返屋。張國榮前經(jīng)紀(jì)人陳淑芬一直表示“在努力物色理想的地方安放骨灰及設(shè)立墓碑”，無論張國榮的墓安放在何處，他生前的家總是第一個(gè)讓人想起他的地方。

　　投遞地點(diǎn)東南亞.熱帶雨林回復(fù)：查無此人

　　一個(gè)男人曾經(jīng)在茂密的椰林中快速行走，生氣地離開他生母的住處，并且義無反顧。在椰林里，他留下了等待尋訪與驗(yàn)證的足跡。在東南亞某處行駛的火車?yán)?，他重?fù)了一遍有關(guān)無腳鳥的傳說。車窗外是潮濕、溫潤的熱帶雨林，火車仿佛并非在平地行駛，而是漫無目的地飄行在空中。

　　投遞地點(diǎn)香港.海灣回復(fù)：查無此人

　　維多利亞海灣對面也是海灣，香港的年輕人要立抱負(fù)到處都是好地方?！队⑿郾旧防锏暮臣耐辛藦垏鴺s投奔怒海的“當(dāng)年情”，平靜的大海是成熟，澎湃的大海是狂熱，他的成長經(jīng)歷見證了一代人對江湖仗義的崇拜過程。是的，那時(shí)候都年輕，大哥狄龍都顯得精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)。大哥拍拍警校學(xué)員的肩膀：“多打打沙袋”，意思就是說身體要好，是男人總要搏殺一番。海風(fēng)吹來，咸淡的氣味夾雜著荷爾蒙讓人熱血沸騰。

　　投遞地點(diǎn)沖繩.海島回復(fù)：查無此人

　　這是一個(gè)很小的地方，大家住在同一個(gè)公寓里，偶爾喝杯咖啡，往往相遇在同一間露天咖啡館。如果投一枚硬幣在唱機(jī)里，就會奏出悠揚(yáng)的音樂，張國榮隨著音樂扭動(dòng)身體，而這有益于觀眾保持戀愛的新鮮感。

　　“我捕捉過一只飛鳥，沒摸過你的羽毛。”這是王菲唱的《新房客》，沖繩是度假的去處，電子音符飄渺在身后。

　　投遞地點(diǎn)巴黎.街頭回復(fù)：查無此人

　　巴黎街頭都是閑散的路人，摩托車上一個(gè)偷天大盜背著昂貴的名畫疾馳而過，給人們帶來不少刺激，大家紛紛退開為大盜讓出一條道。這條海邊的路平時(shí)安靜得很，諸如汽車追逐這種大陣仗很少發(fā)生，所以大伙一見場面扯大了首先會表示驚喜和友善。歐洲自然有很多古街道，由上古公元前2046年保留至今，但這里不是，場景的轉(zhuǎn)換是因?yàn)楣疟ひ呀?jīng)失竊。

　　投遞地點(diǎn)西岳華山.黃龍洞.水潭回復(fù)：查無此人

　　西岳華山的半山腰處有個(gè)大洞，洞口崖石刻有“黃龍洞”三個(gè)大字，洞外修竹成林，古松幾樹。這是梁羽生小說《白發(fā)魔女傳》里描寫的卓一航與魔教神女練霓裳初識之地。電影里在洞口造了一個(gè)水潭，是張國榮與林青霞爆發(fā)愛火的地方。情節(jié)至末尾練霓裳變成白發(fā)魔女，對卓一航的不信任感到傷心欲絕，回憶頻頻閃爍，便是這個(gè)舒展自由、快活奔放的水潭，極度的殘酷與美好沖撞之下總是莫大的絕望。

　　萍水相逢時(shí)，黃龍洞外下了一場雨，二人獨(dú)處，卓一航突發(fā)奇想，便給陌生的女子起了“霓裳”這個(gè)名。再次相遇時(shí)，又是一場雨，雨點(diǎn)在水潭上擊起朵朵水花，霓裳說：“你帶我走吧?！鄙较獌A瀉，泉水激蕩。

　　這封信還被投遞到其他地方……

　　北京華天小吃護(hù)國寺店：張國榮到過兩次的小吃店。

　　漢源書店：上海的一家書店，張國榮曾在這里買書和飲茶。

　　興圓苑：上海的一家餐廳，張國榮曾在這里用餐。

　　“凱撒皇宮”：美國拉斯維加斯的劇場，張國榮2000年圣誕節(jié)舉行“熱情”巡回演唱會的地點(diǎn)。

　　天星碼頭：據(jù)說二十多年前，張國榮就是從天星碼頭坐船去參加電視臺演藝比賽的。不過4月1日那天晚上我還不知道張國榮是怎么一步步走上歌壇的，這些年他都取得了什么樣的成就，他的死會在大眾之中引起多大的反應(yīng)。在這里乘坐渡輪，好好感受人世滄桑吧。

　　上環(huán)濟(jì)公廟：濟(jì)公廟是張國榮經(jīng)常去的地方，年初張國榮生日派對上，唐先生沒出現(xiàn)，為了挽回兩人感情，張國榮跑到上環(huán)濟(jì)公廟祈福。最終，張國榮的牌位就供在這里。

　　太平山頂：香港杜莎夫人蠟像館，在這里陳列有張國榮的蠟像，栩栩就如真人復(fù)生，然而卻沒有了多情的顧盼，只余凝固的微笑。

　　瑪麗醫(yī)院：張國榮跳樓之后，曾在這里搶救。

　　“灣仔福臨門”酒店：張國榮生前和唐先生經(jīng)常去有“富豪飯?zhí)谩敝Q的“灣仔福臨門”吃飯。

　　龜背灣豪宅：張國榮自小一直渴望有一個(gè)無憂無慮的安穩(wěn)的家，到1995年他終于以2600萬港元購入龜背灣豪宅，更親自參與室內(nèi)設(shè)計(jì)。這座豪宅很快吸引了成百上千的“榮迷”前來探訪，甚至觀光巴士經(jīng)過其家時(shí)也要當(dāng)作觀光景點(diǎn)介紹，張國榮終因無法忍受缺乏隱私的生活，1997年以6800萬港元的價(jià)格將豪宅賣出。

　　一家叫做“JOYCE”的咖啡廳：張國榮拍《這些年來》封套照片的地方。

　　南華體育會：張國榮和唐唐經(jīng)常打球的地方。

　　藝穗會(fringe club)：中環(huán)下亞厘畢道2號(中環(huán)地鐵站D2出口)，是《金枝玉葉》拍攝地。

　　四方街：《流星語》的拍攝地。

　　香港電影資料館：4月2日，在這里將舉辦張國榮電視電影回顧展。

　　玫瑰岡中學(xué)：張國榮的母校。

　　諾士佛臺路上的其利公司：張國榮自己的唱片公司。

　　……以上投遞處均查無此人。

查小欣關(guān)于哥哥的報(bào)道會有些錯(cuò)誤，關(guān)于描述哥哥從前的事了解的還沒有粉絲清楚，感覺她自己也沒考證清楚一些事就說了，所以關(guān)于她的報(bào)道，大家要有分辨能力。

查小欣:回到四月一日（2004年）

（一）愚人節(jié) 已變成黑色
南方都市報(bào)３／２３ 查篤撐

自去年開始，四月一日愚人節(jié)已蒙上哀傷的陰影，張國榮選在當(dāng)天一躍而下，帶給我們一個(gè)黑色的愚人節(jié)。他身上只有一張問侍應(yīng)要的白紙，用借來的筆寫上寥寥數(shù)行，道出是抑郁癥了結(jié)了他，并感謝好友們。

他下午六時(shí)出事，我七時(shí)三十分接到記者來電通知，我不肯相信：愚人節(jié)也別開這種黑色玩笑！當(dāng)時(shí)我正在出事的文華東方酒店附近上自然療法的課程，便立時(shí)躲到洗手間去致電其他傳媒求證，大家都說正在查證，覺得事情有七成是真的。我馬上離開課堂，準(zhǔn)備走去“文華”看個(gè)究竟。甫走在街上，電話又響起，電臺和電視臺新聞都報(bào)道了，是真的。自那一分鐘開始，電話便沒停過，或來通報(bào)，或來求證，很多人都忍不住哭起來，我沒哭，只是加快腳步去“文華”。路上人們都踏著中環(huán)式的急速步伐，馬路上車來車往，像沒事發(fā)生過般，天已黑，看不清地上有沒有血跡。

我突然憤怒起來，站在街頭罵他：你到底想怎樣？上天給你一個(gè)靚嗓子，有迷人的外表，事業(yè)有成，名成利就，又有深深相愛的人，你還要跳樓？太過分了。

罵他，因?yàn)樾耐矗驗(yàn)椴恢浪幸钟舭Y。
這時(shí)電臺來電：“能在今晚十二時(shí)做個(gè)張國榮特輯嗎？”我想也沒想就答：可以！

我先讓同事找出我之前跟他做的錄音訪問，自己則去他愛去的半島酒店的咖啡廳，一個(gè)人靜靜整理思緒，相熟的侍應(yīng)用慰問的眼神看著我，我仍能保持冷靜，直至臺灣各電臺、電視臺來電邀我報(bào)道有關(guān)整件事的最新發(fā)展和對張國榮的認(rèn)識時(shí)，我只說了幾句，便失控地痛哭起來。電話一個(gè)接一個(gè)，我才稍稍可以平復(fù)下來。

約九時(shí)許（事發(fā)后三小時(shí)），接到一個(gè)奇怪的電話，他竟清楚地詳述事發(fā)經(jīng)過，還指出張國榮的經(jīng)理人陳淑芬當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場。


（二）親密戰(zhàn)友目睹墮樓
南方都市報(bào)３／２４ 查篤撐

一名圈中人在張國榮自殺后三小時(shí)，來電相告：“陳淑芬（張國榮的經(jīng)理人）在事發(fā)的下午約五時(shí)抵達(dá)文華東方閣樓的Clippers Lounge,甫坐下她便致電張國榮說已到了，張國榮讓她等，陳淑芬等了一會兒又再致電張國榮，但他的手機(jī)關(guān)掉了。過了片刻，她再打，通了，張國榮對她說：‘快到了，你去正門等，便會見到我?！瘨炀€后，陳淑芬馬上結(jié)帳，走到正門的出租車站前，才剛站穩(wěn)腳，便聽到‘砰’的一聲，張國榮墮下，就躺在她面前?！?br>
這位圈中人向來慎言，他說是目睹整個(gè)過程的人告訴他的，我默然，張國榮選了二十多年來為他打點(diǎn)一切的親密戰(zhàn)友親睹他最后的決定，可以想象陳淑芬是何等的震撼，何等的傷心。

我匆匆致電陳淑芬，接電話的是她，我剛報(bào)上名來，她的電話已掛掉，再也打不通。
隨即致電張國榮的大姐張綠萍，她的手機(jī)已關(guān)掉。

晚上約十時(shí)許，回到電臺，我四處搜集資料，整理張國榮生前的錄音訪問，聽到他說：“我是個(gè)樂觀的人，我熱愛生命……”那是他三年前說的。這時(shí)電視和電臺新聞都不約而同地報(bào)道：“死因可能與感情有關(guān)……”他與唐鶴德情比金堅(jiān)，怎么可能？

深夜十二時(shí)，特輯出街，我把陳淑芬目睹張國榮墮樓的事報(bào)道了，也說了一句：可能是感情出了問題……“在此要跟唐先生說句對不起，在沒有查證下這樣說，對他造成傷害，翌日很多他和張國榮的好朋友都來電代他們澄清，于是我連日在電臺節(jié)目里不斷強(qiáng)調(diào)張國榮的死是因?yàn)閼n郁癥，而非因感情，還播出了唐生親述與張國榮感情沒變的錄音。張國榮出殯后，他的大姐來電指斥我，我誠懇地向她道歉，并告訴她我已作出補(bǔ)救，她仍難息怒。我試圖想她解釋：“當(dāng)時(shí)消息紛亂，其他媒體都有類似的報(bào)道……”“但你最有影響力！”我還能說什么？

事隔一年，跟大姐再碰頭，她和善地過來招呼，我們又一如既往般聊天，時(shí)間會平復(fù)傷痕……


（三）煙花燙
南方都市報(bào)３／２５ 查篤撐

為了懷念張國榮，陳淑芬（張的 經(jīng)理人）提筆撰寫了《煙花燙》，她在對張國榮的思念中融入了張國榮經(jīng)典金曲的歌名和歌詞。歌者用普通話演繹歌唱部分，用廣東話演繹Rap（說唱）部分，歌者是位張國榮的歌迷，但不愿公開姓名和身份，只是誠懇地將《煙花燙》唱好，送給偶像。

3月21日晚，陳淑芬很守諾言，第一時(shí)間把《煙花燙》的MD送到我手中。聽著聽著，我能感受到她的心在滴血("是誰那么慌/剪破四月的時(shí)光"),并且以他為榮("但信無苦無痛在他方延續(xù)你的輝煌")，她疼愛他("還有你/我一生中最愛")，愿來生再遇上("當(dāng)風(fēng)再起時(shí)/陪你再唱")。

問她心情平復(fù)了沒有，"一時(shí)時(shí)(有時(shí))......"雖然她努力保持一貫的硬朗，電話里頭卻傳來剎那的哽咽。她不打算出席任何悼念會，4月1日只想獨(dú)留家中。陳淑芬把她的心情都寫在MD封面上：

《煙花燙》
送給我越來越思念的故友
也代表我深深的謝意
送給所有疼他、欣賞他和懷念他的歌影迷及朋友
陳淑芬

3月22日，我在節(jié)目里首播此曲，恰巧是陳淑芬的生日，便想起她去年才剛過了生日約一星期，張國榮便出事。

本來陳淑芬只打算制作兩三千張《煙花燙》送給出席悼念活動(dòng)的歌迷，但有太多人問她要，她意識到可能會有人拿去炒賣，那不是她想見到的;加上內(nèi)地及海外很多電視臺來問她要歌，她怕有些電視臺資料片段不足，制作出來配歌的畫面效果不理想，所以她正在趕拍一個(gè)音樂影帶，將效果統(tǒng)一。為了令更多人可聽到及傳唱這歌，她特地制作了卡拉OK版，并且她決定推出贈送版及售賣版，前者只有《煙花燙》的CD，售賣版則有CD、音樂影帶及卡拉OK版，售價(jià)只是十多港元，志在收回成本。

眾所周知，張國榮是完美主義者，陳淑芬亦然，所以在制作此歌市，每個(gè)細(xì)節(jié)陳淑芬都親力親為，包括選包裝的材料。
張國榮得此知己，是福氣。

（四）梁朝偉救了他
南方都市報(bào)３／２6查篤撐

后來記者問陳淑芬當(dāng)她目睹張國榮墜樓時(shí)她的感覺，她不想再提起，因?yàn)椴幌朐偬羝鹜纯嗟幕貞洝?br>聽后來的消息說，當(dāng)陳淑芬見到有人墜樓，她望過去，認(rèn)得那雙皮鞋。她不敢相信，請站在她身邊的路人看看，倒臥再血泊中的是不是公眾人物，路人引頸看了又看，告訴她，不是。

此時(shí)，警察趕至，透過對講機(jī)向上級匯報(bào)，傳媒亦監(jiān)聽到，但匯報(bào)的內(nèi)容含糊：一名張姓男子在“文華東方”墜樓。加上當(dāng)時(shí)附近有可疑的開槍事件香港新聞?dòng)浾弑慵小盎鹆Α辈稍L槍擊事件。及至有記者聞?dòng)嵹s到“文華東方”現(xiàn)場時(shí)，張國榮的遺體已被送往醫(yī)院，現(xiàn)場遺下一大灘血跡。

抑郁癥把張國榮折磨得好苦。病發(fā)初期，他只覺胸口像被利器刺插，很痛，很無助，他們說他痛苦得在屋里大叫。由于不知道是患了抑郁癥，他用盡各種方式去幫自己，包括求神問卜，后來在唐生及一班好友勸告下，他才去看醫(yī)生和服藥。但最后......

到布宜諾斯艾利斯去拍《春光乍泄》時(shí)，他亦幾乎丟了性命。他抵達(dá)后不久，便不停腹瀉，人越來越瘦，情況越來越嚴(yán)重，由于言語不通，看醫(yī)生也沒用。幸好梁朝偉聰明，他上了個(gè)醫(yī)生網(wǎng)，在網(wǎng)上形容張國榮的病癥，問醫(yī)生張國榮所患何病。經(jīng)過反復(fù)問癥，醫(yī)生診斷張國榮是被阿米巴蟲（一種變形蟲)入了腸。這可不得了，生命會受到嚴(yán)重威脅，但返港治理吧，又怕路途遙遠(yuǎn)，他熬不了。醫(yī)生惟有在網(wǎng)上開藥，梁朝偉和工作人員就拿著藥方去買藥。張國榮服藥后，病情一天天好轉(zhuǎn)，最后痊愈，還把戲拍完才回來。這些都是他從布宜諾斯艾利斯回來半年后告訴我的，那是我們都在梁李少霞家做客，他拉起毛衣：“看我這六塊腹肌，好看嗎？”大家都贊嘆他身材fit到極。

他眼中閃著調(diào)皮的神氣。那情景，仍歷歷在目。

（五）
南方都市報(bào)３／29 查篤撐
沙漠薔薇錄入

寫了好幾天張國榮，你會發(fā)覺我不曾稱他“哥哥”（近年大家都這樣昵稱他），也不會稱唐鶴德做“唐唐”，因?yàn)椴涣?xí)慣，由認(rèn)識他開始便稱他LESLIE，稱唐做DAFFY，要改口反覺生疏，就如他一直叫我“小欣”。沒因?yàn)榻甏蠹液粑摇靶⌒澜恪倍目凇?br>
張國榮熬了八年才走紅，大紅前，他時(shí)不時(shí)便會去跑馬地“角廊”消遣，那時(shí)候未有卡拉OK，酒廊有琴師為客人現(xiàn)場伴奏，每次張國榮一定會唱《風(fēng)繼續(xù)吹》，聽得大家拍爛手掌。

《MONICA》令他大紅大紫，他開演唱會完場后，我去后臺看他，他穿著白色浴袍，雙手傷痕累累，是跟歌迷握手時(shí)給她們抓傷的，他的喊痛聲中是充滿喜悅的。

應(yīng)該是1985年吧，我主編的周刊在麗晶酒店（現(xiàn)洲際酒店）開六周年紀(jì)念晚會，他穿著筆挺的西裝神采飛揚(yáng)地與經(jīng)理人陳淑芬從白色云石樓梯走上來，引起一陣哄動(dòng)，攝影師捕捉了這鏡頭，每回翻看都會笑起來，直至去年的愚人節(jié)······

當(dāng)時(shí)他手中拿著一個(gè)禮物盒，是他從德國帶回來給我的手信（外出旅游帶回來的禮物）——一面設(shè)計(jì)簡單的鏡子，至今仍被珍而重之地存放在我的收藏盒中。
最近翻著那一夜的照片，只覺有點(diǎn)不可思議，有一版恰巧由上而下放了陳百強(qiáng)、羅文、張國榮，依次地。

走紅后，有周刊報(bào)道張國榮到迪士高（DISCO）消遣，內(nèi)容不盡不實(shí)，極珍惜前途的張國榮，為免再惹是非，自此絕跡夜店。

可是，是非還是找上門來，有一天，接到一個(gè)陌生女子的電話，說要報(bào)料，她說張國榮騙了她一筆錢，她要揭發(fā)他。陌生女子見我沒反應(yīng)，便說：“你沒興趣不要緊，反正其他報(bào)紙周刊定有興趣?！?br>將她的聯(lián)絡(luò)電話記下，請她別找其他傳媒，兩小時(shí)后我會給她一個(gè)答復(fù)。


(六）律師提前過目的報(bào)道
南方都市報(bào)３／30 查篤撐

陌生女子向我爆料說張國榮騙她,想讓我報(bào)道.放下電話,我想了很多,十分鐘后,我回電給陌生女子.她的名字已忘記了,只記得她是名混血兒,輪廓分明,打扮艷麗入時(shí).我先約見她,了解事情的來龍去脈,才可決定用什么方法處理.

我們在她家會面,她拿出了一些照片和證據(jù),證明她與張國榮是相識的,還說了一些很不利于張國榮的話,詳細(xì)和細(xì)節(jié)因年代久遠(yuǎn)已記不起了,但記得當(dāng)時(shí)的感覺是她的話似是而非,動(dòng)機(jī)是要打擊張國榮.她還說她手上有些照片是很爆炸性的,我讓她給我看,她推說時(shí)機(jī)未成熟,我對她的話的真實(shí)性,很有保留.

可是,其他傳媒會跟我有同樣的看法嗎?如果他們只聽一面之詞,那會對張國榮很不公平.
我讓她暫不要跟其他傳媒聯(lián)絡(luò),我會否報(bào)道也會盡快回復(fù)她,她說:"我找你,就是知道你可以聯(lián)絡(luò)到他,我就是想看他的反應(yīng)."原來如此.
回到公司,立刻致電陳淑芬,轉(zhuǎn)述陌生女子的話,陳淑芬一貫硬朗地問:"真要報(bào)道嗎?"

我告訴她,我不報(bào)道,其他傳媒也會報(bào)道,他們會用什么角度、何種手法,無人預(yù)計(jì)得到.至于我,我可確保自己的操守,我亦聲明我不會因與張國榮熟捻而徇私,這是傳媒要緊守的防線,陳淑芬明白.

由于陌生女子的話涉及法律問題及有可能構(gòu)成誹謗,我不想報(bào)道失實(shí),便破例建議當(dāng)完成報(bào)道后,給陳淑芬、張國榮和他們的律師過目,他們只可在有可能引起法律訴訟的部分提出修改,我再交由我的律師審核,認(rèn)為合理的就會接受修改,若無必要,定不改寫,其他不涉及法律的部分也不會變動(dòng).

過程很順利,要修改的部分很少,我的律師也認(rèn)為修改合理.

報(bào)道放在周刊封面,引起轟動(dòng).周刊十分暢銷,卻無損張國榮形象,陌生女子也達(dá)到目的,不再纏著張國榮,一舉三得,還是破天荒地讓藝人和傳媒雙方均看過報(bào)道才出街.
這一役,讓我死了很多腦細(xì)胞,卻是采訪生涯中重要的一課.


(七)蠟像·唐唐·最后一次訪問
南方都市報(bào)３／31 查篤撐

四月一日,張國榮的蠟像會在山頂?shù)南炏耩^公開給公眾憑吊,此文寫于三月二十八日,張國榮的蠟像尚未公開,但有權(quán)優(yōu)先看過這蠟像的人認(rèn)為蠟像的仿真度達(dá)百分之九十幾,只是熟悉張國榮的人認(rèn)為蠟像的額頭偏扁,手比真人粗,鼻孔太大.
特別的是張國榮的蠟像不是放在藝人館,而是放在名人館,以表揚(yáng)他對中國電影界的貢獻(xiàn).

張國榮離開兩天后,唐鶴德在報(bào)上刊登了七個(gè)字:"夜闌靜,有誰共鳴",道出他的傷心欲絕.好朋友們天天去他和張國榮的家里陪他,大家都沒刻意安慰他,只帶美食去,引他開胃口,如常地打麻將,閑聊,唐鶴德有時(shí)會靜靜地坐在一旁,朋友便藉詞逼他"落場"打幾輪散心.

有一陣子曾盛傳唐鶴德會帶著張國榮的骨灰到美國去,與唐鶴德熟捻的朋友告訴我:"唐唐哪里都不會去,他一向以Leslie為中心,Leslie去哪里開心,他便去哪里,Leslie喜歡香港,所以唐唐也不會走."

半年前在一個(gè)會所遇到唐鶴德,他很瘦,面色蒼白,戴著帽子,把頭垂得很低,刻意用背向著人,今日在半島酒店咖啡座再見他,已好多了,他的憔悴已減,深陷的雙頰稍長了點(diǎn)肉,戴著鴨舌帽,態(tài)度低調(diào)地與友人茶聚.

從前常在這里遇到他和張國榮,一年前,也是在這里約張國榮做電臺訪問----他的最后一次正式訪問.

那是一個(gè)夏天的晚上,我和朋友碰見張國榮、唐鶴德及朋友在喝茶,我走過去,半開玩笑地跟他說:"現(xiàn)在我求你,來做個(gè)電臺訪問吧."那時(shí)的張國榮已不再接受任何傳媒訪問.
他拉著我的手搖來搖去,笑著拒絕:"不去,你專門問尖銳的問題."我只能說:"還有難得倒你的問題嗎?你考慮一下才答復(fù)我."便回到朋友堆里去.
未幾,他走過來,由于燈光昏暗,他從后搭著我妹妹的肩頭,以為她是我,逗得妹妹心花怒放了一夜.張國榮特地走過來是要告訴我,他答應(yīng)做訪問.

回到四月一日（八）最后一首遺作面世

南方都市報(bào)4／02 查篤撐


四月一日，有雷暴雨警告，不是清明時(shí)節(jié)的紛紛細(xì)雨，而是老天穿了個(gè)洞，淚漣漣。

張國榮最后一首遺作，《冤家》在今天面世，收錄在《鐘情 張國榮》精選碟中。我主持的節(jié)目從小播歌，上星期破例播了整首《煙花燙》，今次又再破例。失去了的不會回來，只好留住聲音、影像。

可能因?yàn)橹缽垏鴺s錄唱最后一張唱片時(shí)，受盡胃酸倒流的折磨，所以聽過這歌的人，心理上覺得張國榮的志線跟從前不同，但一樣的閱耳。

我沒出席他的喪禮，理由跟他當(dāng)年開退休演唱會，他送菲（票）給我我也不肯去看一樣：我不認(rèn)同他的做法，反對不來，只能用消極方法抗議。

舉行完喪禮的黃昏，我跟他的大姐張綠萍通電話，她竟感謝我出席喪禮，只是怪我沒到家屬席去跟她打招呼。我老實(shí)告訴她，我沒去，她說：“有呀，人人都說你來過?！焙髞聿胖溃瓉硎怯须娨暸_在報(bào)道張國榮的喪禮時(shí)，誤認(rèn)了別人是我，旁白說了句“查小欣也來了”，這才引起了誤會。也難怪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人人戴著口罩，很易將馮京作馬涼。

也多虧那個(gè)口罩，讓我能在文華東方酒店外面靜靜地憑吊。

想起他開第一個(gè)個(gè)人演唱會時(shí)，我替他做場刊的事，當(dāng)時(shí)有人跟我爭做這本場刊，決定權(quán)在張國榮手里，他指定要我做。我找來最好的攝影師替他拍下多輯寫真。經(jīng)此一役，我更深深體會到張國榮是位完美主義者，是位專業(yè)藝人，他一早準(zhǔn)備了20套配搭講究的服飾，全部熨得平平滑滑，一套套掛好；去到不同的景點(diǎn)，他便跟攝影師研究穿插哪能套衣服好看。有一個(gè)鏡頭是要他半趴在水池邊，攝影師從一樓居高臨下地拍，他為弄清楚攝影師所取的角度，以便擺甫士（姿勢）配合，他不介意上上落落地跑了好幾次。

說來也詭異，這些年來只做了三本場刊，依次是羅文的《柳毅傳書》，張國榮、梅艷芳首個(gè)個(gè)人演唱會的場刊，現(xiàn)在三人都已不在。

只恨當(dāng)年年紀(jì)小，不懂珍惜，沒各留一本做紀(jì)念。

回到四月一日(九)　想起他也想起她　
　南方都市報(bào)4／05 查篤撐　

　　人走了一年，懷念他的人更懷念，他的至愛為蠟像揭幕、酒店開追思會、封街舉行熒光悼念會、餐廳供應(yīng)張國榮最后晚餐、世界各地歌迷云集、出紀(jì)念冊《History》、歌迷在報(bào)章登六版全彩色紀(jì)念特輯、在他離開的時(shí)刻(下午6：41)默哀、香港電影資料館播放他的電影、金像獎(jiǎng)追頒獎(jiǎng)項(xiàng)、電視臺做紀(jì)念特輯、研討會、經(jīng)理人提筆為他撰寫《煙花燙》……
　　他不事先道別，走時(shí)一個(gè)人。
　　但由喪禮到骨灰安放，再到遺產(chǎn)安排，最后到悼念活動(dòng)，沒半句是非傳出過，他有深愛他的人、疼他的好友，為他打點(diǎn)得妥妥帖帖。
　　她，走前為自己安排一切：遺囑交托大機(jī)構(gòu)，跟所有朋友道別，相約好友做壽衣、講悼詞，設(shè)計(jì)靈堂的布置，安排骨灰的安放……她在臺上揮灑自如，在臺下朋友簇?fù)?，?xí)慣話事(指揮)，她監(jiān)制自己人生最后一場戲，有個(gè)完整劇本，欽點(diǎn)演員，只求“往生凈土”。
　　她卻忘記了為她最放心不下的人安排一個(gè)角色，對方以為被“飛”(甩)，便硬要來當(dāng)主角，把所有人罵走，是非此起彼落，把骨灰搶回去，推翻她生前決定的一切……
　　只望她已抵凈土，別回頭看。
　　看到他的至愛親朋為他做的一切，越發(fā)覺得她苦命。
　　2003年的一個(gè)下午，在半島酒店碰到他，他把我拉到一隅：“唉，她又出事了?！薄罢l？”
　　“是阿梅，今次你定要幫她，她前兩晚喝醉了，醉得很厲害，竟給狗仔隊(duì)拍到她的醉態(tài)，最弊(糟糕)是她穿了一條很短的裙，我怕她走光?！睆垏鴺s憂心忡忡。
　　安慰他：“不用擔(dān)心，她沒走光?！薄澳阍踔?？”
　　告訴他：“今日報(bào)紙已登了，只是見到她的大腿，很美呀。”張國榮聽罷很失望。
　　原本張國榮想我在節(jié)目里幫幫她，別笑她或指責(zé)她。事實(shí)是那個(gè)早上我已在節(jié)目里講及此事，只是輕輕帶過。
　　張國榮與梅艷芳情同兄妹，不是光說說的。

回到四月一日(十)?完美張國榮

張國榮力求完美，從他家居的布置和款客之道可見一斑。

他剛走紅時(shí)，搬到中半山，家里主色是白色，窗明幾凈，玄關(guān)處講究地加建一根白柱，窗外一片山林，像置身歐洲。那次，他在房中換衣服，替我主編的周刊拍家居照，他至愛的保姆六姐端了碗豬肝枸杞湯給我喝，我坐在那兒，心里十分感激，他寧愿開罪周刊大哥大也給我拍獨(dú)家家居照，拍完后，他還親自駕車送我，然后就趕去開演唱會會議。

退休后復(fù)出，他怕外界說他出爾反爾，我說想想你的歌迷會多開心就夠了。

回歸后，他住在半山梅道，與梁朝偉、劉嘉玲為鄰，有一天，他請了我、鄭裕玲和毛舜筠去他家吃晚飯。

他那整間屋的色調(diào)沉郁，昏昏暗暗，只有進(jìn)門處的飯廳天花掃上了藍(lán)天白云的圖案，墻上掛了一面鏡，鏡下放了一盆褐紅玫瑰干花，很有歌劇《歌聲魅影》的味道，杯碟碗筷是歐洲時(shí)裝品牌－Versace－的家具系列，我們說他肯花錢，他說是朋友送的。

從飯廳處上幾級樓梯便是客廳，那兒鋪上深色地板，有迷人的維多利亞港夜景，有個(gè)小扁廳，放了張貴妃椅。由客廳拾級而上，便是他的睡房，深色地板、同質(zhì)料包入墻衣柜、深色窗簾，窗外是漆黑一片的山景，忽然覺得如同站在陳百強(qiáng)當(dāng)年“御花園”的家里，大同小異的設(shè)計(jì)，都是黑沉沉的。

忘記了那個(gè)晚上吃什么，四個(gè)人只忙著不停地說說笑笑，張國榮說笑話很有本領(lǐng)。

飯后，他領(lǐng)我們坐在客廳窗前，啖著醇厚紅酒，薄荷巧克力送酒，欣賞窗外夜景，耳邊響起悠揚(yáng)的樂曲，笑聲少了，四個(gè)人喁喁細(xì)語，說心底話，但已忘記實(shí)際內(nèi)容。

這幅畫面，一直縈系心中，尤其是那份溫暖和愉快。

【up主附：關(guān)于唐唐這個(gè)稱呼，圈內(nèi)朋友是有這么稱呼唐生的，不是不敬，同理而言，也有粉絲叫哥哥榮榮的。哥哥不喜歡的是媒體這么親的喊，因?yàn)樗麄児室膺@么喊，純純陰陽怪氣且不安好心】

查小欣：唐唐因張國榮不會再愛別人（節(jié)選）

四川在線-華西都市報(bào) 2013.03.20

他是個(gè)慢熱的人

查小欣也喜歡他，“我認(rèn)識Daffy(唐唐)的時(shí)候是在文華酒店，很久了，那時(shí)張國榮已經(jīng)很紅，我們常常就會喝茶、見面、聊天。有一天我在文華給他做訪問，他就帶了Daffy出來，那個(gè)時(shí)候我還不知道他的中文名。很安靜的一個(gè)人，不會出聲，我們談話他就在旁邊坐著、陪著。之后他也有出來，因?yàn)楦杏X很害羞的樣子，我也不想他尷尬，就沒主動(dòng)跟他講話。不過，他雖然不說話，但也很投入的，聽到好笑的也會跟著一起笑。張國榮有時(shí)候會專門問他‘這件事，你怎么看啊？’他就會講一兩句，直到現(xiàn)在也是很安靜的?！?/p>

從查小欣多年的觀察，張國榮對唐唐有著無限的依賴。張國榮說，我喜歡他，因?yàn)樗?，對我真的好好，他又會愛屋及烏，對朋友、對同事都義無反顧，對我，簡直沒話說！

“Daffy個(gè)子很高，很帥，很講究生活品質(zhì)。我的感覺，他是比較慢一點(diǎn)，冷靜一點(diǎn)，張國榮就是很快、很急。無論生活、心情各方面，好多事情的處理張國榮都交給Daffy，Daffy也會弄得很好。和很多藝人一樣，張國榮非常需要?jiǎng)e人的照顧。比如開演唱，他會整天都關(guān)在房間里彩排，練歌、跳舞，一天可以工作十二三小時(shí)。家里的事情、私人的事情需要依靠別人來做，Daffy就是這樣一個(gè)人，很可靠的一個(gè)人?！?/p>

他狀態(tài)保持很好

十年過去，唐唐只是偶爾出現(xiàn)在報(bào)端，“我常常碰到他，因?yàn)樗Ｈグ雿u酒店，張國榮生前也很喜歡去那里。我有時(shí)候去喝茶，偶爾也會碰到他，還是不會出聲，很文靜地跟你點(diǎn)一點(diǎn)頭。他很努力地去保持每一樣?xùn)|西都不變，生活狀態(tài)、整個(gè)人，不希望看起來很憔悴。前兩年他都還是住在和哥哥一起的那個(gè)房子里。還好，他有一班很好的朋友，很多時(shí)候去家里聊天打麻將，碰到張國榮生日、死忌都會一起紀(jì)念。他還喜歡運(yùn)動(dòng)，打羽毛球，一星期三四次，所以狀態(tài)保持很好?！?br>

在張國榮去世后的很長一段時(shí)間，Daffy和陳淑芬見面都不能提到這個(gè)名字，互相都不敢?！斑@幾年好一點(diǎn)，這次Daffy拿了三張他和張國榮拍的照片出來，一張放在夏永康[微博]給張國榮拍的攝影集，另外放在兩本紀(jì)念冊里。我看過了，里面還有張國榮寫的字，Daffy也寫了一段文字。他第一次這么合作，肯拿東西出來，可以這樣談張國榮。”十年的時(shí)間，也許傷口漸漸平復(fù)了，查小欣卻坦言，唐唐不會再愛上別人了：“不是因?yàn)閴毫?，他已?jīng)把自己所有的愛給了張國榮?！?/p>

摯友講述隔世紅顏

她們說：現(xiàn)在不講，不知有沒另一個(gè)十年來講

最感謝的女人：陳淑芬

陳淑芬，張國榮生前的經(jīng)紀(jì)人，也是生命中最重要的女人之一。

“我問過陳淑芬，你們是母子？姐弟？朋友？老師和學(xué)生？她說，我不會講。我想，什么身份都有吧。陳淑芬真的很疼很疼他，記得有次張國榮的演唱會后要出DVD，我和她吃午飯，她看起來很累的樣子。她是，‘幾晚沒睡，看演唱會錄像，一點(diǎn)一點(diǎn)地選，怎么才最完美’?！辈樾⌒捞寡裕瓦@些很細(xì)很細(xì)的東西，陳淑芬都能無微不至。

“陳太和Daffy一樣，他們不想讓人覺得在拿張國榮來宣傳，這次說會現(xiàn)場透露一個(gè)隱藏十年的信息，她一面和我講，一面哭，她說，現(xiàn)在不講，不知道還有沒有另外一個(gè)十年來講?！边@次十周年的活動(dòng)，查小欣形容為“匪夷所思”?！瓣愂绶蚁肓撕芏鄸|西，比如時(shí)代廣場的展覽，中心一個(gè)張國榮兩人高的巨大半身雕像，走進(jìn)場內(nèi)房間里布滿歌迷給張國榮折的紙鶴，還要申請破吉尼斯世界紀(jì)錄。照片、歌、影像，還有Daffy親自挑選出來的、各種有紀(jì)念價(jià)值的衣服。場外五個(gè)不同的電腦屏幕，滾動(dòng)播放張國榮拍過的戲的片段。工程浩大，真的很厲害。其實(shí)，到后來，張國榮和陳淑芬已經(jīng)不再是藝人和經(jīng)紀(jì)人的關(guān)系，他們是親密的朋友?！?/p>

【為什么節(jié)選，前文說了，她關(guān)于她不清楚的哥哥的事，經(jīng)常會道聽途說或者自己瞎猜】

忘記他是她（節(jié)選）

作者:?韓焜

十幾年前，香港有一部電影叫做《金枝玉葉》，英文名“He is a woman，she is a man”。那時(shí)看來似乎難以理解，現(xiàn)如今，當(dāng)觀眾的視線逐漸被中性色彩的李宇春、李俊基等所占據(jù)，熒屏上多的是女伴男裝的角色時(shí)，大家不禁要問，Who is the man？Who is the woman？其實(shí)，無論男女，風(fēng)華，與性別無關(guān)，那些讓人記憶猶新的經(jīng)典角色，也是。

　　程蝶衣—張國榮 怪你過分美麗

　　不知從什么時(shí)候開始，“漂亮的男人”出現(xiàn)了，他們不再是陽剛強(qiáng)悍的化身，渾身上下散發(fā)著精美與細(xì)致，顛覆了傳統(tǒng)觀念中對男子的美評判標(biāo)準(zhǔn)。而哥哥張國榮，又豈是僅僅用美麗或者漂亮能夠形容得了的？這世上，再沒人如他這般人戲合一。

　　外形指數(shù)：* * * * *

　　在看《霸王別姬》時(shí)，我們每一個(gè)人都會被程蝶衣的美震撼的。她的美來自青衫水袖間透出的嫵媚，來自字正腔圓的京戲帶來的不朽魅力，來自“哥哥”人戲不分的一顰一笑……當(dāng)沉重的歷史車輪碾過，當(dāng)力拔山兮氣蓋世的“霸王”屈服了，但贏弱的“虞姬”還是堅(jiān)持著，即使在熊熊烈火前，“霸王”再次背棄“她”的那一刻，“她”還是沒有將劍指向他！

　　如果二千年前的那個(gè)美麗女人地下有知，她應(yīng)該會感謝那個(gè)叫程蝶衣的戲子，那個(gè)戲子給了她第二次動(dòng)人的生命。嫵媚嬌艷、風(fēng)華絕代、傾國傾城，所有美麗詞匯仿佛都為張國榮而創(chuàng)造。

　　角色詮釋：* * * * *

　　在電影《霸王別姬》中，虞姬即程蝶衣，程蝶衣即虞姬，從身段唱腔到神韻表情，兩者堪稱融為一體。而現(xiàn)實(shí)中，程蝶衣一生的哀怨情仇悲歡離合已深深融入了張國榮的生命。段小樓對程蝶衣說：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀。唱戲得瘋魔，不假；可要是做人也瘋魔，在這人世中，在這凡人堆里，咱們可怎么活喲！”他終于沒有向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，“哥哥”堅(jiān)持著把戲演到最后一刻，用一種虞姬的方式結(jié)束了絢爛的生命。也許只有那首寫給荷蘭畫家梵高的歌《Vicent》：“……this world was never meant for one as beauiful as you……”（像你這樣美麗的人是不適合這個(gè)世界的）才能給我們解釋這是怎樣的一個(gè)戲子。如此戲子，有誰共鳴？

　　中性程度：* * * * *

　　迷離的眼神、精致的面龐、慵懶的作風(fēng)、高貴的氣質(zhì)……張國榮有著與生俱來的獨(dú)特味道。

張國榮逝世十周年：時(shí)代巨輪轟隆向前，仍懷念

2013年03月28日 02:27

來源：時(shí)代周報(bào)? ? ? 黃佟佟

時(shí)間過得真快，張國榮離開整整十年。

2003年4月1日，他從文華酒店24樓一躍下，不到一年，密友梅艷芳穿紅色婚紗從舞臺逝去—自此，金粉銀沙的香港娛樂盛世開始斑駁褪色，漸漸遠(yuǎn)去。

他們算娛樂江湖最后一代大佬倌。什么叫大佬倌？廣東人以此稱呼那些粵劇界的殿堂級人物。香港演藝界直到上世紀(jì)七八十年代，沿續(xù)的還是自清末以來的戲班傳統(tǒng)，TVB當(dāng)紅的男女藝人永遠(yuǎn)被稱為小生、花旦，而想要紅的演員，也自愿按著大佬倌的成長路線走—中環(huán)著名裁縫張活海（張國榮之父）的小兒子也不例外。

按戲班子規(guī)矩，首先要練童子功，要吃苦，要等，要候場，要熬，張國榮都經(jīng)歷過。他上世紀(jì)70年代中期就出道，1984年才紅。很多年以后，香港經(jīng)紀(jì)人用來訓(xùn)斥新人的話仍是“連張國榮也要挨十年”。人人都說他是美少年，饒是這樣，還得先拍搞笑片、三級片《紅樓春上春》，還得被人嘲弄，在臺上唱得興起把帽子丟下去，被人噓—更恥辱的是，臺下人還把帽子扔了回來。大佬倌最重要的是一項(xiàng)指標(biāo)還要“做得”。亦舒在1988年的專欄里寫他“多累還準(zhǔn)時(shí)到達(dá)現(xiàn)場，一點(diǎn)沒有怨言，要什么做什么。有時(shí)候發(fā)覺他疲倦得眼睛都紅了，仍然趕通宵，而且及時(shí)完工，接著再歸隊(duì)拍電影?！鄙ひ舨凰阕詈?，難得祖師爺賞飯吃，格外有舞臺魅力，唱片橫掃香港唱片市場，成為當(dāng)時(shí)得勢的青少年偶像。90年代，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈，電影經(jīng)典無數(shù)，《阿飛正傳》《霸王別姬》皆名動(dòng)一時(shí)。

不過，要當(dāng)人人信服的大佬倌，最重要的仍是“紅得”，一紅就囂張狂妄，難免被人視為骨頭輕。張國榮從小在父親的裁縫店長大，名仕淑女穿梭，自有一種見過世面的磊落，更有一種富二代的風(fēng)致，天生性情溫和，體貼細(xì)膩。大佬倌成名后的做派，不外乎杜月笙的名言“人生要下好三碗面”：情面、體面、場面。張國榮講人情，合作過的男女一律成為密友，沒見他同誰翻過臉，林青霞都感嘆在香港找不出像張國榮那樣講情義的人。張國榮更講體面，年輕成名，生活精致，淺水灣大宅，“很趨時(shí)的意大利家具，露臺飽覽海灣全景，床頭放著小時(shí)候與姐姐的合照，旁邊有一具舞蹈藝員的舞臺雕塑，井井有條的衣帽間好比小型精品店”。見了長輩會叫SIR，開車在小巷上碰上鄰居，會把自己的黑色平治四二零轎車停下禮讓……當(dāng)然更講場面，出手豪綽，夜店消遣時(shí)看到熟人會無聲無息地幫人埋單，看到落難的后輩隨時(shí)接濟(jì)，身上的華服手表，看上就拿去，豪爽大方愛講派頭。像張國榮這樣的大佬倌，又分外講骨氣，曾因與譚詠麟的雙雄局面引發(fā)大規(guī)模歌迷紛爭，昂貴名車被對方歌迷劃花，于是1989年9月突然在一次公開演出中戲劇性地宣布將告別歌壇，1990年更高調(diào)宣布移民加拿大。離開時(shí)接受《號外》采訪，決絕地說：“這是我最后一個(gè)采訪?！保ㄗⅲ阂泼癫坏扔诟膰?，只指遷往國外定居）

生活畢竟逼人，轉(zhuǎn)身雖華麗，歲月卻漫長，一個(gè)正當(dāng)盛年的33歲男人怎么可能這么快開始養(yǎng)老？1995年，他食言，宣布復(fù)出歌壇，重新唱歌。“我就是我，顏色不一樣的煙火”，復(fù)出的張國榮明顯有豁出去的放任，2000年更以長發(fā)紅裙現(xiàn)身“熱·情演唱會”，引發(fā)香港社會巨大爭議。

大佬倌曾領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，但時(shí)代巨輪轟轟往前開進(jìn)，速食時(shí)代來臨，每個(gè)人都可以成為十五分鐘名人，年輕的身體被包裝靚麗丟出來賣錢，沒有人在意他們的命運(yùn)和嗓音?！安贿^是一盤生意”，有人說。2002年，被投資人放了鴿子的他天真地同記者抱怨：“我張國榮為香港歌影壇貢獻(xiàn)了那么多，得過那么多的榮譽(yù)，為什么他們不支持我一下？”

慢慢地，他與這個(gè)圈子格格不入，他的情緒起伏不定，他開始懷疑自己中了巫術(shù)，他說犯病的時(shí)候“渾身的肉都要給撕開”，他說“我一生沒做壞事，為何這樣？”

寂寞的大佬倌。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

【這篇文，有我認(rèn)可也有我不認(rèn)可的。這個(gè)圈子他待了那么多年，什么風(fēng)浪沒見過呢？不過是天意弄人，讓他生了病。但因?yàn)榇罄匈倪@個(gè)說法少見，所以我還是搬運(yùn)過來了】

對于上述的文章，我不希望大家照單全收，特別是有關(guān)哥哥去世的部分。我只是把人們對他的看法和與他的故事分享整合出來而已。很多人只是在他的世界里短暫地擦肩而過，但懂他的又有幾個(gè)呢？