1930-1937的中國(guó)電影

1896年6月30日，上海《申報(bào)》、《新聞報(bào)》刊登了徐園“又一村”從即日起放映電影的廣告，這被認(rèn)為是中國(guó)第一次電影的公開(kāi)放映，從此開(kāi)啟了中國(guó)電影的歷史。

當(dāng)時(shí)的廣告里不叫電影，叫西洋影戲。徐園是富商徐棣山宅院的后花園，里邊的“又一村”原本是聽(tīng)?wèi)蚯牡胤?，現(xiàn)在加入了電影放映。之后電影放映就作為一個(gè)附屬的娛樂(lè)項(xiàng)目在上海的很多茶樓、戲院、娛樂(lè)場(chǎng)里流行起來(lái)，放映的內(nèi)容是來(lái)自于歐美的那些默片，其中最多的是法國(guó)百代公司和高蒙公司的影片，但是一戰(zhàn)之后法國(guó)電影業(yè)衰落了，放映最多的就成了好萊塢的影片。1905年天津《大公報(bào)》刊登了英商快利洋行的一個(gè)廣告，廣告中使用了“電影”這個(gè)詞（茲由外洋運(yùn)到新式電影機(jī)器一副……），之后“電影”這個(gè)詞就逐漸取代了“西洋影戲”。也是在這一年，中國(guó)有了第一部自己拍攝的影片——北京豐臺(tái)照相館的老板任慶泰買(mǎi)了一臺(tái)攝影機(jī)，邀請(qǐng)京劇大師譚鑫培出演，拍攝了京劇《定軍山》?！抖ㄜ娚健肥蔷﹦〉膫鹘y(tǒng)劇目，內(nèi)容是譚鑫培飾演的黃忠向諸葛亮請(qǐng)纓殺敵，諸葛亮認(rèn)為他年紀(jì)大了不同意，其實(shí)這是諸葛亮的激將法，他只是假裝不同意而已，但黃忠被氣得當(dāng)場(chǎng)舞刀，最后請(qǐng)纓成功，在擊退敵人后，拿下了定軍山。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是無(wú)聲電影時(shí)期，所以譚鑫培唱的部分就省去了，只把“請(qǐng)纓”“舞刀”“交鋒”這幾個(gè)動(dòng)作場(chǎng)面拍了下來(lái)，據(jù)說(shuō)影片放映的時(shí)候有“萬(wàn)人空巷來(lái)觀之勢(shì)”。1908年，西班牙商人雷瑪斯在上海建立了“虹口活動(dòng)影戲園”，這個(gè)地方只放映電影，沒(méi)有其他娛樂(lè)，園內(nèi)設(shè)有250個(gè)單獨(dú)的椅子，不再是以前茶園里看電影時(shí)坐的那種長(zhǎng)條板凳，而且也不賣(mài)茶，也不允許小商小販進(jìn)來(lái)叫賣(mài)，禮儀上也有了一些講究，比如入場(chǎng)時(shí)需要脫去帽子，看電影時(shí)不要喧嘩，也不要吃東西，這被認(rèn)為是開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影放映“專(zhuān)門(mén)化”的先河，之后建立起來(lái)的那些影院也都采用這個(gè)模式，從此電影放映不再是茶館、戲院的附屬，而是獨(dú)立了出來(lái)。1913年張石川和鄭正秋共同制作的短片《難夫難妻》被認(rèn)為是中國(guó)故事片的開(kāi)始，這雖然是部短片，但有著完整故事情節(jié)，講的是一對(duì)互不相識(shí)的男女在媒人撮合下結(jié)了婚，以及婚后吵鬧的故事，用喜劇的手法抨擊了舊的包辦婚姻習(xí)俗。1914年，黎民偉、黎北海兩兄弟在香港制作了《莊子試妻》，講述了莊子故意詐死，以此來(lái)考驗(yàn)妻子是否忠貞的故事，這是香港出品的第一部故事片。

到了20年代，中國(guó)電影進(jìn)入了一個(gè)繁榮時(shí)期，其中1923年的《孤兒救祖記》被看做一個(gè)標(biāo)桿，1是標(biāo)志著中國(guó)民族電影的確立，之前的拍攝都是模仿的外國(guó)電影，缺乏本土氣質(zhì)，現(xiàn)在終于有了中國(guó)本民族特點(diǎn)的電影。2是《孤兒救祖記》票房上的成功激勵(lì)了企業(yè)家投資國(guó)產(chǎn)電影，促進(jìn)了國(guó)產(chǎn)電影的繁榮。1922至1926年間，國(guó)內(nèi)陸續(xù)出現(xiàn)電影公司175家，電影學(xué)校18所，制作電影300部左右，20年代主要流行這幾個(gè)類(lèi)型的電影：滑稽片、長(zhǎng)故事片和古裝片。

滑稽片主要模仿卓別林、勞埃德那些風(fēng)格的動(dòng)作喜劇，也叫“打鬧喜劇”，因?yàn)槭悄愿嗟氖菑?qiáng)調(diào)表情和動(dòng)作上帶來(lái)的喜感。《勞工之愛(ài)情》就是一部滑稽片，也是中國(guó)電影資料館里現(xiàn)存的，時(shí)間最早的一部中國(guó)電影。滑稽片的時(shí)長(zhǎng)都不長(zhǎng)，《勞工之愛(ài)情》也就20多分鐘，由張石川導(dǎo)演，鄭正秋編劇。繼《難夫難妻》之后，他們倆基本上都是以張石川主導(dǎo)演，鄭正秋主編劇這樣的模式配合的，不過(guò)后來(lái)鄭正秋也開(kāi)始獨(dú)自導(dǎo)演電影?！秳诠ぶ異?ài)情》講的是賣(mài)水果的鄭木匠想追求街對(duì)面醫(yī)生女兒的故事。這個(gè)人以前是個(gè)木匠，現(xiàn)在改賣(mài)水果了，他想追求街對(duì)面醫(yī)生的女兒，經(jīng)常給她暗送水果，但醫(yī)生不同意女兒跟他好，除非他能讓醫(yī)生的生意紅火來(lái)，于是鄭木匠想了個(gè)點(diǎn)子，他把俱樂(lè)部的樓梯全部換成自己做的帶有機(jī)關(guān)的板子，等客人們從樓上下來(lái)，他就調(diào)動(dòng)機(jī)關(guān)，客人們從樓梯上摔下來(lái)，醫(yī)生的生意當(dāng)然就紅火了，鄭木匠也收獲了愛(ài)情。

1916年上映的《黑籍冤魂》是中國(guó)拍攝長(zhǎng)片故事的開(kāi)端，片長(zhǎng)7本。1921年上映的《閻瑞生》被認(rèn)為是第一部長(zhǎng)故事片，片長(zhǎng)10本，影片取材自上海1920年的一起真實(shí)命案。閻瑞生是上海洋行的白領(lǐng)，他嗜賭成性，導(dǎo)致負(fù)債累累，為了搞錢(qián)，他把目光鎖定在了滿(mǎn)身貴重首飾的名妓王蓮英身上，某一天他以坐車(chē)兜風(fēng)為名，把王蓮英騙到郊外勒死，搶走了她的金銀首飾后逃往外地。之后，閻瑞生在徐州被抓，押回上海受審，被判處了死刑。《黑籍冤魂》《閻瑞生》以及歌頌自由戀愛(ài)的愛(ài)情電影《海誓》和根據(jù)法國(guó)偵探小說(shuō)改編的《紅粉骷髏》是我國(guó)早期長(zhǎng)故事片的范本，旦很可惜都沒(méi)有原片留存。

?《盤(pán)絲洞》是20年代古裝神怪片的代表作，《盤(pán)絲洞》本來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間也是處于失傳狀態(tài)，直到2011年挪威國(guó)家圖書(shū)館影片庫(kù)找到了這部影片的拷貝，并于2014年贈(zèng)送給了我國(guó)一份修復(fù)版，現(xiàn)在能看到這部影片60分鐘的內(nèi)容，雖然因?yàn)槿鄙匍_(kāi)頭的部分，影片不完整，但已經(jīng)是很難得了?！侗P(pán)絲洞》用里面的七個(gè)蜘蛛精指代凡間人類(lèi)的“七情”，困住唐僧和豬八戒的這張蜘蛛網(wǎng)，隱喻著人間七情對(duì)凡人的困惑?！侗P(pán)絲洞》的導(dǎo)演但杜宇畢業(yè)于上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，他認(rèn)為影戲就是動(dòng)起來(lái)的美術(shù)（“影戲，動(dòng)的美術(shù)也”），所以這部影片強(qiáng)調(diào)畫(huà)面的美感，包括光影、布景、造型這些方面。影片里還使用了水下攝影，是中國(guó)電影的第一次水下攝影，但可惜這個(gè)片段沒(méi)有?！侗P(pán)絲洞》在票房上成功后，市面上扎堆出現(xiàn)了一眾西游題材影片。

《火燒紅蓮寺》是20年代古裝武俠片的代表作，根據(jù)1923年在上海開(kāi)始刊登的連載小說(shuō)《江湖奇?zhèn)b傳》改編，這部小說(shuō)是近代武俠小說(shuō)的先驅(qū)，講述了昆侖和崆峒兩大武林門(mén)派的恩怨情仇。影片里主要呈現(xiàn)的就是昆侖派和崆峒派之間的法術(shù)斗爭(zhēng)和武功較量，這部電影帶動(dòng)了中國(guó)電影史上第一次武俠電影熱，這個(gè)電影一共拍了19部，蝴蝶從第二部開(kāi)始加入，成為后續(xù)系列的主演，《火燒紅蓮寺》系列讓她一躍成為當(dāng)時(shí)的電影明星。

1930年，一部好萊塢電影因?yàn)橛袊?yán)重的“辱華”元素，遭到國(guó)人的抵制。1930年2月《不怕死》在上海上映，上映的第二天洪深去看了這部電影。洪深是當(dāng)時(shí)著名的導(dǎo)演、劇作家、戲劇批評(píng)家，當(dāng)他看到影片里的華人都是些行為惡劣、造型窩囊的下流人物，還在洋人的捉弄下丑態(tài)盡出時(shí)，他走到臺(tái)上大聲抗議影院，說(shuō)“我們是中國(guó)人，不能默受這樣的侮辱和污蔑，我們不應(yīng)當(dāng)再看這張影片”，后來(lái)田漢也撰文指出“《不怕死》這類(lèi)東西是對(duì)弱小民族之公然的侮辱”。最后在抗議聲中，派拉蒙收回了這部影片在中國(guó)的全部拷貝?！恫慌滤馈防锍霈F(xiàn)的中國(guó)人負(fù)面形象并不是第一次了，但引起國(guó)人強(qiáng)烈抗議和社會(huì)激烈討論的這是第一次。隨著這個(gè)里程碑式事件的發(fā)生，中國(guó)電影進(jìn)入了30年代。

1931年9月18日，日本開(kāi)啟了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，1932年1月28日，日本發(fā)動(dòng)了淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)，炮火摧毀了上海很多電影公司，殘酷的現(xiàn)實(shí)把電影人從銀幕的甜夢(mèng)中驚醒，面對(duì)日軍侵華、長(zhǎng)江水災(zāi)、西北大饑荒，在這個(gè)民族危亡的時(shí)刻，電影界提出要“猛醒救國(guó)”。聯(lián)華和明星是當(dāng)時(shí)最大的兩家公司，聯(lián)華成立于1930年，它的制片方針是：提倡藝術(shù)、宣揚(yáng)文化、啟發(fā)民智、挽救影業(yè)。聯(lián)華和國(guó)民政府保持著密切的合作，1932年創(chuàng)始人羅明佑還被選為國(guó)民黨中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)執(zhí)行委員。聯(lián)華這個(gè)時(shí)期的三大導(dǎo)演是孫瑜、費(fèi)穆、蔡楚生。

孫瑜導(dǎo)演的《野草閑花》講述了拒絕包辦婚姻的富家子弟，愛(ài)上了一位從災(zāi)區(qū)流落到上海的賣(mài)花姑娘的故事，影片的主題被概括為：斥偽禮教、寫(xiě)真愛(ài)情、打破階級(jí)、改造家庭?！扼w育皇后》中國(guó)第一部體育題材電影——健康開(kāi)朗的林瓔隨父親從鄉(xiāng)下來(lái)到上海，進(jìn)入了競(jìng)?cè)A女子體專(zhuān)學(xué)習(xí)。學(xué)校實(shí)行集體住宿，統(tǒng)一管理，林瓔很快地適應(yīng)了這里的生活。在校期間她展現(xiàn)出了超人的短跑天賦，在經(jīng)過(guò)云教練的訓(xùn)練后，林瓔在全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上取得優(yōu)異成績(jī)，打破了女子50米、100米和200米三項(xiàng)全國(guó)紀(jì)錄，林瓔成名后得到足球名將胡少元的青睞，胡少元邀請(qǐng)她參加晚會(huì)，酒后卻要非禮她，還好被云教練撞見(jiàn)，趕走了胡少元。林瓔在見(jiàn)識(shí)了繁華都市背后的偽善后，重新投入了訓(xùn)練。影片里強(qiáng)調(diào)的一個(gè)主題是體育真精神，所謂真精神是一種集體的而不是個(gè)人英雄主義的精神，所以影片最后在爭(zhēng)奪“體育皇后”這個(gè)頭銜的比賽中，林瓔故意輸給了隊(duì)友，來(lái)體現(xiàn)一種個(gè)人的不爭(zhēng)，接著一個(gè)字幕也更清晰地表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)。這部影片倡導(dǎo)的這種體育真精神正好符合了蔣介石當(dāng)時(shí)搞的一個(gè)“新生活運(yùn)動(dòng)”，“新生活運(yùn)動(dòng)”提倡以“禮義廉恥”“生活軍事化”等內(nèi)容為生活準(zhǔn)則，從1934年開(kāi)始到1949年結(jié)束，本片的制作正好是在1934年，所以聯(lián)華公司在宣傳的時(shí)候就將這部影片定為是一部新生活運(yùn)動(dòng)的電影，以此來(lái)響應(yīng)政府的號(hào)召。

《大路》也是孫瑜的一部重要電影，金哥帶領(lǐng)筑路工人們修筑一條重要的軍事公路。期間日軍派人去威脅當(dāng)?shù)氐暮兰澓蠣?，讓他們別修路了，胡老爺想花錢(qián)遣散筑路隊(duì)伍，但金哥不愿做這種賣(mài)國(guó)求財(cái)?shù)氖?，被胡老爺?shù)氖窒伦テ饋?lái)，關(guān)進(jìn)了地窖，在遭到毒打后，他們依然不愿放棄修路，工友們得知金哥幾人被抓起來(lái)后，準(zhǔn)備前去營(yíng)救，國(guó)軍也派出一支士兵和他們同去，在地窖里，金哥找到機(jī)會(huì)準(zhǔn)備逃身，被看管的人發(fā)現(xiàn)，發(fā)生了沖突，此時(shí)工友們也趕到，沖進(jìn)胡府把賣(mài)國(guó)賊胡老爺抓了起來(lái)，但其中一名工友因?yàn)閭揭Σ恍胰ナ?，第二天工友們繼續(xù)筑路為抗戰(zhàn)出力，卻遭到敵軍突襲，包括金哥在內(nèi)的大批工友中彈犧牲。影片最后在這首《大路》歌的歌聲中，工友們仿佛又站了起來(lái)，象征著不朽。這部影片不僅展現(xiàn)了筑路工人樸實(shí)的生活和積極的精神面貌，還通過(guò)“筑路”這個(gè)題材將電影和民族國(guó)家建設(shè)聯(lián)系了起來(lái)，使擁有商業(yè)價(jià)值的電影，也擁有了深刻的社會(huì)價(jià)值。1933年洪深就對(duì)中國(guó)電影界的情況做過(guò)一個(gè)總結(jié)：從1932年開(kāi)始，中國(guó)電影在素質(zhì)上已經(jīng)明顯從頹廢的、色情的、浪漫的羈絆中掙脫出來(lái)，走上了“一條新的道路”。

孫瑜導(dǎo)演的影片充滿(mǎn)朝氣、友愛(ài)、向上，與他不同風(fēng)格的是費(fèi)穆，費(fèi)穆的影片注重生命感悟，1934年上映的《人生》通過(guò)講述一個(gè)女性悲慘的經(jīng)歷，來(lái)對(duì)人生問(wèn)題進(jìn)行反思，但影片上映后某報(bào)紙有篇文章這樣批評(píng)這部電影：《人生》的作者的一大弱點(diǎn)，即就是他根本上不去批評(píng)人生和執(zhí)導(dǎo)人生，而只做了些人生的片段素描。這種態(tài)度我以為不是一個(gè)現(xiàn)代的藝人所應(yīng)該的。不過(guò)費(fèi)穆也對(duì)這部影片表達(dá)過(guò)自己的想法，他曾說(shuō)：像《人生》這樣的影片，雖然不能回答那些近乎玄妙的人生問(wèn)題，但摭拾一些人生的斷片，素描地為人生畫(huà)一個(gè)輪廓，也是重要的。雖然看不到這部電影的影像，但從這兩段話就可以窺見(jiàn)到費(fèi)穆導(dǎo)演的電影理念，他更注重讓觀眾去感悟，而不是直接從作者身上去索取。同年上映的《香雪?！访鑼?xiě)了一個(gè)農(nóng)村婦女出家和還俗的故事，費(fèi)穆的電影追求的是“非戲劇式的故事”，所以《香雪?！防镆才ψ尮适缕降适缕降⒉灰馕吨捌降?，他的重點(diǎn)在于捕捉人物性格的內(nèi)涵，一切以人物為中心，所以他也被稱(chēng)為人文派導(dǎo)演。

《天倫》是能看到的費(fèi)穆最早的電影，這部影片是當(dāng)年上映之后由一位美國(guó)片商在跟聯(lián)華接洽后，把影片租到了美國(guó)，并由好萊塢一家制片廠進(jìn)行了重新剪輯，這部影片才得以保存。雖然經(jīng)過(guò)了好萊塢的剪輯，不是當(dāng)年國(guó)內(nèi)的放映原版，但這些畫(huà)面是當(dāng)年的拍攝原版。不過(guò)這個(gè)美版的《天倫》瑕疵較多，主要是兩方面：一方面是剪輯過(guò)渡導(dǎo)致情節(jié)不連貫，另一方面是原本的結(jié)尾是一個(gè)引人思考的開(kāi)放式結(jié)尾，但好萊塢把結(jié)尾剪成了大團(tuán)圓，削弱了費(fèi)穆的“感悟”風(fēng)格。影片開(kāi)場(chǎng)的時(shí)間是清朝，一位病重的老人在臨終前告誡兒子要記住一句話：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。由此影片開(kāi)始講述接下來(lái)他們?nèi)说纳?。影片的主題雖然圍繞著這句話，但它不是簡(jiǎn)單地像喊口號(hào)似的在宣揚(yáng)尊老愛(ài)幼這個(gè)傳統(tǒng)道德，而是通過(guò)電影的呈現(xiàn)讓人們對(duì)這句話有更深刻的理解和思考。比如多年后，這位一貫花天酒地的兒子（也就是開(kāi)片臨終老人的孫子）提出要給父親辦一場(chǎng)壽宴，壽宴搞得熱鬧非凡，本來(lái)是為父親祝壽，結(jié)果來(lái)賓們喝的喝酒，劃的劃拳，反而比父親還開(kāi)心，因?yàn)檫@場(chǎng)壽宴的本質(zhì)就不是“老吾老”，而是兒子想在他那些狐朋狗友面前彰顯牌面，尋開(kāi)心的一種虛榮行為。舉辦這場(chǎng)虛偽的壽宴，他沒(méi)有做到“老吾老”。而且他對(duì)自己的兒子也是不管不顧，整日花天酒地，他也沒(méi)做到“幼吾幼”；壽宴后，父親回到回到寢室含淚懺悔：他沒(méi)能實(shí)現(xiàn)老人家的遺愿，道德的延續(xù)在他的兒子這里中斷了。所以他決定彌補(bǔ)，他要去照看其他年老的人，撫養(yǎng)其他的幼兒。于是舉家搬到了鄉(xiāng)下，并辦了一家慈善機(jī)構(gòu)，通過(guò)收養(yǎng)孤兒寡佬來(lái)踐行父親的遺愿，但他和自己兒子的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)。這部影片是會(huì)引發(fā)一些思考的，那就是應(yīng)該如何去踐行這句話，才是通往“幸福天倫”的道路呢？

蔡楚生注重電影的故事性，他強(qiáng)調(diào)要有好的故事，題材上關(guān)注民生，他認(rèn)為他的電影最低限度要做到反映下層社會(huì)的痛苦。《漁光曲》講述了中國(guó)底層勞動(dòng)人民的悲苦人生。影片中經(jīng)營(yíng)捕漁業(yè)的何家少爺何子英和漁民家的孩子小猴和小貓，何子英會(huì)教他們識(shí)字，小貓會(huì)給何子英唱《漁光曲》，他們從小關(guān)系很好，三人之間的友情打破了階級(jí)的界限。長(zhǎng)大后，何子英的父親準(zhǔn)備把他送到國(guó)外去學(xué)習(xí)新的漁業(yè)技術(shù)，何子英抱著改良漁業(yè)的志向登上了開(kāi)往海外的輪船，而小貓一家繼續(xù)過(guò)著貧苦的生活。當(dāng)?shù)貪O業(yè)慘淡，再加上遭到豪紳的欺負(fù)，他們很難再靠打漁為生，于是小貓帶著小猴和母親投奔了他們?cè)谏虾５木司耍胝业揭环莨ぷ?，但他們發(fā)現(xiàn)不但找不到工作，而且這里的底層人民也很慘，甚至比他們還慘。之后小猴因?yàn)橛兄桓鄙迪嗾每梢愿司艘黄鹑ソ诸^賣(mài)藝，博人歡笑?？烧?dāng)生活快有著落時(shí)，一場(chǎng)意外的大火奪取了舅舅和母親的生命。影片里造成他們一家悲劇的時(shí)間雖然是來(lái)到上海后，但根源卻是在來(lái)到上海前，因?yàn)槿绻茉诩亦l(xiāng)安居樂(lè)業(yè)，他們又怎么會(huì)去上海呢？漁民們無(wú)法謀生，他們的生活就像《漁光曲》這首歌里唱到的一樣辛酸。

1930年，阮玲玉由明星公司轉(zhuǎn)投聯(lián)華，成為了聯(lián)華最重要的明星，也是在這里，她走完了自己的人生。1934年上映的《神女》，被認(rèn)為是阮玲玉極具感染力的一部電影，也是導(dǎo)演吳永剛的首部電影?！渡衽分v述了20年代上海一個(gè)妓女的悲催故事，她為了撫養(yǎng)兒子只能拿身體換錢(qián)，在當(dāng)?shù)亓髅ヮ^子的威逼下，她被強(qiáng)行占有了很多年，為了兒子的安全只能忍氣吞聲。后來(lái)兒子一天天長(zhǎng)大了，但因?yàn)樽约荷衽纳矸?，兒子一直遭到鄰居們的鄙視，在學(xué)校也遭到同學(xué)們的嘲弄，有一天校長(zhǎng)甚至親自來(lái)到他們家，要求孩子退學(xué)，但經(jīng)過(guò)一番論爭(zhēng)后，校長(zhǎng)還是同意讓他繼續(xù)上學(xué)。在學(xué)校校長(zhǎng)召開(kāi)教師會(huì)表達(dá)了他的觀點(diǎn)，不能因?yàn)檫@個(gè)女人的工作就否定了她的人格，以及否定孩子的人格，作為教師他們有義務(wù)去教導(dǎo)和拯救這對(duì)母子，但教師們并不同意，堅(jiān)決要求孩子退學(xué)，校長(zhǎng)為了捍衛(wèi)教育的原則寫(xiě)了辭職信，孩子也被開(kāi)除學(xué)籍。神女決定帶著兒子去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他們的城市重頭開(kāi)始，卻發(fā)現(xiàn)她私藏的錢(qián)被流氓頭子偷走了，神女找流氓頭子要錢(qián)，兩人發(fā)生沖突，誤殺了他，法庭判了她12年監(jiān)禁。吳永剛以關(guān)懷的視角，表達(dá)了對(duì)這位底層人民的同情。

1935年上映的《新女性》是阮玲玉的最后一部電影，影片里韋明是一位作家，但生活并不富裕，她希望不依靠他人，通過(guò)自己的努力來(lái)?yè)狃B(yǎng)女兒，她寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)投給出版社，但遲遲收不到稿費(fèi)，女兒生病也沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，她的努力是徒勞的。她本可以靠著男人獲得便利，因?yàn)樗耐獗砟苷衼?lái)很多示愛(ài)者，但沒(méi)有一份示愛(ài)是真誠(chéng)的，所以她拒絕了他們。女兒的病情越來(lái)越重，她在出租屋一個(gè)皮條老嫗的勸說(shuō)下準(zhǔn)備去做一夜的奴隸，畢竟一夜的奴隸總比一世的奴隸強(qiáng)，但上了這條船就很難再下來(lái)了，她第二次的客人居然是曾經(jīng)向她求婚的那個(gè)男人，在遭到羞辱后，她壓抑已久的自尊終于爆發(fā)力。求婚男不甘心再次找到韋明談賣(mài)身的條件，韋明的朋友阿英看不慣求婚男對(duì)女性的侮辱，和他打了起來(lái)，這一段打斗體現(xiàn)出了女性正面而徹底的反抗，不是隱忍，不是被動(dòng)抵抗，而是主動(dòng)向男性先天的優(yōu)勢(shì)發(fā)起挑戰(zhàn)，那就是暴力，這部影片中充滿(mǎn)了女性在社會(huì)中的無(wú)助和男性對(duì)女性的歧視，所以這一段通過(guò)打斗來(lái)表達(dá)女性的反抗，可以說(shuō)比用任何語(yǔ)言都來(lái)得更有力度。之后女兒因?yàn)檠诱`治療去世了，韋明也服下了大量的安眠藥，但在朋友的鼓勵(lì)下，她決定繼續(xù)活下去，繼續(xù)與生活抗?fàn)?。本以為是一個(gè)昂揚(yáng)的結(jié)尾，但影片最后韋明還是因?yàn)轶w內(nèi)毒素過(guò)重去世了，留下的只有她對(duì)新女性的念想。這里面有用到一個(gè)道具來(lái)做象征，之前韋明買(mǎi)了一個(gè)玩具送給她的女兒，這個(gè)玩具是一個(gè)女孩不倒翁，這個(gè)不倒的女性具有明顯的象征意味，在同時(shí)期的電影中，用道具做象征手法的并不多見(jiàn)。

明星公司成立于1922年，創(chuàng)始人有張石川﹑鄭正秋﹑周劍云等，明星公司是20年代中國(guó)最重要的電影公司，出品了眾多電影，《孤兒救祖記》就是明星公司的出品。1930年有人曾在《申報(bào)》上發(fā)表文章說(shuō)：吾國(guó)之電影公司，能有派拉蒙在美同類(lèi)之地位者，厥為明星影片公司。1932年，周劍云約請(qǐng)夏衍、阿英、鄭伯奇三人見(jiàn)面，希望他們?nèi)荒軗?dān)任明星公司的“編劇顧問(wèn)”，這三位都是左翼作家聯(lián)盟的常務(wù)委員，其中夏衍和阿英是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，左翼作家聯(lián)盟是由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，于1930年3月2日在上海中華藝術(shù)大學(xué)創(chuàng)建的一個(gè)文學(xué)組織，提出文藝要為“工農(nóng)大眾”服務(wù)，后來(lái)到1936年初，為了響應(yīng)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，左聯(lián)自動(dòng)解散。當(dāng)時(shí)周劍云邀請(qǐng)夏衍三人擔(dān)任“編劇顧問(wèn)”時(shí)，有很多反對(duì)的聲音，認(rèn)為“左翼作家怎么能跟資本家攪在一起”，但當(dāng)時(shí)中共在上海領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白主張：“不妨試一試，認(rèn)識(shí)一些人，做一些工作，培養(yǎng)幾個(gè)干部”。于是左翼文化在1932年進(jìn)入了電影界，因?yàn)樽舐?lián)是遭到國(guó)民黨政府打壓的，所以明星公司擔(dān)保不會(huì)暴露夏衍等人的左翼立場(chǎng)和政治面貌。1933年3月，中共“黨的電影小組”正式成立，夏衍為組長(zhǎng)，阿英、王塵無(wú)、石凌鶴、司徒慧敏為組員，標(biāo)志著中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)始參與領(lǐng)導(dǎo)電影。

1933年由夏衍編劇，程步高導(dǎo)演的電影《狂流》上映即引起盛大反響，《狂流》是第一部左翼電影，講述了小學(xué)教師劉鐵生領(lǐng)導(dǎo)村民抗洪水，斗劣紳的故事。這里解釋一下左翼電影，左翼電影是指1932—1937年期間，表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)被壓迫人民的命運(yùn)和斗爭(zhēng)、展現(xiàn)民族危機(jī)、體現(xiàn)愛(ài)國(guó)意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義電影。通常不把它看成一個(gè)類(lèi)型，而是一個(gè)運(yùn)動(dòng)，是由左翼電影工作者發(fā)起的一個(gè)電影運(yùn)動(dòng)，稱(chēng)為“左翼電影運(yùn)動(dòng)”，也稱(chēng)為“新興電影運(yùn)動(dòng)”，所以不是僅僅由左翼作家聯(lián)盟成員編寫(xiě)的電影才叫左翼電影，像聯(lián)華的一些影片，比如孫瑜自編自導(dǎo)的《大路》、蔡楚生自編自導(dǎo)的《漁光曲》也被稱(chēng)為左翼電影，不過(guò)如果提到左翼電影工作者，那通常指的就是左翼作家聯(lián)盟的成員。這一年，由矛盾、夏衍編劇，程步高導(dǎo)演的《春蠶》上映，講述了蠶農(nóng)沈通寶一家人養(yǎng)蠶的生活，因?yàn)橘I(mǎi)不起桑葉，通寶不得不借高利貸來(lái)買(mǎi)桑葉，所以他非常擔(dān)心養(yǎng)蠶的成敗，通過(guò)迷信來(lái)祈求成功，但當(dāng)迷信被打破后，反而獲得了高質(zhì)量的蠶繭。影片畫(huà)面樸實(shí)、情節(jié)通俗，再現(xiàn)了真實(shí)的農(nóng)村生活，通寶迷信禁忌，卻反而獲得好收成這一點(diǎn)也是對(duì)封建迷信思想的諷刺和否定，片中也有對(duì)工業(yè)資本家是造成蠶農(nóng)生活窘迫的原因之一的表現(xiàn)，比如一位少爺曾勸通寶別養(yǎng)蠶了，因?yàn)榇蠹椰F(xiàn)在都穿人造絲綢，間接地表達(dá)出人造絲綢這種工業(yè)資本行為是造成蠶價(jià)下降的因素之一。影片最后雖然通寶的蠶繭質(zhì)量好，但最后還是以入不敷出的價(jià)格才賣(mài)出去，他也只能無(wú)奈地認(rèn)清這個(gè)現(xiàn)實(shí)，哪怕自己的蠶繭質(zhì)量再好，也是賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)的，以此揭示出了資本主義的“公平交易”只是一個(gè)虛偽的外衣。

《姊妹花》由鄭正秋自編自導(dǎo)，鄭正秋的電影理念是“為弱者鳴不平”，這是他的一貫主張，他認(rèn)為“電影負(fù)有時(shí)代前驅(qū)的責(zé)任，希望中國(guó)電影界叫出‘三反主義’的口號(hào)來(lái)”，《姊妹花》充分體現(xiàn)了他的電影理念，因?yàn)樗@種明確的目的和鮮明的立場(chǎng)，使得影片中呈現(xiàn)出兩種印象深刻的感受，一種是影片對(duì)弱者有著強(qiáng)烈的同情，另一種是影片有著教化的口吻?！舵⒚没ā分v述的是一對(duì)雙胞胎因?yàn)閮簳r(shí)分開(kāi)，各自走上了截然不同的兩條道路，大寶留在農(nóng)村和母親艱難為生，二寶跟隨父親去了城市，父親因倒賣(mài)軍火發(fā)了家。二寶長(zhǎng)大后嫁給了一個(gè)軍閥，生活富足，而大寶嫁給了一個(gè)工人，生活艱難。之后大寶去給一個(gè)大戶(hù)人家當(dāng)奶媽?zhuān)骋惶焖恼煞蛟趧趧?dòng)時(shí)受了重傷，急需用錢(qián)，她向雇主借錢(qián)但遭到拒絕，無(wú)奈之下她準(zhǔn)備偷走小孩身上的金鎖拿去換錢(qián)，但被人發(fā)現(xiàn)，在拉扯中她誤殺了別人。之后才得知，原來(lái)那個(gè)雇傭她的大戶(hù)人家的雇主正是二寶。這部影片是鄭正秋自編自導(dǎo)，但夏衍也參與了劇本修改，并建議他要“努力表現(xiàn)階級(jí)關(guān)系”，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)這部影片人物的設(shè)置再好不過(guò)了，應(yīng)該沒(méi)有什么人物設(shè)置比一對(duì)雙胞胎走上不同的道路更能體現(xiàn)階級(jí)關(guān)系了吧。從觀感上來(lái)說(shuō)，影片的前半部分節(jié)奏稍微有點(diǎn)奇怪，可能跟這是早期有聲電影有關(guān)系，因?yàn)樵缙诘穆曇艏夹g(shù)可能會(huì)對(duì)節(jié)奏有些阻礙，感覺(jué)大家說(shuō)話都小心翼翼的，生怕自己沒(méi)說(shuō)清楚，但后半部分階級(jí)對(duì)立的時(shí)候代入感就很強(qiáng)了，蝴蝶一人分飾兩角的表演也沒(méi)有違和感，很好地體現(xiàn)出了處于不同階級(jí)地位的兩人，她們的不同心態(tài)。

1934年，在“黨的電影小組”的推動(dòng)下，電通公司成立了，電通公司注重有聲電影的拍攝和技術(shù)開(kāi)發(fā)?！短依罱佟肪褪鞘褂玫挠伤就交勖舻热搜兄频摹叭咽健眹?guó)產(chǎn)電影錄音機(jī)錄制的聲音，這部電影被稱(chēng)為“中國(guó)第一部全部有聲電影”?！短依罱佟分v述了一對(duì)滿(mǎn)腔抱負(fù)的大學(xué)生在進(jìn)入社會(huì)后，卻發(fā)現(xiàn)難以融入社會(huì)的故事。建平和麗琳是一對(duì)即將畢業(yè)的大學(xué)情侶，建平心懷抱負(fù)，他的目標(biāo)是“造福社會(huì)”。畢業(yè)后不久他們結(jié)了婚，建平在輪船公司找了份工作，負(fù)責(zé)運(yùn)輸調(diào)度。有一次輪船公司經(jīng)理不顧乘客安全，要超重運(yùn)載貨物，建平從人道和法律的角度和他理論，但經(jīng)理不聽(tīng)這一套要求他必須裝貨，建平選擇了辭職，他相信靠著自己的年輕和知識(shí)是可以再另外找一份工作的?？闪钏氖?，之后就一直找不到工作了，很多單位都滿(mǎn)員，好不容易有個(gè)職位，又被關(guān)系戶(hù)占了，期間還不乏一些騙子給他寫(xiě)類(lèi)似找工作要先交保證金之類(lèi)的信，學(xué)校和社會(huì)之間的鴻溝歷來(lái)都是存在的。面對(duì)這種情況，麗琳決定也出去找工作，她很快被某公司老板聘用，但經(jīng)理聘用她并不是看重她的才能，時(shí)不時(shí)地對(duì)她進(jìn)行騷擾，某天她實(shí)在忍受不了和老板翻了臉，但她和老板同處一室卻引起了建平的誤會(huì)。這部90年前的電影所體現(xiàn)出來(lái)的矛盾，其實(shí)是一個(gè)千百年來(lái)都存在著的關(guān)于正義和罪惡的矛盾，首先我們相信正義的存在，但在面對(duì)短期的正義和短期的罪惡較量時(shí)，好像通常短期的罪惡會(huì)站上峰，如果設(shè)身處地的想，當(dāng)我們遇到建平或者麗琳同樣境況的時(shí)候，會(huì)選擇堅(jiān)守正義，還是同流合污呢，這是一個(gè)很難的選擇題。影片后半部分非常悲慘，建平為了請(qǐng)醫(yī)生救治意外受傷的麗琳，偷了別人的錢(qián)遭到追捕，在反抗過(guò)程中誤殺了警員，被判死刑?，F(xiàn)在的電影雖然只是一個(gè)娛樂(lè)，但在那個(gè)年代電影是可以影響人們思想認(rèn)識(shí)的，所以可以想象這樣一部具有強(qiáng)烈批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的電影，在當(dāng)年會(huì)引起多么大的影響，我覺(jué)得用震撼人心來(lái)形容都不為過(guò)。

1935上映了《風(fēng)云兒女》，這部電影在拍攝技術(shù)方面做了很多實(shí)踐，比如開(kāi)場(chǎng)用微縮模型來(lái)展示大環(huán)境，比如不單用固定機(jī)位，更多地使用移動(dòng)鏡頭、搖攝鏡頭、長(zhǎng)鏡頭，轉(zhuǎn)場(chǎng)也有做過(guò)設(shè)計(jì)。影片講的是詩(shī)人、進(jìn)步青年辛白華，有著用詩(shī)歌使國(guó)人覺(jué)醒的抱負(fù)，他幫助過(guò)無(wú)家可歸的阿鳳，并出錢(qián)讓她去念書(shū)，希望她也能成為進(jìn)步青年中的一員。但后來(lái)辛白華墜入了史太太的聲色誘惑中，在奢侈的生活中自我麻痹。某一天，辛白華和史太太在青島大戲院看演出，偶然見(jiàn)到了加入演出隊(duì)的阿鳳，阿鳳表演的節(jié)目叫《鐵蹄下的歌女》，如他所愿阿鳳成為了一名進(jìn)步青年。再之后的某一天，辛白華得到消息他的好朋友，同為進(jìn)步青年的梁質(zhì)夫在33年3月和日軍交戰(zhàn)的古北口戰(zhàn)役中犧牲了，并留下一封信，勸勉他不要放棄自己的抱負(fù)，辛白華深受觸動(dòng)，終于決定放棄奢侈的生活，毅然參軍走到了抗日的前線，還解救了逃亡中的阿鳳和村民，影片最后以田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》作為結(jié)尾。

《十字街頭》講述了兩個(gè)大學(xué)生的故事，《桃李劫》也是兩個(gè)大學(xué)生，但不同的是《十字街頭》并不著重于刻畫(huà)兩人的苦難，而是呈現(xiàn)出一種輕松樂(lè)觀的態(tài)度。老趙三個(gè)月沒(méi)交過(guò)房租了，房東天天催他交錢(qián)，他不是賴(lài)著不給，是真沒(méi)錢(qián)，在房東眼里，他就是個(gè)無(wú)賴(lài)。他還經(jīng)常欺負(fù)隔壁出租屋的女孩，但其實(shí)隔壁住的正是他經(jīng)常在公交車(chē)上碰到的女孩芝瑛，他喜歡她，但從來(lái)沒(méi)敢跟她搭訕，也不知道她就住自己隔離。芝瑛很討厭這個(gè)隔壁欺負(fù)他的房客，但她也不知道這個(gè)房客原來(lái)就是她傾慕的人。影片描述了老趙和芝瑛從不認(rèn)識(shí)，到不打不相識(shí)，到愛(ài)上對(duì)方，再到分開(kāi)，最后重逢的過(guò)程，把戀愛(ài)的感覺(jué)描繪得很細(xì)膩，也很幽默，主要是通過(guò)制造誤會(huì)，讓兩人之間有意無(wú)意的產(chǎn)生各種誤會(huì)來(lái)營(yíng)造幽默，所以這是一部很好的愛(ài)情喜劇電影，因?yàn)橛捌芤鹉贻p人自由戀愛(ài)的共鳴，在當(dāng)時(shí)很受青年學(xué)生的歡迎。關(guān)于批判社會(huì)的部分基本沒(méi)有在劇情中呈現(xiàn)，而是時(shí)不時(shí)的穿插一些報(bào)紙上的新聞，從報(bào)上的文字可以看到動(dòng)蕩的時(shí)事，和不公平的社會(huì)現(xiàn)象，以此來(lái)體現(xiàn)在這個(gè)不安的時(shí)代環(huán)境下，愛(ài)情的珍貴。

《馬路天使》是最后一部左翼電影，講述了幾個(gè)社會(huì)底層人民的生活故事，少平是樂(lè)隊(duì)的吹鼓手，小紅是在茶樓酒館賣(mài)唱的歌女，老王以賣(mài)報(bào)為生，小云是名暗娼。和其他影片不同，這幾個(gè)人物沒(méi)有什么目標(biāo)，更沒(méi)有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，他們就是活著，在夾縫中求生存，本來(lái)他們是快樂(lè)的，雖然是苦中作樂(lè)，但也不可否認(rèn)他們相處在一起時(shí)是真的快樂(lè)，但當(dāng)小紅的主子決定把她賣(mài)給當(dāng)?shù)氐牧髅ヮ^子古先生時(shí)，他們快樂(lè)的生活被打破了，少平把小紅偷偷藏了起來(lái)，之后某一天小紅的姐姐小云為了躲避警察，也去了他們藏身的屋子，少平不情愿地讓小云也留住在了這里，其中一個(gè)重要的原因是他的好朋友老王和小云是戀愛(ài)關(guān)系。后來(lái)主子來(lái)抓小紅，小紅躲了起來(lái)，但小云為了隱瞞小紅的行蹤而受到傷害，最后失去了生命。影片中除了這幾位主要人物，還有剃頭匠等底層人物，把弄堂里的市井文化以群像的方式描繪得這么真實(shí)的影片是很少見(jiàn)的，《馬路天使》的成功也體現(xiàn)出了中國(guó)電影已經(jīng)進(jìn)入到國(guó)際水準(zhǔn)的層面，當(dāng)時(shí)夏衍評(píng)價(jià)這部影片時(shí)說(shuō)它“足與外片相對(duì)抗”，確實(shí)我對(duì)這部電影在質(zhì)量上的提升有明顯的兩點(diǎn)感受：一是，表達(dá)苦難并不一定要表現(xiàn)苦難，就是說(shuō)這部左翼電影不像之前的電影那樣去拍攝底層人民的苦難，而是以輕松幽默的方式去呈現(xiàn)底層人民的生活，通過(guò)影片一點(diǎn)點(diǎn)的呈現(xiàn)，我們感受到了他們生活背后的苦難，雖然他們不自知，體現(xiàn)出來(lái)的是快樂(lè)，但我們很清楚，他們是苦中作樂(lè)，對(duì)他們的同情是由感而生的，不是“電影”這個(gè)東西告訴我們的。第二點(diǎn)，人物之間的情感更細(xì)膩、更微妙了，比如少平和小紅這一對(duì)，以及老王和小云這一對(duì)，對(duì)他們情感的刻畫(huà)并不是1+1=2這么直接，很多時(shí)候是浮動(dòng)的，情感更細(xì)膩，我會(huì)覺(jué)得更真實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的關(guān)系不就是這樣嗎？如果都是非黑即白，那倒還簡(jiǎn)單了。影片里不但情感更細(xì)膩，而且還有微妙的成分，比如少平和小云之間，通過(guò)這個(gè)段落來(lái)看，他們倆之間好像有過(guò)關(guān)系，如果有，導(dǎo)演這么處理是為了什么？如果沒(méi)有，那拍這一段又是為了什么呢？所以這種微妙的成分所引發(fā)的思考，會(huì)讓電影更具藝術(shù)性。

1936年末期還出現(xiàn)過(guò)一種形態(tài)的電影，叫“國(guó)防電影”。“國(guó)防電影”是左翼電影工作者為了響應(yīng)“國(guó)防文藝”的號(hào)召，提出了“國(guó)防電影”的口號(hào)，“國(guó)防電影”主要集中在1936年下半年到1937年上半年這個(gè)階段。聯(lián)華出品的《狼山喋血記》被稱(chēng)為是第一部國(guó)防電影。影片講述了野狼肆虐村莊、村民團(tuán)結(jié)打狼的故事，利用村民和狼之間的斗爭(zhēng)，來(lái)隱諱地表達(dá)團(tuán)結(jié)抗日這個(gè)主題，之所以隱諱表達(dá)是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候還沒(méi)有正式抗戰(zhàn)，直到1937年7月7日發(fā)生了盧溝橋事變，第二天，中共中央通電全國(guó)，號(hào)召中國(guó)軍民團(tuán)結(jié)起來(lái)抵抗日本侵略者，7月17日蔣介石宣布對(duì)日作戰(zhàn)，9月22日，以國(guó)共合作為基礎(chǔ)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成。由此，中國(guó)電影也進(jìn)入了下一個(gè)階段。