? ? ??走出鐘樓廣場，過街再往前走一截，那家館子就在那里。甚至它算不上館子，它更像地?cái)偂Ｓ袔资臧岵蛔叩姆涓C煤灶，給已經(jīng)被歲月裝飾過的牌匾熏上煙火的痕跡。

? ? ? 館子橫穿在兩棟大樓之間，左邊是書店，右邊是數(shù)碼城，往里面走是居民房，倒個(gè)拐再走，就能穿到街上。從那邊看過來跟這邊差不多。上個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，這些建筑就在了。時(shí)代的風(fēng)吹了又吹，店里面賣的東西換了又換，店的名字也改了又改，以前是吳師剃頭、趙幺補(bǔ)鞋、羅記燙鵝，后來是風(fēng)尚沙龍、幸福女人、海天一色，越來越抽象，讓人聽不懂。窄巷小菜是一直沒變的。后來又多了婚紗照相館跟珠寶城，新華書店也沒變，里面還存著我孩童時(shí)期對(duì)于世界的想象。

? ? ? 這家館子其實(shí)就是兩棟大樓的間隙，食堂就是一條不長不寬但是筆直的過道，存在于夾縫中的館子。在飯點(diǎn)以外的時(shí)間走那兒過，一眼就能看到后面的居民小院，綠的是樹，黃的是貓，灰的就是房子。晌午的時(shí)候，去那兒喊二兩海鮮餛飩，說是海鮮餛飩，就是加了點(diǎn)兒蝦皮跟紫菜，若是把“海鮮”二字單拎出來，指代的東西就似乎高檔些。但就是這簡單的蝦皮跟紫菜，卻包含了內(nèi)陸城鎮(zhèn)的人們對(duì)于海洋樸素的想象。

? ? ? 進(jìn)去坐著之后，你會(huì)覺得窄巷其實(shí)一點(diǎn)不窄。晌午人是最多的，這兒的板凳桌子不多不少，總是坐得滿。桌子不寬，放手放碗剛好舒服。桌凳都靠著一邊擺，離另一邊的墻有些距離，進(jìn)來吃飯的、出去給錢的，大家挨得近，但剛好不擠。借著巷口的嘈雜聲往外看，看得到各種各樣在這兒生活的人，打領(lǐng)帶的、穿拖鞋的、打領(lǐng)帶穿拖鞋的。這些畫面跟館子的名字一樣，看不到大場面，但看得細(xì)致、看得生動(dòng)。我在一些較大的飯店吃過幾回，味道是不錯(cuò)，但卻很形式主義，反而顯得拘束、死板。還有些在落地窗邊，風(fēng)景稱得上壯闊，但離地面太遠(yuǎn)了，看不真切，只看到大廈修得是漂亮，看不到人。我喜歡看人。海鮮餛飩的湯，油氣剛好不膩，蔥花也不多不少，鹽跟雞精簡簡單單，香得卻有滋有味，誰都喝得懂，誰都吃得舒服。