2月，不存在科幻的主題是「異旅」。

一枚被拋到空中的硬幣，會落在正面還是反面？猜中的獎勵是——繼續(xù)存在。反之，一切都將消失。

因而有了“修正者”的存在：他們觀察和中和著隨機出現(xiàn)的擾動，確?！笆澜纭边@枚硬幣永遠(yuǎn)落在正面。這篇故事中，一對生活在蘇聯(lián)的“修正者”兄弟，從衛(wèi)國戰(zhàn)爭開始，一路修正著世界的軌跡……

?

修正者（上）

作者簡介

汪小海 | 科幻作者，通信工作者，工作和學(xué)習(xí)在北京。熱愛科幻的程度與熱愛生活的程度相當(dāng)，作品追求故事情節(jié)設(shè)計，設(shè)想在某種科技背景下，描摹出更深刻的人物和故事。

?

修正者（下）

全文約14300字，預(yù)計閱讀時間28分鐘

六、囑咐

當(dāng)裹著軍大衣戴著氈帽的士兵把我們送到那兒時，我才明白，他在信中所述的斯大林格勒，只是距離一個隱藏地址90公里處的一個城市。真實地點在伏爾加河北岸，卡普斯金雅爾靶場。那時它還不在地圖上，但后來，它被稱為世界的宇航中心。那十年里，亞琴都在這個地方繼續(xù)著自己的數(shù)學(xué)工作。我記得那兒的冬天比莫斯科還要冷很多，蒼茫的大雪呼呼啦啦地下。我第一次到那兒的時候，還只有些低矮的樓房。只有遠(yuǎn)處佇立著一個巨型矩形鋼鐵建筑設(shè)施，連它也藏在大雪里，只隱隱約約顯出形狀。

“那是固定火箭的么？”我指著遠(yuǎn)處。

“那是去往太空的起點?！?/p>

我當(dāng)時站在雪里，怔怔地望著那孤零零的、略顯笨拙的火箭發(fā)射架。它佇立于雪中，極盡荒涼和壯美。想象中的智慧女神并不存在，但它在，凝結(jié)了數(shù)千年人類積攢的智慧和技藝的龐大巨物，就在那里。它也是為了讓“硬幣”落到正面而存在的么？如果我正確理解了亞琴所說的修正者的含義，那為了所謂的最終目的，又該有多少火箭發(fā)射架，多少無以估量的精力與努力投入其中呢？它們存在的原因是智慧生命的探索欲望，還只是宿命的必然選擇。

一些龐大的無法用意識定義的東西似乎支配了我的思維，令我不禁出了神，愣在了原地。

“該進(jìn)去了，它們可不能挨凍?！眮喦倥牧伺奈业募绨?，指著跟在我們后面的杰季科和茨岡說道。

幾聲犬吠把我的思維拽了回來，我俯下身摸了摸它們的小腦袋，一種安逸感油然而生。遠(yuǎn)處的龐然大物令我陷入了虛無，這兩只小狗又把我拖入了現(xiàn)實。

我們帶著它們一路抵達(dá)了基地里的醫(yī)療站，經(jīng)過簡單的檢查過后，醫(yī)生們大喜過望。他們表示這兩只狗比基地里所有候選的狗都要適合宇宙航行——年長一些的杰季科性格沉穩(wěn)，面對疼痛的時候甚至沒有表現(xiàn)出明顯的過激反應(yīng)，身體又十分健康。而茨岡則表現(xiàn)得更加活潑聰敏，很快就能聽懂醫(yī)生的指令。最令航天醫(yī)生欣賞的共同點在于，當(dāng)它們面對幽閉的黑暗環(huán)境時，幾乎一點也不會表現(xiàn)出躁動緊張，這很可能源自于它們常年在街頭生活的經(jīng)歷。那時候的航天發(fā)射器都還很粗放，作為最早的狗狗宇航員，它們幾乎是像巧克力棒一樣被固定在鐵盒子里的。在通過大氣層的時候，熱量和噪聲會飆升到一個峰值，如果動物在里面受驚亂動，飛行艙內(nèi)部的電子線路設(shè)計的要求就會提升許多。

“簡直難以置信，我都要快愁死了，那些狗都沒法承受這樣的測試?！蹦敲觊L的醫(yī)生扶著杰季科的腦袋說道。

“它們真的這么優(yōu)秀？”我蹲下來，瞧著杰季科黑亮亮的小眼睛。

“當(dāng)然，絕對如此，令我驚訝。不過它們還是需要一定時間的訓(xùn)練，但我相信這個過程會很快的。哦對，你們從哪找來的這兩只小精靈？”

“莫斯科的街頭?！?/p>

“是流浪狗，怪不得?！贬t(yī)生擼過杰季科的背部，用它的毛發(fā)蓋住了一層淺淺的疤痕。

我們離開醫(yī)務(wù)室的時候，亞琴的臉上又浮現(xiàn)出了微妙的笑容，跟他把朱可夫的外套扔進(jìn)河里的時候一模一樣。我立刻讀懂了這層笑容的意味——他又完成了一次修正。

在那個基地里，我不再追問亞琴有關(guān)修正者的事情了，我只照著他說的做。譬如把一個女秘書的胸針放到一個小伙子的桌子上，或是偷偷送給年輕的克格勃官員一本托爾斯泰的書。只有極少的事情稍稍違背了我對自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，絕大多數(shù)無傷大雅。我樂于做這些事情，并不完全因為我相信了亞琴的修正者理論，也是因為它們都跟我們?nèi)ツ箍平诸^尋找流浪狗差不多——令我找回童心的，與亞琴的秘密小行動。

盡管我在那里的本職工作還是計算和建模，但因這些事情，我平添了許多樂趣。每天躺在床上，我都會想象自己完成了一次修正以后，后續(xù)的事件會如何發(fā)展。人類的歷史，宇宙的走向又會如何隨之變動。我那時已經(jīng)年近半百，但在卡普斯金雅爾靶場的日子，我感到自己年輕了許多。一些對虛無的恐懼在與亞琴共事的時間里蕩然無存了。

三個月之后，我在辦公桌上收到一份報紙，它的頭版頭條寫著：“偉大突破，狗狗宇航員登入太空！”下方的版面則留給了它們的大頭插圖，名為杰季科和茨岡的小狗裝在了透明的宇航頭盔里，好奇地歪著頭，毛發(fā)也因失重飄了起來。照片是黑白的，茨岡有斑點的點綴，在報紙上看起來比杰季科漂亮多了。不過只有基地里的人才知道，杰季科有一身漂亮的金色毛發(fā)。

它們的表現(xiàn)完全超越了想象。它們冷靜、果敢、堅毅，擁有了一切宇航員應(yīng)有的品質(zhì)。報導(dǎo)把這次發(fā)射形容為一次偉大的勝利，但其實在返航的途中，茨岡的腹部受到了不小的沖擊，給它留下了腸炎的后遺癥，而杰季科的背部則有明顯的燙傷痕跡。它們在飛行艙通過大氣層，受到高壓和高熱時沒有任何過激的反應(yīng)，幾乎是這個星球最勇敢的生命。

我們的人民為這兩只狗狗歡呼，科學(xué)家與工程師們的信心也像火箭一樣竄了起來。

僅僅一個月后，基地內(nèi)部的標(biāo)語就從“慶祝英雄狗狗歸來！”，換成了“要讓小伙子安全回來！”

我們有了新的目標(biāo)，一個十分激進(jìn)的震撼人心的目標(biāo)——我們要送一個人類上太空了。項目書很快發(fā)了下來，是總設(shè)計師科羅廖夫親自起筆下發(fā)的，其中的數(shù)學(xué)和建模部分的撰稿人正是我的弟弟，亞琴·戈雷洛夫。在之后的一段時間里，我在卡普斯金雅爾靶場的工作更加繁忙了。圖像、公式、數(shù)字、緊迫的時間表和忙碌的軍人，一切都和莫斯科的研究所差不多。隨著時間推移，我在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)驗派上了用場，我的職位也在不斷提升，從一開始的計算師到后來的數(shù)學(xué)軌道項目的二號負(fù)責(zé)人。這是因為他們不僅考評技術(shù)水準(zhǔn)，政治面貌也相當(dāng)重要。亞琴比我更繁忙了，他不止要主導(dǎo)總體統(tǒng)籌規(guī)劃，還需要親自過目每一份數(shù)學(xué)模型。

可亞琴眉頭皺著的時間越來越多，腳步也越來越快了。

我曾經(jīng)試圖追問亞琴有關(guān)項目的進(jìn)展，但他那個時候突然變得非常奇怪，不太樂意與我閑談，也不再指示給我修正的工作了。我們只在工作期間交流，這讓我不得不反思自己是不是說錯了什么話。

直到有一天，亞琴主動來找我，邀請我共進(jìn)晚餐。我注意到他的胸口上別了一束曬干了的洋甘菊，身上的西裝和大衣也是全新的。

“你已經(jīng)是個合格的修正者了。”亞琴按著我的肩膀，對我說道。

“我只是照著你的指示做?！蔽椅⑿χf道，當(dāng)時我并不明白他的意思。

亞琴也笑了起來，只是這一次，他的笑容里似乎帶了些苦澀的意味。當(dāng)時我并沒有多想，只是有些奇怪，明明一切都在朝著好的方向進(jìn)展。

“維琴，吃完飯跟我來吧?！蹦且活D飯，亞琴只嚼了幾口大列巴，明明他平常的胃口都很好。

亞琴帶著我來到了基地外面，那里很冷，寒風(fēng)呼嘯，荒涼涼的一大片雪漠。

“維琴，我要囑咐你一件事。”亞琴背過身去，面對著遠(yuǎn)處龐大的火箭發(fā)射架。我離他只有一步的距離，發(fā)射架卻被他的肩膀完完全全掩蓋住了。

“我們得在1961年5月前完成人類歷史的首次空間載人航行?！眮喦僭凇氨仨殹眱蓚€字上放了重音，“這是唯一一件我必須拜托給你的事情了。”

我疑惑地盯著他的背影。

亞琴緩緩地摘下了革制的黑色手套，用手接住了漫天飄落的雪花。六邊形的雪花在他的掌心微微融化，變作了一滴水，再緩緩散開。

“維琴，身為修正者，我做過許多的事情。從莫斯科西城區(qū)的垃圾場旁邊，到伏爾加格勒的卡普斯金雅爾靶場，我一生都在踐行修正者的使命?！眮喦俎D(zhuǎn)過身來，我這才發(fā)現(xiàn)雪花落在他的臉上，融化后滑下來，形成了一道道淺淺的水痕。

“亞琴?！蹦菚r他的臉上寫上了太多深邃的我讀不懂的東西，我走過去，緊緊擁抱了他，拍了拍他的背。

“我曾經(jīng)救下了朱可夫，他把納粹擋在了東線；曾經(jīng)設(shè)計了世界第一發(fā)精準(zhǔn)度超過100米的彈道導(dǎo)彈；曾經(jīng)提出了后世會被人反復(fù)研究的最優(yōu)控制論……”亞琴的聲音突然顫抖起來，鼻音摻進(jìn)了他的喉管，引發(fā)出一陣陣嗚咽的共鳴聲，“這個世界有的命運軌跡，大多數(shù)我都能洞悉。無論是個人的命運，還是整個宇宙的最終歸宿，它們都能化作一道道細(xì)線，映射在我眼前的黑幕上。”

“我明白?！蔽覔У酶o了。

如果這些都是真的，那這是怎樣的一種責(zé)任呢？獨屬于修正者的責(zé)任?；蛘哒f是一種孤獨？如果只有他自己成為了洞悉一切的人，而他的肉體還埋藏在這現(xiàn)實世界中，他又是如何承受這種極致的孤獨的呢？

亞琴沒有告訴我，我也無從再了解了。我只記得，那天晚上，他擁抱我的時候肩膀在微微顫抖，臂膀也緊繃著。

“我作為修正者，還有最后一項使命要去完成。”亞琴松開了胳膊，轉(zhuǎn)過身去，緩緩開口說道，“要在1961年5月前完成人類歷史的首次空間載人航行?！?/p>

“維琴，你聽到了么？你要答應(yīng)我。”

我長久的沉默令亞琴的語氣嚴(yán)厲了起來。

“為什么？”

“我當(dāng)然明白首次空間載人航行的重要意義，可……”

“記住了，維琴?！眮喦俅驍嗔宋业脑?，“1961年5月之前完成載人航天飛行，已經(jīng)是為了修正所作出的最小努力了。擾動無處不在——曼哈頓計劃，愛因斯坦和奧本海默，讓人類提前掌握了原子的力量。之后的擾動就像指數(shù)函數(shù)般驟變了，在廣島和長崎，人類被原子彈的力量所震驚，但卻并不害怕，戰(zhàn)爭的勝利成果激發(fā)了人類研究原子能的熱情?！?/p>

“然后是溫斯頓丘吉爾，那個家伙在美國發(fā)表了鐵幕演說——‘從波羅的海邊的什切青到亞得里亞海邊的的里雅斯特，一副橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)拉下?！源?，人類世界軌跡的異變已經(jīng)快溢出了我們所能夠修正的范圍了。如果不在這個節(jié)點進(jìn)行修正，也就是在1961年5月前完成載人航行，擾動會呈指數(shù)級放大。這對于整個宇宙的運行軌跡的擾動同樣是毀滅性的，必須要付出更大的代價進(jìn)行修正……甚至是有可能無法承擔(dān)的代價。”

“你指的是核戰(zhàn)爭，形勢太不樂觀了……”我有些明白了亞琴的意思，“可為什么是首次載人航行能？”

“太空競賽?！?/p>

“太空競賽能改變這一切？”

“能，隨時毀滅對方的沖動會在探索宇宙的過程中消解，更多的財力物力投入到太空競賽中，人們的視線也會被轉(zhuǎn)移。這個時代也會是人類科技爆發(fā)的關(guān)鍵節(jié)點，而首次太空旅行對整體軌跡的影響是無可估量的?！?/p>

亞琴的述說宏大得觸及了星辰，可聲音卻越來越小，直到最后徹底的沉默。他的聲音似乎被周圍細(xì)細(xì)密密的雪吸收，徹底消失了一樣。

亞琴已經(jīng)徹底解釋了修正者的使命，只是我有一件事依然不明白。

“可是，為什么要拜托我？”

亞琴沒有回答，他轉(zhuǎn)過身，探出手想要尋找什么。我熟悉他的這個動作，于是立刻把臉貼了上去。亞琴在雪中撫摸著我的臉，滑過我的眼窩、顴骨、鼻子和下唇。他的撫摸從未如此綿長，好像是在抓住一件必會失去的東西一樣。過了一小會兒，亞琴的手指緩緩離開了我的皮膚，揣回了手套。

“這會是這個冬天的最后一場雪了?！眮喦僬f道。

“你知道？”

“是的，因為雪花很薄，像快要破裂了的玻璃一般?！彼沁@樣形容那場雪的。

“因為你能夠做到?！本o接著，亞琴解釋了我的疑問。

他轉(zhuǎn)過身去，踏開靴子，腳印印在了淺淺的積雪里。我怔怔地站在原地，望了好一會雪景才離去。等我轉(zhuǎn)過身，那一串腳印已經(jīng)被新下的雪蓋住了，就像從來沒有出現(xiàn)過。在之后的很長一段時間里，我都后悔那個雪夜沒有再多抱一抱亞琴。

從那一刻開始，我的人生就像加速了一樣。

?

七、意外

我還有許多問題沒有問亞琴，我還有許多困惑沒有與他討論。

比如意識的本原到底是什么，他到底看到了多少條軌跡，這些軌跡是否都符合數(shù)學(xué)的規(guī)律，他能從黑幕布里找到每處軌跡的線索么。以及，他是想讓整個宇宙的軌跡回歸正常，還是想拯救身邊的每個意識的軌跡。又或是他所做的一切，都是因為他熱愛他所看不到的這個世界的一切美好事物，而希望它的軌跡一直延續(xù)下去。

我還有一個最想親口問他的問題，他是自己決定去那么做的，還是宿命的終點。

修正者本身，也可能成為擾動量么？

然而我無法回到那個雪夜，再拍怕他的肩膀，問他這些問題了。如亞琴所說，每個都有自己的命運軌跡。我個人命運的軌跡方程自那個臥室的對話結(jié)束開始，就剝離了帶有亞琴參數(shù)的約束條件。我真的很想回到那天晚上，拉著亞琴多喝一瓶酒，下一盤棋。

可我再沒那個機會了。

翌日晚八點鐘整，我在餐廳等了兩個小時，亞琴都沒有過來與我吃飯。

我坐在餐廳的凳子上，拿出懷里的草稿紙，剛落筆想寫些什么，三個軍人便快步來到了我身邊。

“您是維琴·戈雷洛夫先生么？”

“是的，什么事？”

“跟我們來吧?！?/p>

“我還在等我的弟弟過來吃飯?！?/p>

“您不用等了?！?/p>

“是急事？”

“是的，請立刻隨我們來?！?/p>

在一間療養(yǎng)室里，我見到了亞琴的秘書，他裹著一身厚厚的毯子，渾身還在發(fā)抖。一見到我，他就掙扎著要坐起來，身后的軍人迅速地帶上了門。

“維琴先生，我很抱歉，我真的很抱歉……”這個小伙子吸著鼻涕，還帶著哭腔。

“怎么了？你沒事吧?！?/p>

“我……我沒事，上帝啊……”

“慢慢說?！?/p>

“是亞琴先生，他……”秘書閉上了眼睛，下了很大的決心，卻沒有繼續(xù)說下去。他扶著自己的額頭，不斷重復(fù)著祈禱的話，“但愿這一切都不是真的。”

我已有種不好的預(yù)感，亞琴從來沒有遲到過。

除非他真的沒辦法過來和我一起吃晚飯了。

“他出事了？”

“我……我……我很抱歉……我真的很抱歉?！?/p>

“冷靜下來，告訴我是怎么回事。”

“我……今天下午，亞琴先生要我?guī)ビ^測試射飛行器的軌跡路線?！?/p>

“今天下午的試射離這兒可不近，而且，亞琴他……沒辦法觀測啊?！?/p>

“是，我也是這么說的。我說：‘試射數(shù)據(jù)都會呈遞給您的，您不必要去那么遠(yuǎn)的地方?！墒莵喦傧壬鷧s說他要第一手?jǐn)?shù)據(jù)，而且新式的儀器到了，要去試驗一下能不能更精確地記錄下軌跡的擾動。我說服了他很多次，可他還是堅持這么做，并且強調(diào)每分每秒都不可耽誤?！?/p>

“你帶他去了?！?/p>

“是，我?guī)チ?，儀器不重，所以就我們兩個人。試射場地有點兒偏，在伏爾加河北岸，我開了大概一個小時的車。我打算在那設(shè)置好了儀器，來等著記錄飛行器的軌跡。不過岸邊的電磁情況有點復(fù)雜，我測試了一下，發(fā)現(xiàn)反射的電磁信號干擾有點嚴(yán)重，周圍有一些小土丘。于是我打算找個開闊平坦一點兒的地方…...我……現(xiàn)在是一月份，我以為伏爾加河早就凍實了的?！?/p>

“天吶，你把儀器帶到冰面上去了?！蔽椅嬷约旱念~頭，覺得太陽穴微微發(fā)脹。

“是的……我真的很抱歉，對不起……”

“就算是1月，還是有些漁民會在冰面上打洞捕魚，他們通常起得很早。”

“我真的不知道，那兒太冷了……”他又哭了起來，捂著已經(jīng)紅透了的眼睛。

我把他身上的毯子裹緊了緊，按住了他的肩膀。

“沒事的，孩子，沒事的，這不是你的錯，你可以不用繼續(xù)說了?！?/p>

我已經(jīng)基本知道發(fā)生了什么，這個孩子渾身濕透了，肯定是掉下了冰河。

他回來了，而亞琴沒有回來。

“不，先生，我必須得告訴您。”他醒干凈鼻子，抬起頭來，深吸了一口氣，鼓起了勇氣，“我把儀器抬了上去，支架都擺好了，卻沒發(fā)現(xiàn)腳旁邊的冰洞。那也不是個冰洞，那兒看起來和其他地方凍實了的冰也沒有區(qū)別，它應(yīng)該剛剛被打完洞不久，只凍上了薄薄的一層……我想把儀器開起來，但弄了好久都沒有反應(yīng)，我有點兒著急。亞琴先生在岸邊大聲喊我的名字，告訴我試射的時間快到了?！?/p>

“是儀器故障了？”

“沒有，我沒有弄清楚操作流程，我以為亞琴先生沒那么著急，所以沒提前看儀器說明……亞琴先生有些著急，就想直接過來告訴我該怎么操作?！?/p>

“他過來的時候踩進(jìn)了冰洞？”

“不，是我……我們本來已經(jīng)把儀器調(diào)整好了，支架也擺好了，但我不小心往旁邊挪了一步……是我踩到了冰洞的薄層，右腳。我一失去平衡，就下意識地抓住了儀器的支架角，沒想到倒下儀器的尖銳部分直接扎在了冰面的脆弱點……天吶……”

“沒事的，孩子，都已經(jīng)過去了……”

“冰碎了一大塊兒，儀器卡在了冰面上，而我的下半身滑到了水里，太冷了，冰水涌入我的毛絨大衣，刺著我的皮膚。我害怕極了……大喊救命，但我忘了那兒只有亞琴先生，他看不見我的，可我還是大聲喊著救命……亞琴先生一聽到我的呼救，就立刻趴下了拉住了我的胳膊。我……我握住了他的手，但我掙扎地太猛了，他身下的冰塊也有了裂痕?！?/p>

“他還是把你拉上去了?！?/p>

“對……亞琴先生把我拉上來了，可是他自己身下的冰碎了?！蹦贻p人一說完，便捂住腦袋大聲哭泣著。他不斷祈禱，呼喚上帝的名字，并一次次無力地把自己的腦袋往墻上磕。

我抱著他，在療養(yǎng)室里呆了許久，我那時甚至都沒法兒反應(yīng)過來發(fā)生了什么。

兩個小時前，我還特意帶了一個小紙條，上面寫滿了我們晚飯時要討論的數(shù)學(xué)問題，并提前在食堂找了個僻靜的位置。

我甚至流不出淚，我根本沒有準(zhǔn)備好接受這樣的事實。

沙妮婭怎么辦，還有艾麗莎，他就這么離開他們了？

我恍惚著了離開療養(yǎng)室。

“維琴先生，請問需要通知亞琴先生的遺孀么？”遺孀，我年輕的時候聽過這個詞太多遍，甚至有些麻木。但現(xiàn)在，這個詞的前面加上了亞琴的名字，就像一根針，刺到了我內(nèi)心最深的地方。

我的眼淚一下子就流了下來。

軍人掏出手帕，幫我擦拭淚水。

“療養(yǎng)室里的秘書，您覺得要免去他的職務(wù)么？”

“這也需要征詢我的意見？”

“您現(xiàn)在是這里最懂最優(yōu)控制理論的人了?！避娙说拿碱^稍稍皺起，他顯然不愿意告訴我這個事實。

我當(dāng)時很快就明白了亞琴的意思，他為什么要拜托我。

“我們懇請您接手亞琴先生在數(shù)學(xué)方面的工作?！避娙艘娢页聊?，繼續(xù)說道。

“請給我一點時間?！蔽疫@樣回復(fù)他。

“好的，先生?！?/p>

我一個人回到了臥室，點起了一根煙，從床底拿出了點烈酒。

我坐在床沿，一個人抽著煙，盯著桌子上的水杯，以前亞琴用它喝過水。

我呆在原地太久，直到累得不行才沉沉地睡了過去。

那天晚上，在夢里，是我第一次見到亞琴所說的黑幕布上閃動的數(shù)學(xué)圖像。

很多軌跡，很多很多軌跡，粒子不斷在打在了黑幕布上，顯示出圖像來。

?

八、宇宙的本質(zhì)

第二天早上醒來，已是七點多了。我當(dāng)時以為那些軌跡和黑幕布上閃動的數(shù)學(xué)圖像，都是個很真實的夢而已。

那昨天發(fā)生的一切也都是夢么？

真希望是。

我穿好衣服打開房門，昨天的那個軍人已經(jīng)站在門外。我最后的一點點希望破滅了，昨天發(fā)生的一切都無比真實。

“我們找到亞琴先生了，他的葬禮定在了三天后?！?/p>

我已經(jīng)做好了決定，“把鑰匙給我吧。”

“什么鑰匙？”

“亞琴·戈雷洛夫，副總設(shè)計師的辦公室的鑰匙。另外，什尼切夫能夠回到工作崗位么？”

“好……好，我去給您找?！避娙它c了點頭，“我們剛準(zhǔn)備把什尼切夫送回莫斯科?！?/p>

“他是亞琴的秘書，我需要他，我們現(xiàn)在就去他的辦公室?！?/p>

亞琴的辦公室很大，角落和墻邊堆滿的紙稿、工具書籍和工程材料卻把空間擠小了。辦公室的正中擺著一張小方桌，蓋著一塊兒玻璃，桌子的一角擺了一輛黑色的老爺車模型。窗戶緊緊地關(guān)著，墻邊高掛著一臺老式鐘表。我就站在那兒盯著它表盤下面的鐘擺擺來擺去，直到分針來到整時的位置，響起了一陣清脆的鈴聲。

已經(jīng)早晨八點三十分了。

我在亞琴的椅子上坐了下來，隨手翻開了一本紙稿，上面的公式和圖表畫得規(guī)規(guī)整整，文稿的末尾署上了日期，什尼切夫的簽名和亞琴的章印。我掃了一眼，這上面的大部分東西我只能粗淺地看出一點線索，而并不能領(lǐng)會到全部的意義。

1961年5月，我真的能夠做到么。

我捏了一下自己的鼻梁，揉了揉眼睛，向椅背仰了過去。

如果我也能俯視那些數(shù)學(xué)公式和方程，拎出它們的特征，將它們看成一個圖像就好了。

我嘆了一口氣，合上了眼睛。

在那一瞬間，黑幕如同洪水一樣涌入了我的意識里，直到完全充滿我的大腦。我好像是進(jìn)入了一個不存在的空間，我的意識四處摸索，卻什么也感覺不到。我還坐在那個辦公室里么？還是在其他什么地方？太黑了，我想要立刻喚醒自己，睜開眼睛，可所有的神經(jīng)都好像忽然走遠(yuǎn)了。我瘋狂掙扎，卻摸不到任何可供我使力的東西。我不清楚黑了多久，在這里，時間都好像停滯了。我的感光能力增強到了極點，卻仍然感受不到一絲絲光明。直到突然，黑幕構(gòu)成的空間里，出現(xiàn)了一絲閃動的裂痕，接著是越來越多的裂痕，它們在黑幕中四處游走跳躍。我盯著這些裂痕的運動軌跡，隱隱覺得有些眼熟。

這些高頻率閃動著的光是什么？

我向后退了一點，光點構(gòu)成的軌跡線突然縮小了數(shù)十倍，它的全貌得以展示在了我面前。在這個空間里，我似乎可以自由地移動我的觀察點，我可以從任何角度觀察這些軌跡線。于是我換了一個角度，這些線條突然又不一樣了。每個角度下，它都有相似卻不完全相同的特征。

它是什么？

等等，我知道它是什么了，這不是一眼就能看出來么。

它就是我剛剛掃了一眼的，寫在紙稿上的四條微分方程！

這就是亞琴的天賦，這就是亞琴所能“看到”的一切！

我沖向了那些軌跡，一靠近，它們又變成了裂縫，我扒開其中一條裂縫，里面的光又突然迸發(fā)出來，照亮了整個黑色空間。我又看到了緊閉的窗戶，紙稿、鐘擺，身前的桌子，桌子邊角擺放著的老爺車。

我回頭望了一眼鐘表，這才過整點兩分鐘。

“感謝您接手了亞琴先生的工作。”那個軍人還站在門口。

我“接手”了亞琴的工作？

數(shù)十組方程、理論、圖表、圖像，這些所有的一切在當(dāng)我閉上眼睛的時候，都會撞入我的腦海里，從另一個角度說，也許是，我撞到了它們的世界里。這里只有數(shù)學(xué)和物理的軌跡么？我起了疑，既然亞琴所說的一切都是真的，那他是如何看到命運的呢。軍人還在等著我的回應(yīng)，但我迫不及待再次進(jìn)入那個世界了，我又閉上了眼睛，腦海里所思所想，都是與亞琴的往事。

我們曾經(jīng)一起吃飯，一起讀書，一起進(jìn)入大學(xué)，我們?nèi)松能壽E就如同這些細(xì)線一樣相互交織，而他卻突然離去了，消失的無影無蹤。他變成了一個印象，只留存于我的記憶之中。我只要閉上眼睛，就會進(jìn)入那個神奇的黑幕世界，就如同用他的視角觀察一般。

我舉起手，示意軍人等等我，接著沉下心思，閉上眼睛。

所有脫離物質(zhì)世界的奇景又在一瞬間襲來了！

那個黑色空間里，這里所有的細(xì)線都是奇異的綠色光束，它們映照在熒幕之上，反映出無數(shù)的軌跡。

“為什么？”我在心里問道，“這些都是什么？”

隨著我問出問題，綠色的軌跡線突然跳動了起來，從黑色屏幕上落下，然后纏繞在一起。我盯著這些軌跡線從二維變?yōu)榱巳S，它們交互編制，構(gòu)成了一張張十字型的編網(wǎng)。編網(wǎng)緩緩擴張，構(gòu)成了一個非規(guī)則的類似圓柱的形狀，這個立體形狀逐漸長了起來，我才看清，這是一個人的雙腿。我越是好奇，越是盯著它觀察，這些線就編制得越迅速。

很快，它就長得跟我一樣高了。

它的面部開始勾畫起細(xì)節(jié)，高挺的鼻子，凹陷的眼窩，飽滿而不失歲月感的面頰。

直到最后，綠色的細(xì)線發(fā)生了一點點頻率遷移，變成了一雙藍(lán)色的眼睛。

“亞琴，亞琴，是你。”我激動地伸出手，想要去撫摸他的臉龐，可當(dāng)我一碰到他，這些綠線就往后退了一點點。我難以抑制自己的情緒，一直靠近他，可他一直往后退，我們之間，隔了一道永遠(yuǎn)無法越過的距離。

“亞琴，是你么？你為什么不讓我碰你？”我手足無措地站在那里。

他轉(zhuǎn)過身來看著我，那綠色線條編織面部完全沒有表情，只是在機械地調(diào)動唇部肌肉。

“這是高級修正者457號的形象，人類語言中的代號是，亞琴·戈雷洛夫。”

“你……你不是亞琴？”

“我是修正者的管理員，借用了修正者457號的形象?！彼拖骂^，“很遺憾，我們本來不應(yīng)該與你發(fā)生直接接觸的，但457號失敗了，我必須重新交付修正者的使命?！?/p>

“我不明白?！?/p>

“這就是我來這里的目的，來告知。如果你不清楚修正者的使命和修正的意義，那么修正工作會消耗更多的資源?！彼赶蜻h(yuǎn)處黑色的屏幕，那里一下子出現(xiàn)了一簇簇綠色的熒光細(xì)線。

“有些事情457號可能已經(jīng)告訴過你了，但我依然有義務(wù)告知你更多的信息?！边@個線組成的人的聲音就像頻率儀器發(fā)出的嗡嗡聲一樣，機械的、不帶任何感情的，“宇宙的本質(zhì)是絕對精神達(dá)到絕對目的的一條軌跡。如果在相應(yīng)的檢查節(jié)點，即確定參數(shù)的情況下沒有達(dá)到相應(yīng)狀態(tài)，我們所知的宇宙就會立刻消失。這條軌跡只有狀態(tài)和參數(shù)，時間只是其中一個參數(shù)而已，因而，我們洞悉命運的終點，我們只修正命運的軌跡。”

他繪制出了一條條綠色光點的細(xì)線，“這是32億年前的一個節(jié)點，我們意識到了宇宙的本質(zhì)，與此同時，我們也發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！?/p>

我凝視著他繪制的窄窄的細(xì)線，那道線的寬度似乎無限狹窄，可我卻能從中看見數(shù)個輝煌的星球和星系。在那里，一顆磅礴的恒星肆無忌憚地噴涌出無盡的能量，數(shù)十顆行星自由地圍繞著它規(guī)律性地運動。最令我驚奇的是，那顆恒星被套上了一層薄薄的半透明的能量外殼，外殼連接著一個堪比行星大小的平臺機械。

這個平臺機械竟然與行星的規(guī)模一樣大！

卡普斯金雅爾靶場的火箭發(fā)射器，那個曾經(jīng)令我的心激烈振蕩的龐然巨物，相比之下又是多么渺小。我窮盡了所有的目力觀察這巨構(gòu)，卻只能看見其光點閃爍的外表。我無法窺見其下又有多少精妙的數(shù)學(xué)理論和物理定律，多少工匠奇跡般的智慧。

只有想象了，可想象力在那一刻也是匱乏的，我想象不到了。

“亞琴”繼續(xù)解釋著。

“我們不斷對這條軌跡進(jìn)行數(shù)學(xué)的建模和分析，并在那些最關(guān)鍵的節(jié)點上修正軌跡的參數(shù)，讓它順利地通過檢查點，使我們的宇宙繼續(xù)存在。你正觀測的節(jié)點，是15億年前我們設(shè)置在母星星系和鄰近星系的一族高維投影儀器。用這些設(shè)備，我們能通過折疊空間的方式，將粒子投射入你們的大腦，從而達(dá)到超距通訊。也就是說，我是在那里與你對話的。我們在宇宙軌跡狀態(tài)的位置尋找有發(fā)展?jié)摿Φ母呒壩拿?，并將修正者的使命賦予他們。一代又一代的修正者會不斷完善軌跡狀態(tài)，并將使命傳遞下去。你們的文明總有一天也會完全承擔(dān)修正者的使命。完全意識到宇宙的本質(zhì)，即是絕對精神的絕對目的?！?/p>

我站在原地，回想起他所說的話。那枚落在了辦公桌上的硬幣。

它一定要落到正面。

“亞琴所說的都是真的?！?/p>

“是的，457號了解我所說的一切，被選中的高級修正者也有權(quán)限察看其他修正者的使命和軌跡。1961年5月是一個重要的節(jié)點，在此時奔向太空，人類才有更大的機會完全承擔(dān)修正者的使命，因而他的修正任務(wù)相當(dāng)重要。他會是一名出色的修正者，如果不是為了你的話?！彼D(zhuǎn)過身來，“因為他的失敗，我必須邀請你接替他的工作，再次成為457號高級修正者?！?/p>

“什么？為了我？”

“是的，我想，了解這些有利于你的工作接手?！彼D(zhuǎn)過身，劃出了另一條曲線。

我凝視著那條曲線，發(fā)現(xiàn)上面的每一個節(jié)點，都是亞琴的視角。這些節(jié)點有聲音，有感覺，卻沒有圖像。我能從中聽到父親的聲音、尼亞羅夫教授的聲音、沙妮婭的聲音，還有我的聲音。他走到這些細(xì)線旁邊，一根根把它們拎起來。

“1922年3月21日下午四點，457號修正者代替你去送信，導(dǎo)致他感染了一種罕見的神經(jīng)性病毒?！?/p>

“什么？”我的思緒一下子被拽回到了亞琴失明的那個下午。

“你只是一個普通的低熵體，本來的命運終點是在1924年7月2日，你會死于那種病毒。亞琴很早就看到了你的命運，強行改變了你的命運?！边@個綠色編織的人轉(zhuǎn)過身去，好像是在悼念著什么事情，“每一次軌跡的修改，都會造成嚴(yán)重的影響，而這些影響，都由457號修正者本體承擔(dān)了。”

我的心砰砰直跳，猛然想起了少年時的那個下午，亞琴拉住了我的手，告訴我讓他去送信。我只以為他是想出門，但那一年十歲的他，已經(jīng)成為了修正者。

他接著敘述下去了。

“1928年12月2日，你會被一輛來自斯特拉罕的馬車撞傷，并在次年1月去世。”

“1933年5月7日，你會因一次錯誤的逮捕被流放到西伯利亞，并在那里感染風(fēng)寒去世?！?/p>

“1941年8月12日，你本會去參與敖德薩保衛(wèi)戰(zhàn)，并在戰(zhàn)壕中被德軍的榴彈擊中?！?/p>

“1943年7月4日，你會遭到德軍特工的暗殺?！?/p>

“1956年4月29日，你本會在莫斯科的一場政治風(fēng)波中審判流放?！?/p>

…….

……

“1959年2月4日，你會接到去伏爾加河岸上觀測飛行器的軌跡路線的任務(wù)，在那里，你會失足墜入河谷?！?/p>

我怔住了。

伏爾加河岸。

我終于知道他為什么一定要拉著秘書去那里了。

是他……是亞琴……

他繼續(xù)說著，不帶感情地陳述著那些事實——亞琴曾經(jīng)賦予我的，為我犧牲了的事實。

我感到自己的眼皮在不斷抽動，淚腺也在抽搐，盡管在這個空間里，我摸不到自己的臉，但情緒的劇烈波動依然一遍又一遍地沖擊著我的神經(jīng)。

“457號修正者為了你，不斷擾動命運的軌跡，成為了事實上的擾動者。隨后，他再用更大的代價將軌跡修復(fù)，可你的命運總會在某一天走向不幸的終點。457號修正者與我們一樣，他洞悉了你的軌跡，自己的軌跡，宇宙的軌跡。但他的智慧斐然，足以令我們都贊嘆，他最終尋找到了一個徹底修改你悲劇命運結(jié)局的方法?！?/p>

我的呼吸幾乎無法繼續(xù)。

“當(dāng)然，457號修正者也付出了巨大的代價——他徹底丟失了自己低熵特征，也就是死亡?！?/p>

他把死亡形容得那么平常，就好像是再華麗再優(yōu)美的曲線也會迎來它的終點一樣。但我知道，有一條曲線我永遠(yuǎn)無法忘記，它會永遠(yuǎn)地刻在我的心里。他又轉(zhuǎn)了回來，那些綠色細(xì)線發(fā)生了微小的頻移，顯現(xiàn)出淡淡的藍(lán)色，這一抹藍(lán)色匯聚成了亞琴的眼睛，似乎是飽含深情地盯著我。

“事實證明，他的方法十分有效，我們不得不選擇你作為457號修正者，從他落水的那一刻開始，你的命運也被徹底改寫了?！?/p>

“那么，你愿意成為457號修正者，接替‘亞琴’么？”

“我……我擔(dān)心自己的能否……”

“不用操心了，457號應(yīng)該已經(jīng)告訴過你，需要在1961年5月之前完成你們文明的第一次太空航行。這就是他的最后一項使命了。”

“最后一項？”

“是的?！彼D(zhuǎn)過身去，揮動手指，劃出了一道道或深或淺的綠色熒光線。這些線條在黑幕上翻滾跳躍、交錯搖擺。我盯著這些線，發(fā)現(xiàn)它們要么是人的軌跡、要么是一個團(tuán)體、一個組織。這些所有的綠色線條都在一個節(jié)點歸正了，匯聚成獨一無二的一條線。盡管細(xì)細(xì)看去，里面有不少軌跡微若游絲，好似要斷掉，卻很快都奇跡般地再次粗壯起來。

“我們只能提供技術(shù)，但具體該怎么修正，是完全取決于高級修正者本人的?！彼且淮卮厍€的匯聚，突然沉下氣，重重地感嘆了一聲。

“457號修正者是個天才，它們太美了，就像勾股定律一樣?！?/p>

我只需要完成那個節(jié)點上的，最后一個使命。

我的意識在那個空間里漸漸消逝，隨之而來的現(xiàn)實的光和熱。我感到自己的心正猛烈地跳動著，我的感官也變得無比敏感起來。

黑幕逝去了，但現(xiàn)實的陽光更令我恐懼起來。

亞琴，我該怎么辦？

?

九、修正者

為了亞琴拜托給我的使命，我不敢懈怠，更不敢產(chǎn)生哪怕一點點的畏懼。我的神經(jīng)時刻緊繃著，甚至需要使身體的每一個細(xì)胞都處于高度的亢奮狀態(tài)。

為了完成這個最終的任務(wù)，每一個可能導(dǎo)致失敗的細(xì)節(jié)都必須被完全修正。譬如一名電子工程師的測試數(shù)據(jù)出現(xiàn)了0.001的誤差，又或者是切割火藥工藝的工人的手輕輕顫抖了一下。那個時候，我們沒有先進(jìn)的電子管和顯微儀器，沒有水切割機床，甚至所有的飛行器制作甚至都需要人工焊接。

我不知道亞琴是怎么度過這幾十年的。這更令我確信了他們選中亞琴的原因，他能時刻保持微笑，哪怕面對的是無邊無際的黑暗。

那期間的細(xì)節(jié)我已經(jīng)很難都描述清楚了，我一旦高度緊張，腦海里的記憶就會像斷斷續(xù)續(xù)的。我現(xiàn)在所能回憶起的，有許多都是片段和殘影。休息的時候，我會偷偷閉上眼睛，去黑幕的空間里琢磨所有瑩綠色的細(xì)線，看看它們是不是符合預(yù)設(shè)的軌跡。我覺得變成了導(dǎo)彈上的一個軌跡控制器，無時無刻不在燃燒能量修正它們的軌跡。

不過這些勞累都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上精神上的壓力。

修正者所在的地位就如同身在凡間的神靈一般，擁有著窺視一切的全知之眼，卻沒有一絲一毫的神力。我能知道哪個工人會在切割火藥時死去，知道哪一名預(yù)備宇航員會在一次訓(xùn)練事故中犧牲，卻不知道該如何改變這一切。

我沒有能力像亞琴改變我的命運那樣，在精巧的節(jié)點上拯救他們。這件事比運算推導(dǎo)一個公式要復(fù)雜太多了。他們的命運就像一個斜坡上的小球，自然地往下滾，遲早會落地。就如同我知道了自己的命運和亞琴的命運一樣，是一種回顧過去的感覺。而這種過去是正在發(fā)生的和即將發(fā)生的事情，我自己的身體和精神就處于其中。

我孤身一人了。

重大的使命和亞琴離去的悲痛一同擠壓著我，四個星期后的一個晚上，我確定自己已經(jīng)來到了邊緣。在黑幕空間里，我不得不向那名告知者求助。

“我該怎么幫助你？”來自高等文明的告知者一如既往，不帶感情地回答著我的問題。

“告訴我該怎么做?！?/p>

“我做不到。”

“為什么？你們明明能把軌跡投射到我們的意識里?！?/p>

“我們能呈現(xiàn)，是因為技術(shù)。但在如何修正軌跡上，我們與你們并沒有不同，兩名修正者不一定就比一名修正者有用，修正者本身也是擾動量。甚至我們在這里對話，都會產(chǎn)生微妙的影響。”

“我也做不到了。”我的心沉沉的。

“不，你做得到?！?/p>

他又一次化作了亞琴的樣子，隨手變出了一張凳子，在我面前坐了下來。

“維琴，你做得到。”

“什么？”我猛然當(dāng)時抬頭看向那個用線勾勒出的人，有如恍若隔世。我們仿佛回到了備考莫斯科大學(xué)的前夜，他跟我說，我們沒問題的。在莫斯科的研究所里，他告訴我，我們一定會勝利一樣。

他真的是來自高等文明的告知者，抑或他就是亞琴，他還在這個空間里？

我至今仍然無法判斷那一次和我交流的，到底是誰。

“你還記得我們偷了元帥的外套么？”

“記得?！?/p>

“扔到河里去的外套，與元帥的命，誰更重要呢？”

“這是什么意思？”

“我想你應(yīng)該明白的，成為一個修正者，偷走別人的外套，也需要勇氣?！?/p>

告知者從黑幕空間里消失了，綠色的熒光線又變成了一道道軌跡。我再次探尋這些軌跡的時候，發(fā)現(xiàn)其中有不少軌跡斷掉了，它們或是被截斷的，或是被本身越來越細(xì)，走向了終點。但這些軌跡匯聚到的節(jié)點，依然是1961年5月。

“偷走別人的外套，也需要勇氣。”

我睜開眼睛，把這句話寫在了我的筆記本上。

就在這句話十五厘米外的位置，放著一摞試飛現(xiàn)狀的匯報表。

“引擎動力測試只有百分之七十二的成功率?！?/p>

“艙內(nèi)高溫高壓時間可能會超過一個小時?！?/p>

“飛船電子設(shè)備失靈的故障率是百分之十五?！?/p>

“十五次試射里，有五次飛船軌跡發(fā)生了偏移?！?/p>

偷走外套，也需要勇氣。

我默念著這句話，龐大與渺小的圖景瞬間沖入了我的腦海。修正者文明的巨構(gòu)建筑、卡普斯金雅爾靶場的發(fā)射器、朱可夫元帥的外套，都是一樣的。那戰(zhàn)場上的士兵，在研究所里工作的科學(xué)家，基地里的宇航員，遙遠(yuǎn)的32億年前為了宇宙軌跡在恒星上修建能量存儲器的修正者們和我，自然也都是一樣的。我們都是一枚硬幣上的一顆極小的粒子，用盡了全力只是為了讓它落到正面。

原來生命徹底的虛無還不是最悲哀的事情，虛無之上的一層不知所云的終極目的才是。此外，唯一有意義的，是渺小個體所感受到的幸福。幾年前莫斯科的那個下午，亞琴和我去找杰季科和茨岡的日子，才是我們的意義所在。

我那時又想起了亞琴跟我說過的話。

“我們一定會勝利?！?/p>

那一刻我似乎明白了，我們就是為此而生的，為了兩件事——宇宙運行的軌跡、愛。接受自己渺小的命運，也是接受所有客觀存在渺小的命運，是一種勇氣。

百分之七十、一個小時、百分之十五、五次偏移。

這已經(jīng)足夠了。

我再次回到黑幕空間里瀏覽熒光軌跡的時候，終于找到了一個最簡單的辦法完成修正。

當(dāng)夜，我寫下了一份有關(guān)美國航天競爭事業(yè)的調(diào)查書，其中不乏許多對那個我們冷戰(zhàn)對手的夸大。我不僅暗自修改了有關(guān)發(fā)射成功率的許多數(shù)字，甚至大量論述了航天事業(yè)競賽對所謂“信心”的影響。我越過了我的上級總設(shè)計師，直接把它送給了高層的領(lǐng)導(dǎo)。那些文字我至今看來仍盡顯荒謬，但我個人的背景和資歷使其看起來十分可信。隨著赫魯曉夫親自為調(diào)查書回信，來自高層的政治意見最終確定了提前發(fā)射的日期。基地里的工作人員和我的直屬上級大發(fā)雷霆，卻不明白那是我的推波助瀾。那一刻，我也清楚地明白，數(shù)十名宇航員的生命軌跡也即將終結(jié)。

我合上調(diào)查書的時候，一叢叢熒光軌跡再次粗壯了起來，蓬勃得就像春天發(fā)芽的大樹。

亞琴到底做過多少次這樣的決定？

他又為什么放不下我？

他的勇氣和愛的交鋒里，是愛占了上峰么？

我不知道了。

東方號一共試射七次，四次失敗，共有包括宇航員在內(nèi)的二十五人犧牲。

第八次是正式發(fā)射，日期是1961年4月12日。

?

尾聲

1961年4月12號的下午五點，我從卡普斯金亞爾靶場的地面基地里走了出來。路過燒黑的發(fā)射架時，夾雜著混合燃料的味道的熱騰騰的風(fēng)朝我吹來。在遙遠(yuǎn)的我看不見的地方，那名名叫尤里·阿列克謝耶維奇·加加林的小伙子乘坐著東方號飛船登入了太空。在七十一分鐘前，我取下了他不小心攜帶到宇航服口袋里的一顆電子零件，那會使發(fā)射成功的概率稍稍提高一點。

人們緊張地望著天空，默默祈禱。

我一個人騎著自行車，遠(yuǎn)離了基地吵鬧的人群，離基地12公里，就是伏爾加河的下游。已是暮春，伏爾加河的冰期早已過去，岸邊郁郁蔥蔥。我找了塊兒草地坐下，從口袋里掏出一張紙條。上面寫著一組我完全沒見過的微分方程，我記下了它，隨后躺下來，閉上了眼睛。什么都沒發(fā)生，沒有黑色的幕布，沒有忽閃忽閃的裂縫，只有微微泛紅的背景色，我想那是陽光下我眼皮背面的顏色。

?

1992年1月2日，黑海療養(yǎng)院，維琴·戈雷洛夫

（完）

編者按

《修正者》講述了一個人的時間線不斷修正后造成的蝴蝶效應(yīng)。小說在故事前半部分通過具體事件引入了修正者的概念，巧妙結(jié)合背景歷史，引人入勝地通過一對兄弟的人生講述了一段假想的歷史。結(jié)尾弟弟一直守護(hù)哥哥的轉(zhuǎn)折，也給人以很強的情感沖擊力。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 水母