專輯評價(jià)

通常來講，Taylor Swift這種級別的歌手，是不太需要擔(dān)心“糊”這件事的。她深諳職業(yè)生涯的運(yùn)營之道，保持了十多年的長紅，她的聲音和音樂早已化為一代人的基因，只待新歌發(fā)行便會(huì)被重新喚起。不論新專輯怎么樣，總會(huì)有一大群人的肢體和心理被觸動(dòng)，不由自主。于是，當(dāng)10月21號，她發(fā)行專輯《Midnights》時(shí)，不出意外仍會(huì)有不少人喜歡，也自然會(huì)有一大群叫衰的人，但后者對她這種專輯暢銷與否關(guān)系不大。更何況這張專輯融合了她前幾張專輯的所有色彩。

從音樂層面來講，專輯主要由Taylor Swift和多年的好伙伴Jack Antonoff兩人寫就絕大部分的曲目。當(dāng)我知道這張專輯中Jack有如此大的創(chuàng)作比重時(shí)，我的擔(dān)心是多過期待的。畢竟從2014年開始，他給歐美圈頂流女歌手們制作的專輯中粉絲神作頻出，又在多年的消耗下逐漸走上模式化的江郎才盡道路，從驚艷到貧乏。

最終的結(jié)果也沒有出乎意料。專輯還是熟悉的配方，你可以聽到標(biāo)志性的Taylor和Jack聯(lián)手打造的合成器流行，也有民謠姐妹專留下的旋律和唱腔，還能略微聽到些早年村專里有的純凈情愫。專輯開場曲我仍是不由自主地被帶進(jìn)她的世界中，因?yàn)槲覍?shí)在熟悉，并習(xí)慣在第一時(shí)間被打開，潛入音樂之中。到了第3首《Anti-hero》，她的vocal有些小驚艷到我，也有難得的靈動(dòng)與激情。但專輯在這之后仍是進(jìn)入到了過往曲風(fēng)的大雜燴和精細(xì)化，沒有什么特別的突破。而在人聲層面，如果說重錄的表現(xiàn)可以解釋為歲月的痕跡與過往歌曲的氣質(zhì)或多或少的不適配，那么唱著新歌還能沙啞、又緊又干近乎失聲，修音也救不了的情況下，實(shí)在找不到其他理由。

在3am版本中，有幾首和Dessner合寫并共同制作的歌曲，比起其他歌曲要好些，但仍然彌補(bǔ)不了上述的窘境。

轉(zhuǎn)型之路

Taylor Swift是同代最優(yōu)秀的詞曲創(chuàng)作者之一，不論她是否是獨(dú)立創(chuàng)作。她的轉(zhuǎn)型也是令人稱道的。實(shí)際上很少有人去談及她的轉(zhuǎn)型身處在怎樣的大背景里。簡單來講，從10s開始的獨(dú)立涌入主流的熱潮，讓她的音樂也在這段時(shí)間得到洗滌。比起轉(zhuǎn)型到流行，她的轉(zhuǎn)型還有一條線是獨(dú)立搖滾化，《Red》這張專輯有相當(dāng)比重的獨(dú)立搖滾氣息，就連Snow Patrol的主唱都被她拉了進(jìn)來。而和她合作許久的Jack Antonoff，最早是樂隊(duì)fun.的，樂隊(duì)解散后單干，還組了個(gè)樂隊(duì)叫Bleachers。所以Taylor Swift的轉(zhuǎn)型不能只看Max Martin等流行制作人的作品，更重要的還是相當(dāng)比重的獨(dú)立音樂人進(jìn)入到她的音樂中來。如果流行化讓她的商業(yè)成績能夠延續(xù)和進(jìn)一步噴發(fā)，那么獨(dú)立搖滾化則讓她的音樂有了新的基底。

我曾多次提及到Taylor Swift在轉(zhuǎn)入流行后面臨的寫作困境?！禠over》時(shí)期，我曾提過她讓我擔(dān)心的幾個(gè)點(diǎn)：

讓我很開心且驚喜的是，在2020年，她空降了專輯《folklore》。這張專輯她和獨(dú)立流行音樂人Aaron Dessner（來自樂隊(duì)The National）和Justin Vernon（通常以Bon Iver的名義活動(dòng)）合作，于是她開發(fā)出新的寫作技能，不論是歌詞內(nèi)容像更輕巧的teen romance轉(zhuǎn)變，還是歌曲氛圍、曲調(diào)撰寫和樂器使用都有了深入的進(jìn)步。她再次從獨(dú)立音樂這里開了一波血。比起上次的熱潮涌動(dòng)，這次則是她主動(dòng)挖掘并反哺獨(dú)立界。

不過，如果和《evermore》對比，《folklore》這里取得的進(jìn)步或多或少存在假象，因?yàn)楹献鲗懜璧拇_會(huì)存在分工，而和Taylor Swift轉(zhuǎn)型到流行一樣，她最開始的寫作是非常放權(quán)給新制作人的，這也是為什么她能夠很順利的轉(zhuǎn)型，她能在細(xì)微處保留自己的特色的同時(shí)允許制作人將她的音樂重新洗滌。

《folklore》的許多素材來自于Dessner和Vernon兩人的合作樂隊(duì)Big Red Machine（不是Taylor原來唱片公司的名字，那個(gè)叫Big Machine）正在準(zhǔn)備的第2張專輯，所以盡管在credits中主要是Taylor和Dessner的名字，但專輯也或多或少帶著Vernon的氣質(zhì)。The National的音樂是沉郁的另類流行（近年，早年不是），Bon Iver的是綿長飄渺的電子樂與藝術(shù)流行，而Vernon和后搖樂隊(duì)Collections of Colonies of Bees組成的Volcano Choir則將他的沉郁和黏濁洗滌，呈現(xiàn)山河清明之感。這樣的聲音在《folklore》中得到了充分施展，而Taylor特具的纖細(xì)和巧思則讓這張專輯充滿個(gè)人色彩。

如果《folklore》是老師帶著走，那么《evermore》就是Taylor開始自己寫，于是這張專輯你可以聽到更多的大雜燴，疏松慵懶的氛圍和碎片化的寫作形式，這是Taylor自己在做音樂的例證，而Dessner則是在給她打基底，所以遠(yuǎn)不如主要由Dessner等人主導(dǎo)的音樂更為流暢，但好歹成品不錯(cuò)，而且這是她的遠(yuǎn)見，她需要突破。

民謠專之后便是轟轟烈烈的重錄專宣發(fā)，目前已發(fā)的兩張專輯在人聲和母帶混響上有硬傷，或許是Taylor日益退化的嗓音和疫情多地錄制而拼接帶來的后果。除開棄曲這種并不能代表創(chuàng)作水平卻還打單圈錢的作品，我想單獨(dú)講一下《All Too Well》這首歌。這首歌一直是粉絲中封神的存在，它的情感推進(jìn)和意象蒙太奇始終令人稱道，而樸素的樂器安排更讓人窺見過去那個(gè)純粹的歌曲寫作時(shí)代，因而被捧上神位。

這首歌有個(gè)傳說的10分鐘版，實(shí)際上是一次樂隊(duì)彩排時(shí)特別沮喪的她邊寫邊唱樂隊(duì)跟著伴奏起來的版本，所以不存在一個(gè)寫好的10分鐘版，而是一開始就只是一個(gè)10分鐘的素材庫，經(jīng)過她巧奪天工地組織，成為一連串的珠玉。所以這次的10分鐘版，是最近的原創(chuàng)之作。這首歌你可以聽到許多奇怪的地方，最突出的莫過于red時(shí)期的旋律和民謠時(shí)期的旋律穿插在一起，顯得很撕裂，而Taylor在這首歌里也和當(dāng)年那個(gè)懷著對過往的濃濃思念卻又故作堅(jiān)強(qiáng)、單純美好的形象想去甚遠(yuǎn)，倒是多了很多ugly和歇斯底里的一面，“made me want to die”這種歌詞和后面的“I still remember the first fall of snow/And how it glistened as it fell”倒是給人一種奇特的病嬌感，寫作水平層次不齊。她這個(gè)時(shí)期的炒作行為也讓我沒有太多好感。

當(dāng)下困局

在她進(jìn)入流行后，新的寫作模式并不能很好的支撐她寫出很好的歌，尤其是她變成了一個(gè)聽著伴奏帶想碎片化而非早年流暢hook的被動(dòng)者后，而她賴以成名的teen romance由于年歲的變化和心境的更替變得不再適合現(xiàn)在的她，因此她尋求突破是必然的。另類流行給她開了一波新的血，但現(xiàn)在看來這波血也要干了。

而在她最賴以稱道的故事寫作上，她已然沒有什么特別新的東西可講了。若還是另類流行的路線上走下去，《Carolina》十分乏味，展現(xiàn)出黯淡的前景，遠(yuǎn)不及Laura Marling等人的寫作和演唱來的駕輕就熟，更不用說和Joni Mitchell等前輩相比。她的人生閱歷和文化沉淀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所有能用的素材在她十多年的職業(yè)生涯里基本開發(fā)遍了。她也想走一個(gè)“議題化”的道路，但她的形象和閱歷駕馭不了。而現(xiàn)在，她通過重錄也莫名其妙地開啟了和old Taylor合作找突破的道路（開玩笑）。

在這種情況下，她還和Jack合作，這個(gè)困局就更難走了。不知是不是兩張專輯發(fā)行間隔時(shí)間較近且都是Jack制作的，The 1975的《Being Funny in a Foreign Language》和這張居然有些類似的地方，甚至專輯中幾首合成器比較重、曲調(diào)比較豐富的歌，比如《Anti-hero》我完全可以想象Matty Healy來唱。

Taylor Swift已經(jīng)是美國流行音樂史上極其成功的藝人了，絕大多數(shù)人是做不到像她這樣能夠長紅十幾年、穩(wěn)步轉(zhuǎn)型不斷求變并保持住相當(dāng)?shù)姆劢zbase的，但她身上的危機(jī)仍是不小的。我也不知道這些問題是否會(huì)拖累她到連人氣都救不回來的程度。不管如何，《Midnights》仍是一張不錯(cuò)的專輯，不論你對她期望如何，這張專輯整體水平都在這里。