老家院里有兩棵樹，一棵梨樹，一棵山楂樹。

梨樹據(jù)說(shuō)是在我出生那年栽下的。由于同年生的原因，小時(shí)候天真懵懂，我把它視作非常要好的小伙伴，可以安心和它吐槽生活。后來(lái)我長(zhǎng)大了，成了小胖妞，它也長(zhǎng)大了，瘦瘦高高，有著直聳入云的氣勢(shì)。一開(kāi)始的時(shí)候它只長(zhǎng)枝葉，后來(lái)在春天開(kāi)了一樹繁花似雪，隨風(fēng)飄落浪漫唯美，沒(méi)兩年就在夏秋時(shí)節(jié)結(jié)了果子。那時(shí)候它還不是很高，我們有幸嘗到它的果子，雖然皮糙肉厚，比不過(guò)買來(lái)的皮薄汁多，但還是很驚喜。開(kāi)花結(jié)果，它真的長(zhǎng)大了。之后它還在長(zhǎng)大，并且沒(méi)有和我一樣橫向發(fā)展，它越來(lái)越高，想夠到它的樹頂需要借住梯子，我們不能再隨意摘下它的果子，而它的腰圍并沒(méi)有多粗，我總覺(jué)得它還是一棵小樹。同樣二十歲，我的人生走完三分之一或四分之一，比起兩人合抱粗的前輩，這棵我一只手臂就能環(huán)住的小樹在它的種族里還是個(gè)小朋友。我夢(mèng)想過(guò)它會(huì)一直長(zhǎng)大，直到我老了，它或許會(huì)和它的前輩一樣有合抱粗，樹冠濃密，到時(shí)我會(huì)在它的樹冠下放把躺椅，躺在上面搖啊搖，享受它帶給我的陰涼。但是，夢(mèng)已經(jīng)碎了。家里翻修，考慮到樹木根系很深會(huì)毀壞地基，爸媽直接把這棵和我一起長(zhǎng)大的梨樹砍掉了，栽種梨樹的那塊地也被填平鋪了地磚。

山楂樹去的更早。印象里山楂樹比梨樹長(zhǎng)得要快，可能是因?yàn)槔鏄湟恢笔菔莸?，有一種弱不禁風(fēng)的感覺(jué)，而山楂樹是橫向發(fā)展，樹冠濃密，像個(gè)矮胖子。山楂樹的枝條帶刺，山楂果還很酸，都是我不喜歡的。盡管我不是很喜歡這棵帶刺的矮胖子，但我也沒(méi)想過(guò)它會(huì)被砍掉，因?yàn)樗苡杏?。老爸有高血壓，山楂樹的小紅果全被用來(lái)給老爸泡水喝了。這樣一棵對(duì)我家有貢獻(xiàn)的樹，也沒(méi)逃脫被砍伐的命運(yùn)。

兩棵樹中間的地帶，每年都會(huì)撒些香菜和韭菜種子，能活下來(lái)多少聽(tīng)天由命，也栽過(guò)八月菊之類的花草，夭折的不說(shuō)，活下來(lái)的沒(méi)多久也都被連根拔起扔掉了。

有時(shí)候會(huì)無(wú)病呻吟，覺(jué)得世事無(wú)常，我希望大家都能順其自然地活下去，一直走到生命盡頭，但都有逃不過(guò)的意外。生命太脆弱了。