????????2008年，奧運(yùn)的熱火從希臘一路燒到北京，那年張小云初二，仍是個(gè)單純且普通的女孩子，不算漂亮，也不時(shí)尚，那時(shí)學(xué)生流行窄腳褲，女生還會(huì)收腰露臍改短上衣，她沒那么大的勇氣，只是故意買小了兩號，穿著即別扭又不好看，那件衣服唯一的作用是提醒了那個(gè)初潮后便不太關(guān)心她青春期的媽媽，你是長高了嗎？小云羞憤地扯了扯衣服，縮水了！

????????深圳的夏在人們心里，往往是極難把控的存在，它在反復(fù)的冬春之間綻放，又在反復(fù)的春冬之間消逝，如果把落葉意為秋來，則夏和秋從未分開過，一邊熱的如火，一邊紛紛歸禾。

????????八月，天正熱的難耐，校園里放起了午休結(jié)束的廣播，《寧夏》雖如其名般治愈，但那一張張溫暖的臉卻粘在在少男少女的心上，化成情啊愛啊燥個(gè)不停，張小云瞇著眼睛坐起，發(fā)現(xiàn)桌子上多了一個(gè)折得粗糙的紙條，里面是將報(bào)紙裁剪后一字字拼接的文段，每個(gè)字都讓這個(gè)女孩的心臟漏跳一拍，她不敢一氣讀完，生怕憋死，趕緊把紙條正面蓋在桌上，隨即偷偷把班里的男生望了一圈，會(huì)是他嗎？忽而嫌棄的撇了撇嘴，還是別了吧。

????????小賣部距教學(xué)樓大概四分鐘的腳程，這個(gè)距離是校長最得意的設(shè)計(jì)，遠(yuǎn)了影響上課，近了也影響上課，處處都是大智慧，可惜初中生懂不得這些大智慧，他們只曉得怎么放千鳥，怎么火影跑，當(dāng)電鈴響起的時(shí)候，少年們躬著身子做小燕飛，左邊一個(gè)那魯多，右邊一個(gè)薩斯給，自以為帥的很，女生們隔著窗戶瞄到他們飛奔而來的頭頂，趕緊把頭埋到書后面笑，班主任早在那等著了。

????????自從中考改革，科學(xué)和體育老師的腰板都挺了起來，再?zèng)]有哪個(gè)主科老師敢給自己下生病或忙得很的詛咒，班主任還得來幫抓紀(jì)律——除了門口罰站的幾位，大家都聽得認(rèn)真，沒人能確認(rèn)班主任會(huì)不會(huì)殺個(gè)回馬槍，張小云看著課本里那些一號二號開關(guān)燈泡兩眼發(fā)暈，老師在上面講，你們就當(dāng)做這是賽道，開關(guān)斷了電就不走，多開一條路子就分壓，多加一個(gè)燈泡就分牛。有幾個(gè)小機(jī)靈笑老師普通話不好，分牛分牛地重復(fù)。

????????起初小云也跟著笑笑，后來課本里的電牛開始撞她的臉，她只覺得世界一點(diǎn)點(diǎn)地安靜下去，老師慢慢化成鬼影，弄得她像上墳一樣不住地往下磕，手也不自主地在書上畫符，可惜張?zhí)鞄煵徽J(rèn)這些狂草，渡不得她。

????????哎！張小云！起奈肥答問題！

????????那個(gè)sei！叫一下她！

????????小云感覺身體被人重重晃了一下，跌出幻境的她皺著睡紅的眼望向力量的源頭，只看到他留下一個(gè)三十頁的嘴形，她才慌張地想起這會(huì)兒還上著課，騰地一下就站起來了，書頁翻得全班都聽得見。

????????還翻什么芳！你就站那清醒吧！

????????同學(xué)們嬉笑的目光逼得她滿臉通紅，紅得把那額上的睡印都蓋下去了，她低頭看著書里的字，想找一個(gè)句號鉆進(jìn)去，可眼里突然涌上一層淚，又把句號沖不見了。

????????那天小云一直未能振作，直到晚上她被奧運(yùn)會(huì)開幕式千人擊缶的音浪敲醒，那些陰霾才過去。而后起伏的活字印刷術(shù)又在她心里點(diǎn)燃了什么，她忽然對那些古老的裝束和寶藏生出一種濃濃的興趣，她想去知道那些長袖袍里的秘密，想去知道過去發(fā)生的事情，今天的那些不愉快已經(jīng)忘記，連那紙條也忘記了，她回到房間撈了本蒙灰的上下五千年看了起來，窗外是暗紅色的天空，偶爾有幾只蝙蝠掠過，車駛過會(huì)有碾水的聲音，路上腳步愈來愈少，只剩下一盞燈還亮著。

????????夜里，她仿佛看到了無數(shù)個(gè)交錯(cuò)的時(shí)間切片，看到了茫茫古今。