“我不是那種要研究大問(wèn)題的人。我尋找謎題，找那些我能解決的有趣問(wèn)題。我不在乎他們是否重要，所以我絕對(duì)不會(huì)沉迷于解決那些大謎題，這不是我的風(fēng)格。”

——弗里曼·戴森（Freeman Dyson）

姜小滿 /文

深思生命起源，星際旅行和許多其他話題的著名物理學(xué)家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）于2020年2月28日因突發(fā)疾病去世，享年96歲。

“再?zèng)]有一條生命與研究所如此交融，又無(wú)法界定。他是現(xiàn)代粒子物理學(xué)的建筑師、自由放任的數(shù)學(xué)家、太空旅行的擁護(hù)者、天體生物學(xué)和裁軍的擁護(hù)者、未來(lái)主義者、永恒的研究生、對(duì)許多東西甚至自己成見(jiàn)的反對(duì)者、思想深邃的作家、人類百態(tài)的明智觀察者。” 普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)羅伯特·迪克格拉夫（Robbert Dijkgraaf）在一份聲明中說(shuō)：“他的秘密是接受生命中的一切，直至盡頭?！?/p>

戴森于1923年出生于英國(guó)克羅索恩。他在劍橋的三一學(xué)院學(xué)習(xí)物理和數(shù)學(xué)，并與保羅·狄拉克（Paul Dirac）和亞瑟·愛(ài)丁頓（Arthur Eddington）等物理學(xué)家一起工作。第二次世界大戰(zhàn)期間，他是皇家空軍轟炸機(jī)司令部的平民科學(xué)家。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他到美國(guó)學(xué)習(xí)物理。與物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）一道，他們調(diào)和了兩種相互競(jìng)爭(zhēng)的量子電動(dòng)力學(xué)理論（描述亞原子粒子與光相互作用的理論）。1949年，他發(fā)表了《朝永振一郎、施溫格和費(fèi)曼的輻射理論》。在這篇具有里程碑意義的工作中，他將這三人的思想轉(zhuǎn)化成了更加切實(shí)可行的數(shù)學(xué)計(jì)算。迪克格拉夫說(shuō)：“他能夠證明所有這些不同的觀點(diǎn)都是一回事。他是物理學(xué)的偉大統(tǒng)一者?！边@項(xiàng)工作現(xiàn)在仍被認(rèn)為是現(xiàn)代物理學(xué)的基礎(chǔ)。他說(shuō)：“基本粒子物理學(xué)當(dāng)前的模型是用戴森幫助發(fā)展的語(yǔ)言寫成的?！?/p>

戴森于1953年獲得普林斯頓高等研究院永久職位。戴森為人謙遜，在九十大壽后不久接受《量子雜志》（Quanta Magazine）采訪時(shí)，他說(shuō)：“我不是那種要研究大問(wèn)題的人。我尋找謎題，找那些我能解決的有趣問(wèn)題。我不在乎他們是否重要，所以我絕對(duì)不會(huì)沉迷于解決那些大謎題，這不是我的風(fēng)格?！?/p>

戴森以物理學(xué)和數(shù)學(xué)中的開(kāi)創(chuàng)性工作而聞名，但他的好奇心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這些領(lǐng)域?！八麖奈传@得博士學(xué)位?！?迪克格拉夫說(shuō)?！八X(jué)得自己是一個(gè)永恒的研究生，所以他有可以對(duì)一切事物感興趣的許可證?！?/p>

進(jìn)入高等研究院后，他參與了許多有趣的項(xiàng)目。他幫助設(shè)計(jì)了一個(gè)安全的小型低功率核反應(yīng)裝置，該裝置“即使在白癡的手中”也可以操作。這個(gè)裝置目前仍在醫(yī)院中用于生產(chǎn)醫(yī)用同位素，以治療各種形式的癌癥。

1958年，他加入獵戶座計(jì)劃（Project Orion）計(jì)劃，該計(jì)劃旨在通過(guò)可控核爆炸為航天器提供動(dòng)力。由于《部分禁止核試驗(yàn)條約》禁止了地表核試驗(yàn)，以及NASA決定轉(zhuǎn)向更常規(guī)的火箭，這項(xiàng)計(jì)劃被取消。航天飛船雖然沒(méi)建成，但戴森稱其是“我的科學(xué)生涯中最令人興奮，也是在很多意義上最快樂(lè)的”。迪克格拉夫說(shuō)，戴森可能是地球上為數(shù)不多的對(duì)1969年月球登月感到失望的人之一?！霸诟ダ锫难劾?，這些都令人失望。”戴森想用核燃料推動(dòng)火箭去土星?！八O(shè)想著至少得是噴氣式飛機(jī)級(jí)別吧，結(jié)果我們騎了一輛自行車。”

然而，戴森的一些想法也會(huì)引起爭(zhēng)議。晚年他以對(duì)氣候變化的懷疑而聞名，他懷疑這一現(xiàn)象，也懷疑人類是否應(yīng)該為此擔(dān)憂。在2012年的一段視頻中，他說(shuō)：“我們擁有的所有證據(jù)表明我們正在對(duì)氣候產(chǎn)生某些影響。目前尚不清楚是好是壞，也不清楚這是否將是一場(chǎng)災(zāi)難?！?科學(xué)界壓倒性地反對(duì)他的評(píng)估。迪克格拉夫說(shuō)：“弗里曼是一個(gè)逆勢(shì)派，他十分樂(lè)于持相反的觀點(diǎn)。但是逆勢(shì)主義者并不總是正確的?！?/p>

戴森的女兒米婭·戴森表示：“我以前常常對(duì)他的發(fā)聲以及人們的追隨感到難過(guò)。如果他將自己的精力放在減輕氣候變化的努力上，他本來(lái)可以做得非常好。但是當(dāng)我跟他這么說(shuō)時(shí)，他答道：‘我認(rèn)為我做得很好，如果我扮演的是魔鬼的擁護(hù)者，我會(huì)讓人們思考現(xiàn)實(shí)，看看自己是什么?！?/p>

戴森的寫作主題時(shí)常更偏向科幻而不是科學(xué)。他寫到戴森球，一種可以圍繞整個(gè)星球建造的假想結(jié)構(gòu)。還有戴森樹，則是一種能夠在生長(zhǎng)在彗星內(nèi)部穿越宇宙的基因工程植物。為了向大眾普及復(fù)雜的科學(xué)概念和道德觀念，戴森一生中撰寫了十多本書。他的著作更偏向科幻小說(shuō)而不是科學(xué)小說(shuō)。最著名的作品要數(shù)《生命的起源》（Origins of Life）和《武器與希望》（Weapons and Hope），戴森憑其于1984年獲得非小說(shuō)類的國(guó)家圖書評(píng)論獎(jiǎng)。

米婭·戴森說(shuō)：“沒(méi)有他不喜歡的領(lǐng)域：藝術(shù)、科學(xué)、歷史、音樂(lè)。”她補(bǔ)充說(shuō)，他一生保持著精神追求，同時(shí)他拒絕任何有組織的宗教，或任何試圖遏制他對(duì)“上帝”和“無(wú)限”進(jìn)行理解的事物。

參考資料

[1] https://www.nationalgeographic.com/science/2020/02/freeman-dyson-legendary-theoretical-physicist-dies-at-96/

[2] https://www.npr.org/2020/02/28/810433230/physicist-and-iconoclastic-thinker-freeman-dyson-dies-at-96