獻(xiàn)給我的父母。

一

?

當(dāng)“星辰一號(hào)”火箭的底盤下燃燒出熊熊烈火的時(shí)候，彭昶的整個(gè)世界都在顫抖。狹小閉塞的空間很好的固定了他瘦小的身體，可眼球依然是自由的，艙外的事物如在地震中瘋狂坍塌。瞬間，頭暈?zāi)垦?，萬(wàn)物顛倒，天崩地裂。不過(guò)很快，他便安詳?shù)仫h蕩在了空中，這是一口會(huì)飛的并且獲得無(wú)限加速的“棺材”，底座下有一股源源不斷的力量要將他直至推到天盡頭，至于盡頭的前方會(huì)是什么？將要抵達(dá)何處？連他自己也不完全清楚。站在地上的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在一張無(wú)限寬廣的蔚藍(lán)色的大布之下，這枚巨型火箭就像是一根著了火的銀針，它所向披靡，直插云霄。恐怕只有彭昶自己才會(huì)清晰地察覺到這力量的變化，居然是那么的像他父輩以及祖父輩從始以來(lái)對(duì)他的那份深埋心底的但暗藏驕傲的期盼。燃燒殆盡的物質(zhì)成為了一堆廢灰，自主形成一道尾痕，很久很久也不愿散去......漆黑中，有無(wú)數(shù)的光點(diǎn)散落，像極了即將熄滅的火苗。然而，火苗越來(lái)越多，越燒越旺，太過(guò)明亮，亮的使他睜不開雙眼......就在火箭升入太空后的那一秒，彭昶也許會(huì)情不自禁地想起在那個(gè)黃昏他意外地從父親那皺褶不堪的筆記本中所了解到的關(guān)于他家族一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但很快，他整個(gè)人的記憶便和眼前劃落的星辰一般逐漸變得模糊不清。

天漏了，雨不知道下了多久，像是要淹沒(méi)這座城市。排水管道失靈了，道路成了河流，擁堵不堪。蘇岑只身一人來(lái)到醫(yī)院，在她的意識(shí)里，此刻是真實(shí)的未來(lái)還是虛幻的夢(mèng)境，她完全無(wú)法做出判斷，她只是感覺周圍的一切都是運(yùn)動(dòng)的，模糊的，只有她面前護(hù)士的臉是清晰的。護(hù)士端著一個(gè)盒子緩緩走來(lái)，當(dāng)著她的面打開，里面是一個(gè)圓環(huán)，但又不是一個(gè)普通的圓環(huán)。護(hù)士按照醫(yī)生的話將其轉(zhuǎn)述給蘇岑：在當(dāng)下社會(huì)，為了減少孕婦在懷孕和分娩時(shí)產(chǎn)生的痛苦，醫(yī)院研發(fā)出了一項(xiàng)全新的嬰兒培育與分娩技術(shù)，只需要將胚胎移植到這個(gè)具有子宮功能的膠囊環(huán)里面即可。它的兩端是由繃帶固定在大人的大臂位置，一定要緊貼肌膚，依靠大人的體溫來(lái)孕育出這個(gè)最初形態(tài)的嬰兒。膠囊環(huán)的底部與大人的身體有生物針連接，微弱的生物電會(huì)點(diǎn)亮這個(gè)膠囊環(huán)，通過(guò)光的顏色和強(qiáng)度可以了解到嬰兒的安全狀態(tài)。閃爍綠燈說(shuō)明一切正常，閃爍黃燈說(shuō)明危險(xiǎn)或生病，閃爍紅燈說(shuō)明死亡。膠囊環(huán)需要在大人的身上戴滿三周，然后方可取下，再轉(zhuǎn)送到醫(yī)院專有的保溫室進(jìn)行分娩前的最后培育。在這個(gè)全過(guò)程中，孕婦將被徹底釋放，不會(huì)再有傳統(tǒng)分娩時(shí)的那種撕心裂肺般的痛苦。如今，只有戴有膠囊環(huán)的婦女才會(huì)被稱之為：孕婦。護(hù)士對(duì)蘇岑說(shuō)這是一項(xiàng)偉大的發(fā)明。

蘇岑配戴好圓環(huán)回到家中，她躺在床上小心睡去。在夢(mèng)里，她感受到有位神秘人將圓環(huán)取下并戴在了自己的身上，接著這個(gè)神秘人俯下身去輕聲對(duì)她說(shuō)，跟我來(lái)，你快來(lái)找我呀。蘇岑一下子慌了神，她醒來(lái)的時(shí)候正處在露天的廣場(chǎng)，她發(fā)現(xiàn)自己大臂上的圓環(huán)閃爍著黃燈，很快又變成了紅燈。再看一眼，她發(fā)現(xiàn)膠囊環(huán)居然裂開了，她坐在地上撕心裂肺的哭喊，馬上又匍匐在地上四處尋找“孩子”。然而，磅礴大雨徹底毀滅了她的念想，她向蒼天怒吼，可聲音很快就淹沒(méi)在了雨水之中，她在絕望中無(wú)力地哭泣，整個(gè)人癱在水中不知所措......此時(shí)，從產(chǎn)房里傳出一陣鏗鏘有力的啼哭聲，因?yàn)樵绠a(chǎn)，護(hù)士第一時(shí)間把嬰兒送進(jìn)了保溫箱。

昏迷中的蘇岑慢慢睜開眼睛，逐漸清醒的意識(shí)告訴她還好剛剛只是個(gè)夢(mèng)。此時(shí)，在她的視野里只有一張冷冰冰的床以及自己麻木僵硬的下身。她喘著微弱又急促的呼吸在四處張望，沒(méi)有孩子，沒(méi)有孩子，還是沒(méi)有......甚至連孩子的啼哭聲她都沒(méi)有聽到。慌亂之下，她一個(gè)側(cè)身不小心從病床上跌到了地上，導(dǎo)致傷口破裂，血很快從她的大腿間流出，潤(rùn)紅了被單與地面。她堅(jiān)韌的目光瞪向門外，眼前短短一步的距離對(duì)她而言仿佛相隔萬(wàn)里，在勉強(qiáng)地做了幾個(gè)簡(jiǎn)單的眨眼動(dòng)作之后她再次陷入了昏迷。護(hù)士來(lái)的還算及時(shí)，半個(gè)小時(shí)之后，蘇岑從手術(shù)室平安出來(lái)卻又一次被送進(jìn)了隔壁的觀察室。護(hù)士告訴她不要緊張，孩子正在保溫箱里睡覺，順利的話，兩周以后她就能抱到自己的兒子了。蘇岑望著通向保溫室的方向止不住地流淚，此刻別人家的早產(chǎn)兒也正在被護(hù)士送往那里。可憐的小家伙一定要撐住??！作為母親，她目前還不知道孩子的模樣，作為父親，彭昶正在太空中執(zhí)行任務(wù)，一想到這里，蘇岑就發(fā)自內(nèi)心的覺得實(shí)在愧對(duì)這個(gè)小生命，可她又覺得自己是那么的幸福。當(dāng)護(hù)士向她詢問(wèn)打算給小家伙取個(gè)什么名字的時(shí)候，她絲毫沒(méi)有猶豫，擲地有聲地說(shuō)：彭星辰，星辰大海的星辰。護(hù)士來(lái)到保溫室找到蘇岑的兒子，第三排第二十三號(hào)，在上面清晰地寫下：二零六四年九月二十四日下午三點(diǎn)三十七分，男嬰，彭星辰。

在“星辰一號(hào)”快要抵達(dá)火星表面的時(shí)候，彭昶的記憶也在一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡，他內(nèi)心知道，該來(lái)的終究還是會(huì)來(lái)的。這種病是隱形的，你不知道它會(huì)在什么時(shí)候發(fā)作，也不清楚它發(fā)作時(shí)的程度會(huì)是怎樣，它就像魔咒般死死套牢在這個(gè)家族的身上揮之不去。某一天，彭昶無(wú)意中從他父親那里得知他們整個(gè)家族都有患阿爾茲海默癥的病史，這曾是他父親的噩夢(mèng)，但好在他父親確診時(shí)早已功成名就了。如今，這個(gè)噩夢(mèng)對(duì)于彭昶而言就變得異?？膳?，因?yàn)樗@嚇的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)病的癥狀在他們家族身上竟表現(xiàn)為逐代提前的趨勢(shì)，并且來(lái)勢(shì)洶洶。尚且四十歲的彭昶正值壯年，他曾無(wú)數(shù)次假想過(guò)自己失去記憶那一天的到來(lái)，但他從未想過(guò)會(huì)在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，在無(wú)垠的宇宙中就要面對(duì)即將陌生的世界。為了能夠順利成為一名宇航員，他曾有意向國(guó)家航天局隱瞞了自己家族的病史，與其說(shuō)是隱瞞，倒不如說(shuō)是他對(duì)自己抱有的一絲僥幸心理，因?yàn)檫@個(gè)病并沒(méi)有完全確鑿的科學(xué)依據(jù)證明其遺傳性。我會(huì)是個(gè)無(wú)比健康的孩子，這句話一直出現(xiàn)在他的腦海中。

關(guān)于他父親彭褚生前的傳奇經(jīng)歷，他既感到好奇又感到同情，他與父親的關(guān)系好像從來(lái)都難以深入，一方面他渴望得到無(wú)微不至的關(guān)愛，一方面又害怕得到那種過(guò)分約束的呵護(hù)。于是，兩個(gè)男人自始至終都很想平衡好彼此的關(guān)系，直到一方死去。有人說(shuō)，他的父親是來(lái)自火星上的天使，也有人說(shuō)他根本就不是那個(gè)男人所親生的，可不論怎樣，這些如今都不再重要了，它也許只是一個(gè)騙人的傳說(shuō)，但是卻足夠的吸引人。彭昶其實(shí)真的很想弄清楚家族歷史，關(guān)于他好奇的所有故事。此時(shí)，真正的火星就浮現(xiàn)在他眼前，一顆巨大的美麗的神秘星球。此刻，他也正努力地從腦海中調(diào)取素材，他要憑借自己尚存的記憶去火星上一探究竟。

二

?

一九八七年十一月份的深秋，遠(yuǎn)在祖國(guó)大西北的戈壁灘上矗立著一群青澀懵懂的年輕人，他們大都來(lái)自五湖四海，相聚于此。這片荒蕪的土地在無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)人問(wèn)津的日夜里幾近被人遺忘，好在還有一群勇敢保護(hù)祖國(guó)邊疆的戰(zhàn)士們?cè)诖藞?jiān)守。這里白天雖然是晴空萬(wàn)里，強(qiáng)烈的陽(yáng)光會(huì)直射大地，但等到夜幕低垂，氣溫就會(huì)驟降，寒冷至極。

那是一個(gè)深沉的夜晚，十九歲的彭東獨(dú)自站在燈塔之下，活像一尊雕塑。他正因?yàn)榘滋旆赶碌腻e(cuò)誤而深受懲罰，雖然只是罰站，但對(duì)于一個(gè)心智還未完全熟透的小男生而言，即便是最簡(jiǎn)單的體罰，若放在大西北荒涼的戈壁灘上執(zhí)行也會(huì)顯得無(wú)比殘忍?？傊阱懺斐鏊麆倧?qiáng)般的軍人素質(zhì)之前，這里就是他的噩夢(mèng)。

十幾個(gè)小時(shí)以前，一名嚴(yán)苛的教官正在調(diào)教著一群從全國(guó)各地到此的新兵少年。清早的天空呈深褐色，天剛蒙蒙亮，所有新兵就收到了集合的指令，紛紛到廣場(chǎng)上自動(dòng)排好隊(duì)形，接下來(lái)一段漫長(zhǎng)的時(shí)間就是等待，可不論任何時(shí)候，他們的身姿與隊(duì)形都要保持的整整齊齊，必須如刀刻般棱角分明。其實(shí)也沒(méi)過(guò)多久，豆大的汗珠就已經(jīng)在這些新兵的臉上斡旋，即便流進(jìn)了眼里也沒(méi)人敢動(dòng)一下。站在一旁的教官則以極其犀利的言語(yǔ)試圖激怒這些青年，突然，一個(gè)楞頭青沖進(jìn)人群。

“報(bào)告，我......遲到了......”

教官面無(wú)聲色地朝他走去，貼在他的臉上說(shuō)道：

“我不想知道理由，因?yàn)槟愕倪t到，他們所有人都要加罰雙倍的時(shí)間，你開心嗎？”

彭東嚇得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，緊張地拼命搖頭。這時(shí)教官又逼問(wèn)道：

“你愛他們嗎？”

彭東幾近哭泣，他哽咽道：

“愛......”

教官立刻搖頭，大聲疾呼：

“不不不！這不是我要的答案！不過(guò)，我想你應(yīng)該知道后果是什么吧?！?/p>

“我......知道錯(cuò)了......”

彭東差一點(diǎn)就哭了出來(lái)，也許是男人最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)與勇敢，把他即將溢出的淚水給擊退了。教官則發(fā)出嘲笑的聲音，當(dāng)著全體直擊靈魂的羞辱道：瞧你這幅孬種的模樣還真可愛！

夜晚寒風(fēng)刺骨，萬(wàn)籟俱寂，只有彭東一人還在戶外與燈塔的光為伴。不遠(yuǎn)處的暸望塔上突然傳來(lái)信號(hào)，疑似有人想要跨越邊境線。這可是天大的事情，好在彭東天生般軍人的警覺性使他第一時(shí)間意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。暗地里，一位身材曼妙的女子正獨(dú)自向著邊境線靠近，這條綿延不絕的邊境線在她的視線里慢慢變得具體起來(lái)，她心里知道，眼前這條線應(yīng)該有五千六百多公里，占全國(guó)陸地邊境線的四分之一，是祖國(guó)面積最大、陸地邊境線最長(zhǎng)、毗鄰國(guó)家最多的地區(qū)。不經(jīng)意間，她開始后怕起來(lái)，腳步逐漸放緩，此刻她所對(duì)應(yīng)的只是五千六百多公里上的一點(diǎn)，卻是如此的令她畏懼。原來(lái)邊境線是由無(wú)數(shù)的鋼絲藤條和石碑組成的，垂直高度目測(cè)有一米多，這個(gè)高度對(duì)于一個(gè)成年人來(lái)講如果想要翻越其實(shí)是不難的，可她卻猶豫了，內(nèi)心掙扎著，就像一只失去了觸角的昆蟲變得毫無(wú)方向感可言。更何況，在她身后還有一只觸角發(fā)達(dá)且健壯的雄性昆蟲正在朝著她逼近，他隱蔽的很好，女子完全沒(méi)有察覺到。二人的距離逐漸拉近，彭東在暗處伺機(jī)行動(dòng)，試圖要將她一招制服。然而，就在距離邊境線還有十幾米的位置，從高處的燈塔上突然射下一道強(qiáng)光，緊接著是一陣威力十足的喇叭聲，這才迫使女子完全停下了腳步。彭東趁機(jī)大聲喝道：

“喂！前面是邊境線，別再往前走了，你知道這有多危險(xiǎn)嗎？”

女子猛然回頭，嚇得她直接癱倒在了地上。這時(shí)，一陣刺耳的警鈴聲由遠(yuǎn)及近。

?

千禾養(yǎng)老院坐落在嵩林市郊區(qū)的一片山谷之中，四周是蔥郁的樹林，蒙蒙霧氣飄在空中。這天剛剛?cè)肭?，一位七十歲的老人從睡夢(mèng)中慢慢蘇醒。大約五十歲時(shí)，他就感覺自己記憶力大不如前，去醫(yī)院被診斷出患有阿爾茲海默癥，他對(duì)這個(gè)名字倒是略有耳聞，早期的癥狀還沒(méi)有那么糟糕，只要休息充足就一切正常，他也根本沒(méi)有把這個(gè)病放在心上。轉(zhuǎn)眼間，二十年過(guò)去了，如今他的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重了，他甚至已經(jīng)忘記了自己是誰(shuí)，但卻頑強(qiáng)地堅(jiān)持每天都在日歷上打卡。

他緩慢地走到窗邊，下意識(shí)望了望窗外的風(fēng)景，然后從上衣的口袋里順手拿出一支鋼筆，在靠近窗戶的茶幾上放有一本臺(tái)歷，上面幾乎畫滿了記號(hào)。一旁放著一個(gè)半透明的小型收音機(jī)，里面正在播報(bào)當(dāng)天的天氣情況：今天是二零六二年的八月六號(hào)，立秋十分，預(yù)計(jì)近期的一周會(huì)有冷空氣從我國(guó)北方襲來(lái)，我市早晚氣溫驟降，并伴隨陣雨，請(qǐng)廣大群眾注意保暖，外出記得加衣，祝您生活愉快。老人還算聰明地捕捉到了這里面的信息，他彎下腰，找到臺(tái)歷上對(duì)應(yīng)的數(shù)字，然后在上面熟練地畫了一個(gè)圓圈，開始了新的一天。隨后，他來(lái)到浴室的鏡子前，躡手躡腳地扣好襯衣上的扣子，又拿起發(fā)刷，格外認(rèn)真地打理著自己稀疏的頭發(fā)。等把自己收拾干凈之后，他回到床邊，慣例掀開枕頭檢查了一下，看到筆記本還在，他就放心了。他把被子一股腦兒地壓在上面，床單上露出了一攤明顯的尿漬，他轉(zhuǎn)身離開了屋子。沒(méi)一會(huì)兒，有兩名護(hù)士進(jìn)來(lái)。

“果真沒(méi)猜錯(cuò)，他又尿床了，每天都要給他換床單，這種工作怎么就不能人工智能呢？”

“那我們豈不是都要失業(yè)了，總要保留些必要性的人工服務(wù)嘛，也不能全靠機(jī)器。”

“你說(shuō)他都這樣了，還每天看他的筆記本，這上面就是一些小學(xué)算術(shù)題，他看這干嘛？”

“內(nèi)容也許是假的，反正他也看不懂，但這個(gè)物體可能對(duì)他非常重要，是他的秘密吧?！?/p>

“真是個(gè)神奇的老頭，他有孩子嗎？”

“聽說(shuō)有個(gè)兒子，但從來(lái)也沒(méi)見過(guò)?！?/p>

?

老人走在一條寬敞明亮的走廊里，狹長(zhǎng)的走廊呈淡藍(lán)色，像是一條海底隧道。老人行動(dòng)緩慢，花襯衣在他瘦小的身軀上顯得極致寬松，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去他就像是一株長(zhǎng)在海底的珊瑚。這時(shí)，老人左手手腕上的手環(huán)突然亮起并發(fā)出呼叫聲，老人下意識(shí)將手環(huán)放在耳邊，與其對(duì)話。

“彭先生，您這是要去哪里？”

“哥，我餓了......”

“好的，餐廳在走廊盡頭的左側(cè)。我們今天為您提供的菜品有：清蒸哈什螞、什錦蘇盤兒、?鹵什件兒、江米釀鴨子、燴鴨絲、炒茄絲、美味鳳爪以及冬瓜湯。請(qǐng)問(wèn)您還滿意嗎？”

“哥，我想吃餃子......”

“十分抱歉，這個(gè)菜品今天沒(méi)有，請(qǐng)問(wèn)您還有別的需求嗎？”

“我要吃餃子！我想結(jié)束對(duì)話。”

“十分抱歉，您目前沒(méi)有這個(gè)權(quán)限，結(jié)束對(duì)話只能由我這邊執(zhí)行。如果您沒(méi)有需求的話，我這邊會(huì)在五秒后結(jié)束本次通話，最后需要提醒您的是，您的藥請(qǐng)?jiān)陲埡笫秤?，感謝收聽?！?/p>

“五、四、三、二、一?！?/p>

老人松了一口氣，他試圖摘下手環(huán)，可卻無(wú)能為力。

餐廳內(nèi)的老人絡(luò)繹不絕，大家紛紛在手環(huán)的指導(dǎo)下按部就班地盛好飯去到了屬于各自的座位上。

“您好，對(duì)不起，打擾了，請(qǐng)問(wèn)您是物理學(xué)家彭褚先生嗎？”

老人停下手上的筷子，緩緩抬頭看向這位女士，她的面容好像一個(gè)人，老人望著發(fā)呆，似乎勾起了他的一些往事，但又極其模糊。

“您好？可以聽見么？”

“姐，誰(shuí)是彭褚？”

“額，對(duì)不起教授，我叫周末，是一名科普?qǐng)?bào)刊的記者，能見到您真是太幸運(yùn)了，我看過(guò)您年輕時(shí)的講座，也聽過(guò)您那段只身前往烏虛村探險(xiǎn)的傳奇經(jīng)歷，您可以給我簽個(gè)名嗎？”

“烏虛村？”

“是啊，雖然很多媒體都說(shuō)那段經(jīng)歷是您杜撰的，是為了博人眼球，但是我相信您?！?/p>

“姐，你在說(shuō)什么？”

“那個(gè)村子早就沒(méi)有了，您當(dāng)年說(shuō)是去找兒子，實(shí)際上是為了科學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，對(duì)吧？”

從不遠(yuǎn)處走來(lái)一名護(hù)士支開了年輕人，護(hù)士對(duì)女記者小聲耳語(yǔ)：

“他患有嚴(yán)重的阿爾茲海默癥，他現(xiàn)在什么都不記得，請(qǐng)不要打擾他，他需要休息?！?/p>

此時(shí)，墻上電視播放的內(nèi)容引起了彭褚的關(guān)注，他盯著大屏幕一動(dòng)不動(dòng)，漸漸陷入平靜。

電視上播放的是一些歷史影像資料，黑白畫面，內(nèi)容是一枚早期火箭發(fā)射的實(shí)況錄像。只見火箭屹立在祖國(guó)大西北的一處發(fā)射基地當(dāng)中，它將要首次沖破祖國(guó)的藍(lán)天，飛向太空。另一邊，一位白發(fā)蒼蒼的老科學(xué)家坐在操控室內(nèi)仔細(xì)觀察著第二現(xiàn)場(chǎng)的一切狀況，他的食指慢慢移動(dòng)，在即將按下發(fā)射鍵的千鈞一發(fā)之際，現(xiàn)場(chǎng)所有人的心都提到了嗓子眼兒。因?yàn)檫@是國(guó)家的第一次航天嘗試，只能成功不能失敗，國(guó)家為此付出了前所未有的財(cái)力與人力。在這位老科學(xué)家身上肩負(fù)著偉大的使命，他把自己一輩子都奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的航天事業(yè)，即便是要隱姓埋名也毫無(wú)怨言。大家集體喊出：五、四、三、二、一，點(diǎn)火?；鸺撞克查g噴出了熊熊烈火，似乎要噴出屏幕。老人起身凝視著，皺起眉頭，火光在他的瞳孔內(nèi)越燒越旺......

?

在大西北的邊境，彭東正準(zhǔn)備護(hù)送盧杉離開。這位險(xiǎn)些犯下彌天大錯(cuò)的女人在被一通教育之后明顯變得乖巧了許多。可她的美貌還是使彭東情不自禁地想要多看幾眼，離開之際，二人漫步在荒無(wú)人煙的戈壁上仰望著璀璨的星空。

“以后千萬(wàn)別再亂跑了，私闖邊境重地可是違法的。”

“我就是想在邊境留下自己的足跡。”

“這算是什么理由？”

“長(zhǎng)這么大，我連我們縣城都沒(méi)有走出去過(guò)，身邊的朋友都嘲笑我，覺得我土，沒(méi)見識(shí)。只要我成功走出了邊境，我就可以告訴他們，我也是出過(guò)國(guó)的人！”

“這可真是個(gè)夠奇葩的理由，干嘛那么在意別人的看法呢？”

“我不管，就像登月的阿姆斯特朗在月球留下人類足跡一樣，我想要成為我們村第一個(gè)到過(guò)邊境的人?！?/p>

“你還知道阿姆斯特朗？”

“那是我的偶像。你們這里的夜空星星可真多，真美，真想上去看看啊?！?/p>

“沒(méi)想到你還是個(gè)航天迷，別看我們這兒荒涼，如果觀星的話這里可是絕佳的環(huán)境。”

“那我能經(jīng)常來(lái)嗎？”

“觀星可以，但絕不能靠近邊境線。”

“你......有多大？”

“十九，怎么？”

“沒(méi)有，只是感覺你很特別，那以后姐姐罩著你。”

“得了吧，我可是個(gè)軍人。其實(shí)，現(xiàn)在是挺尷尬的年紀(jì)，明明還年輕卻總想讓自己看上去很成熟?！?/p>

“呵，你真有意思。你說(shuō)那顆星叫什么？”

“應(yīng)該是火星吧。”

“火星上真的沒(méi)有生命嗎？”

?

大西北枯燥無(wú)味的軍旅生活在無(wú)形之中猛烈侵蝕著時(shí)間，長(zhǎng)年累月的西北風(fēng)已經(jīng)悄然把彭東從當(dāng)年那個(gè)毛小子給刮成了一名合格的軍人。轉(zhuǎn)眼間，入伍的第三年，彭東順利當(dāng)上了士官，站在他面前的是一群和他曾經(jīng)一樣年輕氣盛的新兵蛋子。平日里，在進(jìn)行常規(guī)體能訓(xùn)練的時(shí)候，小胖子吳海總是倒數(shù)第一名，在一次進(jìn)行五公里越野的時(shí)候，他索性直接躺在了地上睡覺。彭東見狀一個(gè)箭步上去，破口大罵并狠狠踹了小胖幾腳，也許是過(guò)于難聽的言語(yǔ)刺傷了小胖脆弱的心靈，在那天下午，吳海竟和彭東在戈壁灘上打了起來(lái)，還好被其他新兵看見給及時(shí)拉開了。

當(dāng)天夜里，輾轉(zhuǎn)難眠的小胖望著窗外的月光，他的眼神中充滿了憤怒，似乎白天彭東羞辱他的話仍然縈繞在耳旁。內(nèi)心的創(chuàng)傷要遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于肉體上傷疤痊愈的時(shí)間，煩躁不安的他獨(dú)自一人來(lái)到外面散步。他站在諾大的廣場(chǎng)上，百無(wú)聊賴地朝著遠(yuǎn)處扔石子。隨后他來(lái)到單雙杠區(qū)域，試圖和白天軟弱的自己較勁，他把自己倒掛在杠上，拼命地向上做著屈體動(dòng)作，可個(gè)位數(shù)還沒(méi)數(shù)完他就已經(jīng)滿頭大汗了。他繼續(xù)在戈壁灘上溜達(dá)，無(wú)意中他發(fā)現(xiàn)彭東宿舍的燈還微微亮著，于是他悄悄俯在窗前偷看。令吳海驚訝的一幕浮現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)彭東居然獨(dú)自在宿舍內(nèi)偷偷酗酒，這對(duì)現(xiàn)役軍人來(lái)講可是個(gè)大忌。他不禁又摸了摸自己臉上的傷，很快，一個(gè)絕美的報(bào)復(fù)計(jì)劃在他心中悄然布下。眼前的彭東已然是一副醉醺醺的模樣，他還不知道的是屬于他的未來(lái)正在朝著黑暗的一面加速前進(jìn)。

?

彭褚來(lái)到養(yǎng)老院的媒體中心，他想要弄明白剛剛電視屏幕上的畫面內(nèi)容，尤其是關(guān)于那位老科學(xué)家的信息。媒體中心的負(fù)責(zé)人告訴他，那是上世紀(jì)七十年代國(guó)家早期火箭發(fā)射的影像資料，畫面當(dāng)中的那位老科學(xué)家是國(guó)家第一批航天工程師，是當(dāng)時(shí)最具資歷的火箭發(fā)射專家，據(jù)說(shuō)他早年背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自去到大西北搞科研，在那里度過(guò)了自己的余生。在那片荒涼貧瘠的土地上他見證了一次又一次的火箭升空，他是一位默默無(wú)聞的偉大的科學(xué)家。曾經(jīng)的那片發(fā)射基地在進(jìn)入新世紀(jì)后就被改造成了模擬火星生存環(huán)境的“火星營(yíng)地”。隨后，彭褚接著向負(fù)責(zé)人詢問(wèn)科學(xué)家的姓名，負(fù)責(zé)人說(shuō)科學(xué)家叫彭正，生前為了祖國(guó)的航天事業(yè)不得已要隱姓埋名，很可惜最后得了老年癡呆癥，直到去世后大家才慢慢知曉。緊接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，打趣道：彭老先生，看來(lái)你們還是本家呢，聽說(shuō)您年輕時(shí)是研究前沿物理這塊兒的，那也是個(gè)科學(xué)家啊，真是有緣，有緣啊。

三

?

瞧，這家正在作業(yè)的發(fā)電廠似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。你永遠(yuǎn)也想不到，在彭東這一代人的眼中，這些煙囪簡(jiǎn)直就像是一座座火箭發(fā)射器，而他此生并未見過(guò)真正的火箭。就在一年多前，他因?yàn)樾锞启[事而被迫開除軍籍，他不得已脫下了自己摯愛的軍裝從大西北回到了老家農(nóng)村。經(jīng)親戚的朋友介紹他進(jìn)到了一家火力發(fā)電廠，整日與煤炭打交道，暗無(wú)天日的工作環(huán)境以及日復(fù)一日的工作內(nèi)容把他曾經(jīng)軍人般剛毅的品性一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡，他開始逐漸敷衍工作，并抱怨聲不斷。也許是空氣當(dāng)中彌漫的粉塵麻痹了他的大腦神經(jīng)，也許是他天生排斥這份工作，在這家發(fā)電廠工作不久以后，彭東偶爾發(fā)覺這里的人們并非真實(shí)存在，除非當(dāng)想起他們的時(shí)候。原來(lái)，看似平淡的生活也會(huì)在不經(jīng)意間變得荒誕與混亂，有時(shí)連記憶和夢(mèng)境也在劫難逃。

在一間巨大無(wú)比的棚子里，兩側(cè)是兩座由煤堆成的大山，山峰直觸棚頂，昏暗的光線加重了這里污染的氛圍，一架龐大的攪煤機(jī)正在山底作業(yè)，不停翻滾著大塊的煤使之碎成煤渣?？拷醒氲牡胤绞且粭l細(xì)長(zhǎng)的運(yùn)輸帶，上面布滿了正在傳送的煤炭，這條運(yùn)輸皮帶所使用的材料韌性和強(qiáng)度都很好，以至于在遠(yuǎn)距離傳輸煤的過(guò)程中可以保持正常運(yùn)行。然而，如此灰突突的環(huán)境也具有科幻感的一幕，當(dāng)黃昏十分，斜陽(yáng)下沉，幾縷陽(yáng)光射進(jìn)這間煤棚的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，工人們的身影在巨大的煤山下猶如螻蟻一般渺小，這條運(yùn)行中的皮帶則更像是一輛高鐵，它正在飛速地駛?cè)牒诎当M頭。繼軍駕著一輛載滿新煤的火車頭從另一端駛來(lái)，他揮動(dòng)著手電筒照亮前方的路，碰巧一束光砸到了一旁正在巡檢的彭東。繼軍連打了幾個(gè)噴嚏，拍了拍身上的灰塵從遠(yuǎn)處走來(lái)。

“老彭啊，你說(shuō)你不好好的留在大西北發(fā)展，偏要回來(lái)干這種臟活，咋想的？”

“唉，服從安排嘛，其實(shí)干啥都一樣，這年頭有工作有飯吃就不錯(cuò)了?！?/p>

“你倒是真不挑，這工作很無(wú)聊的，一干可就是一輩子，你這才剛來(lái)一年多，以后有你煩的。”

“放心，我能熬，這點(diǎn)我肯定比你強(qiáng)。”

“我上有老下有小，我是被家庭困在這兒了，不然我也會(huì)出去的。你不一樣，你還年輕，一個(gè)人自由自在，無(wú)憂無(wú)慮。”

“唉，也不年輕了，人都是要老的嘛，尤其是到我這個(gè)尷尬的年級(jí)，正是老的快的時(shí)候?！?/p>

“下了班，老地方，今兒強(qiáng)子組局，好好宰宰他?！?/p>

“我今天就不去了，你們?nèi)グ??！?/p>

“那多沒(méi)勁，你又沒(méi)老婆管，急著回去干嘛？”

“太晚了，真不去了，改天我請(qǐng)。”

一間狹小簡(jiǎn)陋的澡堂子內(nèi)煙霧繚繞，彭東獨(dú)自在洗澡，他赤裸的身軀若隱若現(xiàn)，一把刷子在他的身上瘋狂擦拭，他非常用力，像是要把自己的表皮給刮下來(lái)似的，黑色的洗澡水在地上不斷流淌。離開廠子，濕滑的馬路上行人和車輛寥寥，駛過(guò)的車輛拖著一條冒著白煙的尾巴，并一次次劃破這深夜的寂靜，彭東孤身一人走在回家的路上。

每次下完夜班彭東幾乎都要跟幾個(gè)伙計(jì)到老飯館吃點(diǎn)宵夜，最主要的當(dāng)然是喝酒，可回回他都喝得爛醉，他嘴上總是在說(shuō)這有助于睡眠。不知道怎么，今晚他心里總是感到莫名的煩躁不安，沒(méi)有半點(diǎn)兒喝酒的心情。困倦難耐的他拖著笨重的步伐走到家門口，意外發(fā)現(xiàn)在自家院子里的豬圈旁邊居然放著一個(gè)包裝精美的竹籃，上面裹著一層厚厚的白絲絨被，從里面時(shí)不時(shí)傳出一絲嬰兒般的叫聲，這聲音瞬間令他驚慌失措。他急忙上前，小心翼翼地掀開絨被，竟發(fā)現(xiàn)里面躺著一個(gè)稚嫩可愛的男孩兒，他立即四處觀望，神情緊張。這究竟是誰(shuí)家的孩子？他為什么會(huì)在這里？一系列的疑問(wèn)層出不窮。盯著眼前這個(gè)鮮活的小生命，彭東不禁心生好感，他用手輕輕撫摸男孩的臉，男孩也眨著一雙大眼睛朝他發(fā)笑，好像跟他很熟絡(luò)似的。然而，彭東懸著的心并未落下，他再次環(huán)顧四周，又害怕又驚訝，但他確定周圍沒(méi)人。在某個(gè)角落里，一位神秘的男子正在暗中默默觀察。

彭東將男孩抱進(jìn)屋內(nèi)，奇怪的是，他發(fā)現(xiàn)男孩怎么也不哭，一副乖巧可愛的模樣，這既令他欣慰同時(shí)又心生不安。無(wú)意中，他在竹籃底下發(fā)現(xiàn)了一封皺巴巴的信件，他打開信封，里面竟是一堆煙頭，而信的上面只寫著一行大字：他叫彭褚，來(lái)自火星上的天使。

頃刻間，彭東的大腦仿佛被電擊一般，錯(cuò)綜復(fù)雜的回憶開始浮現(xiàn)在眼前，就像夢(mèng)一樣。他給男孩沖了一杯牛奶待其喝下睡去，緊接著，他獨(dú)自一人在空房間內(nèi)陷入了沉思，望著頭頂昏暗的燈光，破舊的屋子，時(shí)間緩緩?fù)嘶氐搅艘荒甓嘁郧暗拇笪鞅?。不知不覺中，關(guān)于這個(gè)男孩的身世之謎正在一點(diǎn)點(diǎn)揭開。

?

當(dāng)年，小胖子吳海將彭東深夜酗酒的事情在軍隊(duì)里公之于眾，很快上面的處分就下來(lái)了，意料之中，他被開除了。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，彭東也是欣然接受，三年多的邊境生活已經(jīng)壓抑了他太多日常中的欲望，他還是愛這片土地的，只是有些倦了。

在從戈壁灘回程的路上，彭東路過(guò)了一個(gè)村莊，他打算在這里尋戶人家借住一宿。一位老伯好心收留了這位曾經(jīng)駐守邊境帶給他們村莊安寧的退伍軍人。老伯家還有一個(gè)女兒，彭東完全不會(huì)料到，正是三年前那位想要跨越邊境線的奇女子盧杉。到底是怎樣的緣分，才能讓兩個(gè)人在空曠的大西北再次相遇？當(dāng)二人看見對(duì)方的那一刻，猶如火星撞上了地球，內(nèi)心其實(shí)早已山呼海嘯，天崩地裂了，可他們的臉上偏偏又是一副波瀾不驚的神情。想必，這也許就是當(dāng)人成熟了之后才會(huì)進(jìn)化出的一種令自己都會(huì)討厭卻又無(wú)法擺脫掉的虛偽姿態(tài)吧。

“這三年在你身上完全沒(méi)有留下痕跡，你還和當(dāng)初一樣美麗?！?/p>

“看來(lái)這三年把你改變了不少，嘴都貧了。”

“這幾天麻煩了?！?/p>

“不會(huì)，你先坐，我去給你沏壺茶暖暖身子?！?/p>

這是一戶位于戈壁灘與鄉(xiāng)鎮(zhèn)接壤處的農(nóng)村土房，屋內(nèi)需要生火來(lái)保證溫暖。這天夜里，彭東和老伯在客廳內(nèi)喝酒，二人相談甚歡，期間借著酒勁，老伯和他訴說(shuō)了一樁家中的丑事。原來(lái)，老伯是一名農(nóng)民，至今沒(méi)有離開過(guò)大西北，雖然他只有五十多歲，但從褶皺的面容與消瘦的身形來(lái)看，就像是一位過(guò)了古稀之年的老者。老伯說(shuō)他還有一個(gè)大兒子，名叫盧磊，是村里第一批走出去的大學(xué)生，主修的是心理學(xué)，這個(gè)冷門的專業(yè)在老伯的認(rèn)知中不僅顯得陌生同時(shí)又極具神秘感，他曾把兒子看作是全村的驕傲，未來(lái)的希望。然而，命運(yùn)總是喜歡拿凡人開玩笑，作為心理學(xué)畢業(yè)的高材生，盧磊畢業(yè)后就選擇了結(jié)婚，和妻子在大城市生活，但他卻治不好婚后家里瑣碎的事情。僅僅維持了一年，二人便草草離婚，加之心理學(xué)與生俱來(lái)的不好就業(yè)的屬性，后來(lái)他獨(dú)自去到了一座小城，找了份跑物流的工作，開始了新的生活。起初的日子還算正常，盧磊偶爾也會(huì)和家里聯(lián)系，但在一個(gè)雨夜他不小心撞死了一位婦女，從此進(jìn)了局子。雖然已是些醉話，但老伯說(shuō)著這些往事還是會(huì)不由地哽咽，仿佛歷歷在目，這是多少酒精都麻醉不了的刻在他心中的疤痕。

與此同時(shí)，盧杉在里屋為彭東收拾著房間。他將彭東的行李箱打開，悄悄放進(jìn)去了幾身保暖的衣服，恰巧看到了一些勛章和證書，它們?cè)诨鸸獾恼找嘛@得更加神圣。其中有一張紙?zhí)稍谏厦?，顯得引人注目又過(guò)分乍眼，盧杉不自覺地翻開，原來(lái)這是一張關(guān)于彭東酗酒鬧事被上級(jí)開除的處分證明。彭東喝得酩酊大醉，在盧杉的攙扶下他躺到床上不省人事，滿臉寫著悲傷，不知道是因?yàn)樯砩系碾y受還是心理上的難受，他時(shí)不時(shí)發(fā)出嘶吼，看上去痛不欲生。過(guò)了許久，隱約中他感受到門口幽暗的燈光，那是晃動(dòng)的感覺。透過(guò)門縫他看到盧杉坐在戶外的水池旁，她正在洗衣服。在外屋的橫梁上好像掛著一件迷彩服，那正是他自己的，水滴順著衣角滴答滴答砸到地上，形成了一小攤積水，水面倒影出空中的月光。他第一次感受到這位奇女子溫柔體貼的一面。

第二日一早，老伯就去了地里干活，只留下他們二人在家。盧杉待父親走了之后，悄悄端著一盆水出來(lái)，她把水小心地澆到快要晾干的衣服上面，然后火速回屋。幾個(gè)時(shí)辰之后，彭東醒了。

“醒了，早餐在灶臺(tái)上，自己去吃?！?/p>

“昨晚真是丟人，讓你看笑話了吧?！?/p>

“還好，倒是沒(méi)做什么出格的事情?！?/p>

彭東一臉羞澀，他來(lái)到門口洗漱，一眼就認(rèn)出了掛在橫梁上的衣服：

“你把我的臟衣服給洗了啊，誒呀，真是太不好意思了，這......”

“這兩天陰天，可能得過(guò)一陣子才能干透?！?/p>

彭東抬頭看了看刺眼的陽(yáng)光說(shuō)道：

“沒(méi)關(guān)系，那我可能要多麻煩你們幾天了，實(shí)在對(duì)不住。”

盧杉暗自竊喜，臉上有一種干了壞事后得逞的興奮感，她抑制著表情，嘴上毫無(wú)溫度地回答道：

“知道了。”

他們二人坐在門前的一棵梨樹下閑談，當(dāng)聊到盧杉的哥哥盧磊時(shí)，彭東從盧杉這里聽到了一些從老伯那里完全沒(méi)有聽到過(guò)的真相。盧杉說(shuō)哥哥進(jìn)了局子確實(shí)不假，但事實(shí)另有隱情。交談中彭東得知，就在盧磊準(zhǔn)備和妻子離婚的那段時(shí)間，他曾在家接待過(guò)一位中年女性并為其進(jìn)行了心理治療，之后二人就再未見面。這個(gè)女人名叫孟燕，她的老公是一名出租車司機(jī)，二人步入中年卻仍膝下無(wú)子，她發(fā)現(xiàn)與丈夫之間的感情面臨著許多危機(jī)。孟燕待業(yè)在家，她的丈夫在生活上對(duì)她百般呵護(hù)，唯命是從，她一直把懷不上孩子歸咎于自己的問(wèn)題，加上家里長(zhǎng)輩們的冷言閑語(yǔ)使她內(nèi)心背負(fù)了巨大的壓力，慢慢的患上了精神疾病。于是，她開始嘗試服用精神類藥物并引發(fā)出了跟蹤的癖好，她經(jīng)常趁丈夫外出時(shí)悄悄尾隨其后，去跟蹤一切令她好奇的事物，窺探他人的隱私。在一次跟蹤的過(guò)程中，孟燕由于精神恍惚遭遇了車禍，雖然保住了性命，卻毀了容顏。出院之后，丈夫與她和解離婚，事后經(jīng)人推薦她找到盧磊并進(jìn)行了一次深度的心理治療。好轉(zhuǎn)以后她獨(dú)自一人去到了一座小城，在當(dāng)?shù)刈隽苏问中g(shù)，并經(jīng)營(yíng)著一家便利店，嶄新的生活很快就步入了正軌。離婚后的盧磊恰巧也來(lái)到了這座相同的城市，他經(jīng)常光顧孟燕的便利店，雖然他并不相識(shí)，但孟燕卻認(rèn)得他。固定的工作與生活模式，使得二人終于結(jié)識(shí)。一來(lái)二去，這兩個(gè)同樣孤獨(dú)無(wú)助的成年人感情迅速升溫，彼此再一次感受到了新鮮刺激的愛情。一天雨夜，盧磊去醫(yī)院接到孟燕，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的工作使得盧磊疲憊不堪，所以當(dāng)晚是孟燕主動(dòng)開車帶他回家的，雖然盧磊一路叮囑，但汽車還是在一個(gè)燈光昏暗的路口撞上了一位婦女。在醫(yī)院里，孟燕告訴盧磊自己懷孕的消息，以及聲稱自己就是兩年前找他做過(guò)心理咨詢的那個(gè)女人，此話一出，盧磊喜極而泣，又如大夢(mèng)初醒。隔天，盧磊主動(dòng)前去自首，因?yàn)槠隈{駛他終獲三年刑期。十個(gè)月以后，孟燕在醫(yī)院里如愿看到了自己的孩子，她也終于明白了自己之前懷不上孩子的真正原因，那一晚她內(nèi)心充滿了力量，她要等待著盧磊回家。

“我的神??！居然還有這一出驚心動(dòng)魄又匪夷所思的愛情神話啊！”

“如果不是親耳聽到，我根本不會(huì)相信?！?/p>

“你哥親口對(duì)你說(shuō)的？”

“我曾去局子里看過(guò)他，之后我又去找了那個(gè)女人，是她告訴我的?！?/p>

“你哥是好樣的，為了自己心愛的女人以及孩子，愿意主動(dòng)頂罪這就是一種擔(dān)當(dāng)。”

“我從小就以我哥為榜樣，現(xiàn)在也是。只可惜現(xiàn)在有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥苏媸窃絹?lái)越少了?！?/p>

“也不完全是這樣的吧，得分人。”

“你是有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥藛?？?/p>

“我起碼也是個(gè)軍人，這是刻在骨子里的品質(zhì)好嗎？”

“曾經(jīng)吧，現(xiàn)在只是個(gè)普通的大男孩?！?/p>

“你都知道了？”

盧杉不好意思的垂下頭，像是一個(gè)干了壞事被家長(zhǎng)抓包的熊孩子。

“嗯，不管怎么說(shuō)，我還是挺信你的。三年前那次，要不是你，我估計(jì)也得被請(qǐng)進(jìn)去教育一番?！?/p>

“事情過(guò)去就不提了。三年，那你哥還剩多久？”

“一年?！?/p>

“那你們很快就能團(tuán)聚了?！?/p>

?

幾日后的一個(gè)清晨，在一張狹小破舊的木床上，彭東赤裸著上身坐在床邊抽煙，一根接著一根，吸過(guò)的煙頭掉落一地。盧杉坐在床上用被子緊緊裹住自己的身體，他們的身上都流淌著汗水，很顯然是剛剛做愛結(jié)束。

“你說(shuō)，火星上會(huì)孕育出生命嗎？”

“也許會(huì)吧?！?/p>

“如果你有兒子，你會(huì)給他起個(gè)什么名字？”

“還別說(shuō)，我真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，叫彭褚?！?/p>

“怎么講？”

“‘褚’在五行當(dāng)中屬木，我希望他將來(lái)是一個(gè)正直善良又有責(zé)任心的人?！?/p>

“放心吧，他會(huì)是一個(gè)和他父親一樣正直勇敢的男人?！?/p>

“杉，等我回去安穩(wěn)了以后，你就過(guò)來(lái)好嗎？”

“不行，我不能把我爸一人留在這里。我......”

“怎么？”

“起碼也要一年，我要陪著他等到哥哥回來(lái)?！?/p>

“好，我等你?！?/p>

“你走后，會(huì)把我忘了嗎？”

彭東拿出行李箱中象征著自己曾經(jīng)無(wú)尚榮耀的獎(jiǎng)?wù)?，他說(shuō)道：

“我以它起誓，不論身在何處，不論何時(shí)，我的心里只有你，永不改變?！?/p>

“別傻了，快收起來(lái)吧。里面我給你放了幾件厚衣服，冷的時(shí)候換上?！?/p>

?

暫別了盧杉，彭東獨(dú)自朝著遠(yuǎn)離大西北的方向走去，滾滾風(fēng)沙遮蓋住了他漸行漸遠(yuǎn)的身影。一周后，他回到了家鄉(xiāng)，家里的老房子以幾近荒廢。

山間小路，泥濘崎嶇，幾位老人坐在門前打趣。彭東坐著一輛三蹦子在郊區(qū)到處轉(zhuǎn)悠，試圖追尋年兒時(shí)的記憶。

“到了，就是這兒。”

“不對(duì)，我記得這里有一片麥田?！?/p>

“咱們都轉(zhuǎn)了半天你也看到了，只有這個(gè)廠子，沒(méi)有麥田！”

“一定有，您再帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拜托了?！?/p>

“小伙子，不是我不帶你，真的沒(méi)有！這里只有這家電廠。”

彭東無(wú)奈下車，他東張西望，望著遠(yuǎn)方茫茫大山和眼前冒著蒸汽的廠房，盡是一片工業(yè)蕭條的末日景象。白色的煙不停地從煙囪里冒出。

走在路上，住在這里的老人有些還能把他認(rèn)出。

“這是東子嗎？你當(dāng)兵回來(lái)了？”

彭東面帶微笑的點(diǎn)頭答應(yīng)，然后低下頭加快了步伐。這座發(fā)電廠在城區(qū)內(nèi)還有一處分廠，他的家就住那附近。令他始料未及的是，沒(méi)過(guò)多久，他就成為了這座廠子里的一名職工，聽說(shuō)退伍軍人還能領(lǐng)到額外的補(bǔ)助。從此，高聳入云的煙囪，鋼筋水泥的架子，冒煙的晾水塔以及嗡嗡作響的鍋爐房，還有粉塵遮天的車間室，都成了他最熟悉的風(fēng)景。相較之下，他開始更加的懷念過(guò)去，懷念大西北荒涼的土地，懷念那段清靜又充實(shí)的日子，可他知道，他再也回不去了。

?

盧磊刑滿釋放的這天，孟燕推著一個(gè)嬰兒車等候在門口，車?yán)锼鴥蓚€(gè)孩子。三年的牢獄生活會(huì)加速一個(gè)成年人的衰老，孟燕曾不止一次設(shè)想過(guò)這一天的到來(lái)。她在腦海里不斷腦補(bǔ)著丈夫緩緩走來(lái)的模樣，同時(shí)她又懼怕真正相見的那一刻，她內(nèi)心五味雜陳，因?yàn)樗恢涝撊绾蚊鎸?duì)自己的丈夫。

一個(gè)胡子拉碴，頂著一頭蓬亂臟發(fā)的男人從門口走了出來(lái)，他大概率還沒(méi)有適應(yīng)在太陽(yáng)下的生活，本能地用手遮擋住刺眼的陽(yáng)光，是站在馬路對(duì)面的孟燕先認(rèn)出了他。

“盧磊?！?/p>

這一聲極具穿透力，他恍惚了一下，大步朝孟燕走去，步伐有力而堅(jiān)定。

“老婆，這三年讓你受累了。這倆孩子是？我們居然是雙胞胎啊！”

“我可沒(méi)那本事，小一點(diǎn)的是你妹妹的孩子。”

“你說(shuō)盧杉？這一晃，她都有孩子了？跟哪個(gè)男人生的？”

“這三年發(fā)生了不少事情，等到家了慢慢跟你說(shuō)，你可要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

盧磊瞬間眉頭緊鎖，心跳加速，他知道妻子說(shuō)話一向嚴(yán)謹(jǐn)，看來(lái)這回是有大事要發(fā)生了。

回到家，他靜靜地觀察著自己的兒子，眼前這個(gè)兩歲多的小毛孩不僅一下治愈了他三年來(lái)的一切傷痛，還給予了他過(guò)多的快樂(lè)。他激動(dòng)地把兒子抱在懷里，誰(shuí)知孩子立刻驚醒，嚇得嚎啕大哭起來(lái)，哭聲又引發(fā)了旁邊那位更小的嬰兒的哭聲。一時(shí)間，兩個(gè)孩子爭(zhēng)相哭鬧，聲音此起彼伏，猛烈的很。

“你看你，你現(xiàn)在對(duì)他來(lái)講就是個(gè)陌生人，他對(duì)你還有排斥心理，你要懂得循循善誘，慢慢培養(yǎng)感情，再說(shuō)了，孩子正在休息，你別那么心急。”

“知道了，頭一次見到自己的寶貝兒子，我這已經(jīng)夠克制了。還得麻煩老婆，你快哄哄?！?/p>

“以前是哄一個(gè)，現(xiàn)在倒好，一下哄倆?！?/p>

“你還沒(méi)告訴我呢，我妹妹的孩子怎么會(huì)在你這里？她干嘛去了？”

“你妹妹她......”

“跟渣男跑了？”

“分娩那天，難產(chǎn)大出血，小的保住了，可大的沒(méi)了?！?/p>

盧磊一下子癱坐在沙發(fā)上，兩眼空洞，久久不能平靜。

“盧杉分娩那天事發(fā)突然，還好有我陪在她身邊，她臨走前跟我說(shuō)她最放心不下的有三個(gè)人。一個(gè)是爸爸，一個(gè)是哥哥，還有一個(gè)就是那個(gè)男人?！?/p>

“那個(gè)男人是誰(shuí)，他在哪？我要去殺了他！”

“呦！殺人這種話你都說(shuō)得出口，我看你在里面沒(méi)待夠是吧！真是跟你妹妹猜的一樣，她勸你別那么沖動(dòng)，你知道事情的真相嗎？”

“我不管什么真相，分娩這么重要的日子，那個(gè)男的都不在，單憑這一點(diǎn)就不可饒??！”

“得了吧你，我分娩那天你在嗎？你在嗎？你在嗎？你說(shuō)這話好意思嗎？”

盧磊被問(wèn)的啞口無(wú)言，僵在那里，像是一個(gè)跑了氣的氣球，整個(gè)人變得軟弱無(wú)力。

“你現(xiàn)在是一家之主，上有老下有小，面對(duì)問(wèn)題一定要理智，別忘了你曾經(jīng)學(xué)的專業(yè)?！?/p>

“那你說(shuō)，我該怎么辦？”

“這張紙是你妹妹讓我轉(zhuǎn)交給你的，上面就寫著那個(gè)男人家的地址，去吧，去殺了他吧?！泵涎鄰某閷侠锬贸鲆粡埌櫚桶偷募垪l遞給了丈夫，隨后抱著兒子轉(zhuǎn)身離開。

?

一間狹小但還算明亮的四人生活間，桌子上放著一個(gè)渾濁不堪的魚缸，里面有兩條快要死的魚；窗戶旁邊有一株巨大的綠植，葉子表面已經(jīng)泛黃，并生出了許多傷斑，但它還是生長(zhǎng)的幾乎要刺到窗外；窗外是層層鋼筋水泥，高樓聳立，午后的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，光線中充滿了灰塵的顆粒。彭東把手機(jī)放在陽(yáng)臺(tái)上，手機(jī)屏幕已經(jīng)摔得稀碎。旁邊的柜子上放著他的洗澡用具，他順手將安全帽摘下掛在門口的墻上，進(jìn)屋脫掉上衣，收拾著洗具，臨走前，他試著打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)怎么也打不開。

狹窄的走廊內(nèi)有一只大鳥被拴在墻角，它奮力地煽動(dòng)著翅膀想要逃離。一群工友陸陸續(xù)續(xù)地從走廊里出來(lái)，他們對(duì)眼前這只想要掙脫束縛的鳥毫無(wú)感覺，有些人甚至還會(huì)嘲諷幾句。

“哪來(lái)的鳥啊？”

“噓，咱們主任好這口，你又不是不知道?！?/p>

“呵，見過(guò)送禮送錢的，沒(méi)見過(guò)送飛禽走獸的?！?/p>

職工們統(tǒng)一著裝，并排有序地站在大樓門前。這時(shí)，彭東不慌不忙地從澡堂里出來(lái)。

“老彭，你快點(diǎn)，大合影馬上開始了?！?/p>

彭東將洗澡的東西放在地上，匆忙歸隊(duì)。繼軍和強(qiáng)子站在他兩旁。

“哪來(lái)的攝影師??？”

“我兒子，從小學(xué)攝影的?！?/p>

“老彭，繼軍這兒子可是從北京回來(lái)的，人家專業(yè)的?！?/p>

“厲害厲害，真有出息。干嘛突然要拍合影啊？”

“今天是咱部門成立五周年，主任的意思?！?/p>

繼軍的兒子站在前面調(diào)整隊(duì)形，架好機(jī)位后他擺出一副自信滿滿的模樣。在打開相機(jī)的那一刻他發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)存卡忘在了讀卡器里，這下他慌了，但為了不損害自己專業(yè)攝影師的名譽(yù)，他只好對(duì)大家說(shuō)是相機(jī)內(nèi)部過(guò)熱無(wú)法開機(jī)。然而，這樣的理由在一群外行人的眼中依然顯得有些牽強(qiáng)。機(jī)敏的他立即拿出自己的手機(jī)固定在腳架上，并向大家示意準(zhǔn)備開始。只聽隊(duì)伍里又有人在小聲議論了。

“不會(huì)是用手機(jī)拍吧？”

“就這還敢稱自己是專業(yè)攝影師？”

“我猜是他不會(huì)使用專業(yè)設(shè)備吧?！?/p>

“誰(shuí)知道呢？”

“可能，可能......是專業(yè)的手機(jī)吧?！?/p>

“噓，小聲點(diǎn)，聽說(shuō)是繼軍家的兒子?！?/p>

繼軍像是聽到了些什么，扭頭朝后面看了看。

“算了，先拍吧，到時(shí)看看成片再說(shuō)?！?/p>

“大家集體看向這里，不要眨眼，準(zhǔn)備，三、二、一，茄子?！?/p>

?

傍晚下班，彭東快速清洗干凈自己的臉頰，露出了滿臉的胡渣。之后他換上一身干凈的衣服坐在更衣室里，手里拿著一個(gè)摩托車的倒車鏡和一把鐵制的大剪刀在修剪自己的胡須。不一會(huì)兒，他又看了看手表上的時(shí)間，起身走出大樓。

一名神秘的黑衣男子已在大樓外等候他多時(shí)了。彭東走過(guò)一條馬路，徑直朝著老飯館走去，那名神秘男子尾隨其后。

“過(guò)來(lái)了，我可有幾日沒(méi)見你了，今天怎么就你一人，你那伙計(jì)呢？”

“他們加班，今天就我自己?！?/p>

“還是老一套，兩個(gè)小菜一瓶酒一碗面，對(duì)吧？”

彭東點(diǎn)頭落座，那名神秘男子跟著坐在了他的對(duì)面。彭東瞅了一眼，起身?yè)Q了一個(gè)空桌，當(dāng)上菜的時(shí)候，那神秘男子又來(lái)到了他的對(duì)面。老板一見是個(gè)生面孔，連忙歡迎道：

“您好，請(qǐng)問(wèn)您吃點(diǎn)什么？”

“和他一樣，也來(lái)一套?！?/p>

“好嘞，您稍等?！崩习逡詾槎耸桥笥?，也就沒(méi)再多問(wèn)。

“你是誰(shuí)？我們應(yīng)該不認(rèn)識(shí)吧？”

“不認(rèn)識(shí)，我也不想認(rèn)識(shí)你?！?/p>

彭東一臉疑惑，覺得此人莫名其妙。

“但是我妹妹卻認(rèn)得你，彭東?！?/p>

酒杯剛剛抬起，可酒還沒(méi)有入口，彭東的胃就開始燒的慌。

“你怎么知道我的名字？你妹妹是誰(shuí)？”

“盧杉?！?/p>

彭東瞪圓了眼睛，望著眼前這個(gè)滄桑的男人，簡(jiǎn)直不敢相信。

“你是......盧磊？你出來(lái)了，盧杉呢？”

“難產(chǎn)死了?！?/p>

酒杯瞬間猶如秤砣一般，從手上滑落，掉到地上摔碎了。對(duì)面的盧磊則是一臉平靜，悄無(wú)聲息地吃著飯。老板見狀連忙送來(lái)一個(gè)新的杯子，空蕩蕩的小店里，只有他們二人。

“你再說(shuō)一遍，不可能，絕不可能！”

“她為了留下你們的孩子，放棄了活下去的機(jī)會(huì)?！?/p>

“那個(gè)孩子，不，我們的孩子，是你送來(lái)的吧？”

“那是她的全部希望，孩子已經(jīng)沒(méi)有媽媽了，她不希望再?zèng)]有爸爸。作為她的親哥哥，我沒(méi)能見到她最后一面，現(xiàn)在無(wú)論如何，我都要幫她完成最后的心愿。”

聽完這些話，彭東已是泣不成聲，他趴在桌子上翻來(lái)覆去，難掩心中的苦痛。

“懷孕這么大的事情，她為什么不通知我！為什么？為什么？”

“她本想帶著孩子過(guò)來(lái)找你，也許是想給你一個(gè)驚喜吧，也許是不想讓你擔(dān)心吧。總之，她都在為你考慮，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己?！?/p>

“這個(gè)傻丫頭！”

盧磊這時(shí)拿出一把刀拍在桌子上，氣氛立刻高漲到了極點(diǎn)。

“你要做什么？”

“你也知道我是有前科的人，我根本不怕二進(jìn)宮。這次來(lái)，我本想替我妹妹報(bào)仇......我其實(shí)已經(jīng)來(lái)了好幾天了，也觀察你好幾天了。我心想如果你對(duì)那個(gè)孩子不好，哪怕只是一丁點(diǎn)兒，我都會(huì)給自己一個(gè)理由去了結(jié)此事?！?/p>

“你我同為人父，你放心。這把刀我留下了，如果日后我有愧于心，不用臟了你的手，我會(huì)自行了斷。”

“老板，再加兩瓶啤酒?！?/p>

“不，一件?！?/p>

?

夜里十二點(diǎn)，彭東昏昏沉沉地走在路上，昏暗的燈光映不清他的影子。肉體雖然已經(jīng)麻醉，但今晚說(shuō)的每一句話他都記在了心里。咚咚咚，渾身酒氣的他敲響了隔壁黃大媽家的門。

“大媽，小褚睡了嗎？”

“你還知道回來(lái)啊，誒呀，這么大的味兒，又跑去喝酒了。對(duì)了，你電話怎么打不通？”

“噢，我電話摔壞了?！?/p>

“你可長(zhǎng)點(diǎn)心吧，你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，像是一個(gè)合格的父親嗎？等你媳婦回來(lái)有你好受的?！?/p>

“對(duì)不住黃大媽，這陣子讓您麻煩了?！?/p>

“談不上麻煩，有你家小褚在，我也沒(méi)那么無(wú)聊了。今天太晚了，就讓他在我家睡吧，明天你酒醒了再來(lái)接他吧?！?/p>

“太謝謝了，黃大媽。我都不知道該說(shuō)些什么好了。”

“閉嘴吧，趕緊回家睡覺去?！?/p>