從某種意義上說(shuō)，獲得諾獎(jiǎng)的一刻，就是改變他們?nèi)松囊豢?。那么，在那個(gè)瞬間，他們?cè)谧鍪裁茨兀?/p>

撰文?| 下雪
又到一年諾獎(jiǎng)季。至少?gòu)淖匀豢茖W(xué)方面，如今的諾貝爾獎(jiǎng)很像一個(gè)關(guān)底BOSS。在從瑞典打來(lái)的電話之前，多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而至，其中有一些還有動(dòng)聽的名字——“諾貝爾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”。而只有在諾獎(jiǎng)?wù)嬲視缘臅r(shí)刻，本年度的科學(xué)盛宴才算結(jié)束。無(wú)疑，最幸福的人是獲獎(jiǎng)?wù)撸麄兤鋵?shí)知道，如果自己做出了真正有突破性的工作，是可以偷偷想想這個(gè)獎(jiǎng)的。最終，出現(xiàn)了一些幸運(yùn)兒，突如其來(lái)的電話，打破了他們往日平靜的生活。
那一刻他們?cè)谧鍪裁茨?？感謝那些記錄者，我們得以了解載入史冊(cè)的科學(xué)家的生活一面。本文講述幾個(gè)著名物理學(xué)家的諾獎(jiǎng)時(shí)刻，謹(jǐn)以此作為一道自?shī)首詷?lè)的開胃小菜吧。(跟我有啥關(guān)系呢。)

要不，拒了吧？

1965年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予朝永振一郎（Sin-Itiro Tomonaga，1906-1979）、施溫格（1918-1994）和費(fèi)曼（Richard Feynman，1918-1988），表彰“他們?cè)诹孔与妱?dòng)力學(xué)方面的基礎(chǔ)工作，對(duì)基本粒子的物理學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！?0年代，隨著各項(xiàng)粒子實(shí)驗(yàn)的進(jìn)展，驗(yàn)證了量子電動(dòng)力學(xué)（QED）的預(yù)測(cè)。因此到了時(shí)節(jié)物理學(xué)界會(huì)有一些得獎(jiǎng)的呼聲，結(jié)果諾獎(jiǎng)順理成章地帶著遺憾發(fā)了下來(lái)[注1]。
作為科學(xué)頑童，人們當(dāng)然想知道費(fèi)曼那天在做什么。他自己也清晰地記錄在不承認(rèn)是自傳的那書里。
10月21日的凌晨4點(diǎn)（或許3點(diǎn)半），費(fèi)曼被電話吵醒，他清晰地記得那個(gè)時(shí)候，直接懟了電話那邊的人，“為啥一大早就來(lái)煩我？”當(dāng)?shù)弥约韩@得諾獎(jiǎng)后，費(fèi)曼回道：“可是我在睡覺(jué)！上午再打來(lái)就好了?！辟M(fèi)曼的妻子格溫妮絲（Gweneth Howarth）也醒來(lái)問(wèn)他怎么回事，費(fèi)曼告訴她自己得了諾獎(jiǎng)。格溫妮絲并沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，因?yàn)橘M(fèi)曼常跟妻子開玩笑，這回是真的了！
隨后，與如今獲獎(jiǎng)?wù)咴庥龅那闆r一樣，電話被打爆了，費(fèi)曼想睡個(gè)回籠覺(jué)是不可能了。不堪其擾的他干脆把話筒放在一邊，想著如何讓這一切停下來(lái)，“或許我可以拒絕接受?！钡约阂仓肋@樣好像不行，又掛好電話，隨即鈴聲響起——來(lái)自《時(shí)代》周刊的記者。費(fèi)曼問(wèn)他有沒(méi)有辦法不接受這個(gè)獎(jiǎng)？記者告訴費(fèi)曼如果不領(lǐng)獎(jiǎng)恐怕會(huì)引起更大的轟動(dòng)。或許是這位記者的坦誠(chéng)，讓他們聊了二十分鐘，這段讓費(fèi)曼覺(jué)得精彩的對(duì)話也并未公開。
記者的問(wèn)題總是相似的，他們要有史以來(lái)第一次給公眾介紹什么是量子電動(dòng)力學(xué)，它有什么用，跟計(jì)算機(jī)有什么關(guān)系，等等。即便是費(fèi)曼，也招架不來(lái)，最后聽從了一個(gè)記者的私下建議：“如果我能在一分鐘里講清楚我的工作，那就不值這個(gè)獎(jiǎng)了?！蹦翘焖€把同樣的問(wèn)題拋給了朝永振一郎，兩人通話中互相道賀，費(fèi)曼問(wèn)：

“你能不能用通俗的字眼告訴我你到底做了什么贏得這個(gè)獎(jiǎng)？”“我很困?！?/span>

雖然有過(guò)這么一瞬拒絕的想法，但真正受邀去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，費(fèi)曼玩得可開心了。他最喜歡的是當(dāng)?shù)貙W(xué)生組織的一個(gè)聚會(huì)，給每個(gè)諾獎(jiǎng)得主一枚“蛙式勛章”，要求獲獎(jiǎng)?wù)吣７峦芙?。因?yàn)橘M(fèi)曼小時(shí)候看過(guò)父親的書《蛙》（The Frogs, Β?τραχοι，古希臘喜劇作家阿里斯托芬（Aristophanes）作品）——練過(guò)！跟我一起學(xué)蛙叫，“brek，kek，kek”——他成為在場(chǎng)最會(huì)蛙叫的人。
費(fèi)曼與妻子在諾獎(jiǎng)典禮舞會(huì)上丨圖片來(lái)源：見水印
以費(fèi)曼的性格，可以想象他拒絕諾獎(jiǎng)的理由不過(guò)是怕一時(shí)麻煩，以他出眾的“演技”，不會(huì)錯(cuò)過(guò)那些歡樂(lè)時(shí)刻。但有一個(gè)人，因?yàn)閾?dān)心被媒體過(guò)度關(guān)注，認(rèn)真考慮拒絕這一大獎(jiǎng)，他正是費(fèi)曼的偶像狄拉克（Paul Dirac，1902-1984），1933年“因發(fā)現(xiàn)原子理論很有用的新形式”與薛定諤（Erwin Schr?dinger, 1887-1961）一起獲獎(jiǎng)。
狄拉克沒(méi)有拒絕成功，給他否定意見的是諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主盧瑟福（Ernest Rutherford，1871-1937），“拒絕的話，會(huì)有更多公眾關(guān)注你?！?/span>而不善言談的狄拉克也并未透露出什么有趣內(nèi)容。第二天英國(guó)各大報(bào)紙?jiān)跁r(shí)政新聞中擠出了一小塊地方，“他只有31歲，有史以來(lái)獲得物理獎(jiǎng)最年輕的理論家?！?/span>[注2]在斯德哥爾摩接受采訪時(shí)，狄拉克卻一反常態(tài)地樂(lè)于回答問(wèn)題，被問(wèn)到量子力學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的意義，

“我的工作目前沒(méi)有實(shí)際意義。”“但可能會(huì)有嗎？”“那我不知道。但我覺(jué)得不會(huì)。無(wú)論如何，我已經(jīng)研究這個(gè)理論8年了，現(xiàn)在我開始發(fā)展一個(gè)關(guān)于正電子的理論。我對(duì)文學(xué)不感興趣，我不去劇院，也不聽音樂(lè)。我只專注于原子理論。”

顯然，狄拉克經(jīng)受了許多采訪，并且他在愿意說(shuō)話時(shí)，會(huì)說(shuō)很多。

那一年，狄拉克與薛定諤，以及海森堡（Werner Heisenberg，1901-1976）同時(shí)出現(xiàn)在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，是諾獎(jiǎng)史上輝煌的一幕。那次典禮，狄拉克和海森堡各自帶了自己的媽媽，薛定諤帶了妻子而非情人。丨圖片來(lái)源：Physics World

在病床上接受榮譽(yù)

20世紀(jì)中偉大的物理學(xué)家中，朗道（Lev Landau，1908-1968）不會(huì)缺席。但對(duì)比費(fèi)曼，蘇聯(lián)的朗道的獲獎(jiǎng)顯得有些悲情，也很溫馨。
朗道于1962年1月7日遭遇嚴(yán)重車禍，頭骨骨折。為了搶救朗道，除了醫(yī)生護(hù)士，87名物理學(xué)家組成了一個(gè)“物理學(xué)指揮部”日夜守護(hù)。萬(wàn)幸的是，6周后朗道恢復(fù)了意識(shí)，3個(gè)月后才開口說(shuō)了第一個(gè)詞，而他的物理傳奇之旅也因此斷送了。
或許諾獎(jiǎng)委員會(huì)感到了緊迫，他們把該年度的諾貝爾獎(jiǎng)單獨(dú)頒給了朗道，以表彰“他對(duì)凝聚態(tài)物質(zhì)特別是液氦的先驅(qū)性理論”。朗道提出兩種玻色型元激發(fā)（準(zhǔn)粒子）的微觀理論，構(gòu)建了氦II的能譜，成功解釋了液氦（4He）在2.17K所展現(xiàn)的宏觀上的超流性質(zhì)；之后4He被認(rèn)為是一種玻色型量子液體。朗道的這項(xiàng)工作使元激發(fā)（準(zhǔn)粒子）成為凝聚態(tài)低溫物理的重要范式。而這只是“朗道十誡”之一。
11月1日，朗道收到了瑞典皇家科學(xué)院的電報(bào)，被告知授予諾貝爾獎(jiǎng)。第二天瑞典駐蘇聯(lián)大使前往醫(yī)院，朗道躺在病床上接受了祝賀。隨后記者蜂擁而至，朗道很樂(lè)于回答記者的問(wèn)題。他特別對(duì)國(guó)外記者說(shuō)，“這意味著蘇聯(lián)人民對(duì)世界進(jìn)步所做出的偉大貢獻(xiàn)又一次獲得了普遍的認(rèn)可。”接著，他要求記者們轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)老師玻爾（Niels Bohr，1885-1962）的感謝——恃才傲物的朗道非常敬重玻爾。
“請(qǐng)你們?cè)诳锷限D(zhuǎn)達(dá)我對(duì)我的老師尼爾斯·玻爾的感謝。在很多方面我都要感謝他的幫助。此時(shí)此刻我想其他，心中充滿感激?！?/span>

1961年朗道與玻爾在莫斯科大學(xué)物理系“阿基米德日”活動(dòng)上丨圖片來(lái)源：letopis.msu.ru

12月10日，諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在醫(yī)院舉行，這也是諾獎(jiǎng)破例為朗道在醫(yī)院頒獎(jiǎng)。朗道自己走進(jìn)大廳，接受了瑞典大使送上的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書，還有一張價(jià)值5萬(wàn)美元的支票。數(shù)學(xué)家斯季斯拉夫·克爾德什（Mstislav Vsevolodovich Keldysh，1911-1978）[注3]上前代表蘇聯(lián)科學(xué)院表示祝賀，朗道說(shuō)，“我也祝賀你，但坦率地說(shuō)，我不羨慕你?！?在場(chǎng)人笑了，因?yàn)榭藸柕率苍谇耙荒戤?dāng)選蘇聯(lián)科學(xué)院院士。人們知道，他還是那個(gè)喜歡開玩笑的朗道。?

朗道在醫(yī)院接受諾貝爾獎(jiǎng)丨圖片來(lái)源：nobelru.narod.ru（左）；Valery Albertovich Gende-Rote（右）

兩次獲得諾獎(jiǎng)什么感覺(jué)？

約翰·巴丁（John Bardeen，1908-1991）：謝邀，比一桿進(jìn)洞略好。
巴丁是唯一一位兩次獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家。1956年巴丁與威廉·肖克利（William B. Shockley，1910-1989）、沃爾特·布拉頓（Walter H. Brattain，1902-1987）一同因“對(duì)半導(dǎo)體的研究和晶體管效應(yīng)的發(fā)現(xiàn)”獲獎(jiǎng)。1972年，他與兩位學(xué)生利昂·庫(kù)珀（Leon N. Cooper，1930-）和約翰·施里弗（John R. Schrieffer，1931-2019）因“共同發(fā)展超導(dǎo)理論，即通常所說(shuō)的BCS理論”再次獲獎(jiǎng)。
第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)的有些突然。1956年11月1日早晨，巴丁從兒女的歡呼聲中得知自己獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，而他此時(shí)正在給家人煎雞蛋，興奮地把平底鍋摔倒了地上。等他回過(guò)神來(lái)，對(duì)全家說(shuō)，“我想我最好刮一下胡子?！?/span>
一個(gè)有趣的報(bào)道來(lái)自巴丁妻子的家鄉(xiāng)華盛頓的報(bào)紙《華盛頓觀察》（Washington Observer）[注4]：“本地一女子的丈夫獲得諾貝爾獎(jiǎng)?！?/span>

左圖Electronics封面是肖克利在操作實(shí)驗(yàn)，巴丁在記錄數(shù)據(jù)而布拉頓（右）在一旁觀看。布拉頓本人認(rèn)為這并沒(méi)有反應(yīng)真實(shí)情況。而應(yīng)該是右圖，他在操作，巴丁在記錄，肖克利在看著實(shí)驗(yàn)。丨圖片來(lái)源：Computer History Museum（左）；AT&T Archives（右）

盡管沉浸在歡樂(lè)的慶?；顒?dòng)中，巴丁內(nèi)心深處卻對(duì)獲獎(jiǎng)感到懷疑，他認(rèn)為諾獎(jiǎng)委員會(huì)的很多人都不確定這項(xiàng)技術(shù)是否值得得獎(jiǎng)，甚至自己不應(yīng)該因晶體管而獲獎(jiǎng)。但這次，諾獎(jiǎng)沒(méi)犯錯(cuò)誤，晶體管的重要意義在今天無(wú)需多言。另一方面，巴丁的榮譽(yù)更多來(lái)自于他在理論方面的探索，他與布拉頓的精誠(chéng)合作最終促成了點(diǎn)接觸晶體管的誕生；而他們的組長(zhǎng)肖克利在了解巴丁提出的表面理論以及布拉頓偶然發(fā)現(xiàn)的電解液[注5]的作用時(shí)，他繼續(xù)研究硅半導(dǎo)體，最終獨(dú)立發(fā)明了結(jié)型晶體管，而這也是如今真正實(shí)用晶體管的開端。

第一個(gè)點(diǎn)觸式晶體管丨圖片來(lái)源：britannica.com
在巴丁心中也有其他目標(biāo)與諾獎(jiǎng)媲美——一桿進(jìn)洞。
巴丁熱衷于高爾夫，在獲得諾獎(jiǎng)后不久，他實(shí)現(xiàn)了一桿進(jìn)洞的夢(mèng)想。那次恰好是在伊利諾伊州的一個(gè)大學(xué)高爾夫球場(chǎng)完成的。后來(lái)巴丁被問(wèn)及諾貝爾獎(jiǎng)和一桿進(jìn)洞哪個(gè)成就更大時(shí)，他回答說(shuō)：

“或許兩個(gè)諾貝獎(jiǎng)的價(jià)值大于一桿進(jìn)洞?！?/span>

至于高爾夫球和科學(xué)研究有什么關(guān)系，很可能是因?yàn)檫^(guò)程中偶爾會(huì)有驚喜，但常常失敗（數(shù)桿不進(jìn)），這樣長(zhǎng)期以往的鍛煉，能讓選手保持樂(lè)觀的情緒和信心以應(yīng)對(duì)更高難度的挑戰(zhàn)。
第二次獲獎(jiǎng)的工作正是今天熱門。上世紀(jì)40-50年代，超導(dǎo)研究的理論探索實(shí)現(xiàn)突破，前文提到的費(fèi)曼和朗道各也有貢獻(xiàn)。巴丁三人在前人的基礎(chǔ)上建立了低溫超導(dǎo)理論，可以完美解釋1911年昂內(nèi)斯（Heike Kamerlingh Onnes，1853-1926）發(fā)現(xiàn)的超導(dǎo)現(xiàn)象；在BCS理論基礎(chǔ)上，物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了超導(dǎo)隧穿現(xiàn)象以及約瑟夫森效應(yīng)，因此巴丁第二次獲獎(jiǎng)的呼聲高了起來(lái)。而為了能讓自己的兩位學(xué)生獲獎(jiǎng)，巴丁在1967年給諾獎(jiǎng)委員會(huì)寫信，把延續(xù)BCS理論的人，江崎玲于奈（Leo Esaki，1925-）、伊瓦爾·賈埃弗（Ivar Giaever，1929）以及約瑟夫森（Brian Josephson，1940-）推薦了上去。這三人也在1973年獲獎(jiǎng)。

庫(kù)珀（左）、巴丁和施里弗丨圖片來(lái)源：nytimes.com
1972年10月19日，巴丁從一個(gè)瑞典記者口中得知自己再次獲獎(jiǎng)，但他并不相信，因?yàn)榭傆辛餮?。可是第二天，他被諾獎(jiǎng)官方電話吵醒，寧?kù)o的生活再次被打破。巴丁離開家時(shí)，車庫(kù)的電動(dòng)門突然故障，興奮地記者們記下了晶體管發(fā)明者因?yàn)榫w管的失靈而被困住，他急忙解釋，“出問(wèn)題的不是晶體管，而是門外的開關(guān)。”
有傳言說(shuō)本來(lái)那天他也要講授超導(dǎo)相關(guān)的內(nèi)容，一個(gè)記者跟他進(jìn)了教室，聽到巴丁說(shuō)：

“我想現(xiàn)在討論超導(dǎo)問(wèn)題是合適的。”

在打高爾夫球的巴丁丨圖片來(lái)源：materials.typepad.com
截至目前為止，巴丁是唯一一個(gè)兩獲物理獎(jiǎng)的科學(xué)家，可他并沒(méi)有像費(fèi)曼、朗道那樣傳奇的軼事，也不善言辭。但他在正確的時(shí)間做了正確的事情，沒(méi)有那么戲劇性，是一位真實(shí)的天才[注6]。

錯(cuò)失的雙贏時(shí)刻

1999年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、荷蘭物理學(xué)家特·胡夫特（Gerardus 't Hooft，1946-）是在作報(bào)告時(shí)得知自己獲獎(jiǎng)的。而這個(gè)特殊時(shí)刻本來(lái)應(yīng)該雙喜臨門，他的朋友、意大利物理學(xué)家Antonino Zichichi（1929-）堅(jiān)信他1998年能獲得諾獎(jiǎng)，便邀請(qǐng)他到博洛尼亞大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位，并且安排在諾獎(jiǎng)?lì)C布的那一天?？墒屡c愿違，當(dāng)年的諾獎(jiǎng)給了發(fā)現(xiàn)分?jǐn)?shù)量子霍爾效應(yīng)的三位物理學(xué)家。在失敗預(yù)測(cè)方面，諾獎(jiǎng)從不令人失望。
特·胡夫特和韋爾特曼在諾獎(jiǎng)典禮上丨圖片來(lái)源：Nobel Prize
第二年，特·胡夫特又被Zichichi邀請(qǐng)，頒獎(jiǎng)的那天他正在做報(bào)告。演講結(jié)束后，掌聲特別熱烈。他自己還納悶，講的內(nèi)容還不至于好到這種程度。事實(shí)上，有學(xué)生離開了會(huì)場(chǎng)，在網(wǎng)上得知了最新消息，并把新聞打印了下來(lái)，然后悄悄投影到了屏幕上。只有特·胡夫特本人不知道，因?yàn)樗硨?duì)著屏幕。

“他們說(shuō)，‘看看你的屏幕’，然后我才意識(shí)到這將是我生命中的一個(gè)特殊時(shí)刻?！?/span>

從另一方面來(lái)說(shuō)，諾獎(jiǎng)公布時(shí)找不到人也是常見情況。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能找到特·胡夫特，最后工作人員找到了他的一位會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)的妹妹，她才打電話到博洛尼亞大學(xué)，找到了得主本人。
特·胡夫特和他的導(dǎo)師馬丁紐斯·韋爾特曼（Martinus J. G. Veltman，1931-2021）一同“因闡明物理學(xué)中電弱相互作用的量子結(jié)構(gòu)”得獎(jiǎng)。1965年的諾獎(jiǎng)是費(fèi)曼等人揭示了電磁相互作用的量子結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在迎來(lái)了電弱相互作用的量子結(jié)構(gòu)。對(duì)于后者，物理學(xué)家用非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)描述，并預(yù)測(cè)會(huì)像阿貝爾規(guī)范場(chǎng)一樣可重整化。這項(xiàng)艱巨的任務(wù)由特·胡夫特和韋爾特曼真正完成了證明，將粒子物理理論建立在更堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)基上。
參與到這項(xiàng)研究時(shí)，特胡夫特才22歲剛開始讀博，2年后他們就解決了這個(gè)問(wèn)題。他還發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)相互作用漸近自由，但并未發(fā)表論文，這項(xiàng)2004年的諾貝爾獎(jiǎng)工作授予他人。不過(guò)，如果想成為一個(gè)糟糕的物理學(xué)家，或許可以找他聊聊[注7]。

要做準(zhǔn)備嗎？

由于諾獎(jiǎng)很多時(shí)候會(huì)授予經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間檢驗(yàn)的工作，也有獲獎(jiǎng)?wù)摺斑z忘”自己工作的情況。2016年諾貝爾獎(jiǎng)得主科斯特利茨（J. Michael Kosterlitz，1943-）就是一位。他與戴維·索利斯（David J. Thouless，1934-2019）和鄧肯·霍爾丹（Frederick D. M. Haldane，1951-），“因在物質(zhì)拓?fù)湎嘧兒屯負(fù)湎囝I(lǐng)域的理論性發(fā)現(xiàn)“而獲獎(jiǎng)。
科斯特利茨的獲獎(jiǎng)工作是二維超流體的相變，是拓?fù)淙毕輰?dǎo)致量子相變的典型例子。正如諾獎(jiǎng)官方所言，他們打開了通往未知世界的大門。推開門的時(shí)間在上世紀(jì)70年代，索利斯在當(dāng)時(shí)就知道他們的工作值得一個(gè)諾獎(jiǎng)，而到他們最終獲獎(jiǎng)過(guò)去了40年。
他在訪談中回憶道，“但直到我在芬蘭休年假時(shí)，這一切都沒(méi)有發(fā)生。到那時(shí)，我已經(jīng)完全放棄了獲得諾貝爾獎(jiǎng)的想法?！?

科思特利茨從瑞典國(guó)王手中接過(guò)勛章。丨圖片來(lái)源：Nobel Prize
電話總是那么突如其來(lái)，科斯特利茨正在一個(gè)購(gòu)物中心的地下停車場(chǎng)，正要去吃啤酒壽司。他從口袋拿出手機(jī)，聽到了瑞典口音的恭喜獲獎(jiǎng)。但他一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，甚至想努力說(shuō)些什么都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，30秒的沉默后，

“最后我能想到的唯一一句話就是，‘Jesus’。”

有這樣準(zhǔn)備不足的，也有“準(zhǔn)備”充裕的。維爾切克（Frank Wilczek，1951-）知道自己會(huì)獲得諾獎(jiǎng)——在理解夸克方面他的理論得到了實(shí)驗(yàn)證實(shí)，并且他認(rèn)為會(huì)和特·胡夫特的得獎(jiǎng)時(shí)間相似。有幾年，他甚至在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前都睡不著。最終，2004年驚喜降臨，他與大衛(wèi)·格羅斯（David J. Gross，1941-）、波利策（Hugh D. Politzer，1949-）“因發(fā)現(xiàn)強(qiáng)相互作用理論中的漸近自由”獲獎(jiǎng)。

維爾切克的諾獎(jiǎng)證書丨圖片來(lái)源：Nobel Prize
2004年10月5日，美國(guó)時(shí)間早晨5點(diǎn)時(shí)（6點(diǎn)公布結(jié)果），他覺(jué)得反正也睡不著了，就洗個(gè)澡吧，做好準(zhǔn)備，萬(wàn)一真得獎(jiǎng)了呢？還沒(méi)走出浴室，維爾切克的妻子拿著電話來(lái)找他了——是的，他是全身濕著接聽電話，而且與瑞典的同事聊了20分鐘?！拔业钠拮釉噲D把我擦干。所以這是一次很好的體驗(yàn)?！?/span>
隨后，他給自己的父母打了電話，他父親誤以為是騷擾電話直接狂暴：“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎！你要干什么？你要賣什么？不管什么，我都不要！”誠(chéng)然，諾獎(jiǎng)通知時(shí)間對(duì)美國(guó)人不太友好。
對(duì)于獲獎(jiǎng)?wù)邅?lái)說(shuō)，無(wú)論他那一天那一刻在做什么，都會(huì)留下一段記憶。這個(gè)記憶對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，也許只是八卦段子，但也可能是拉近與科學(xué)家距離的機(jī)會(huì)，畢竟如今科學(xué)難以理解的程度就是諾獎(jiǎng)與普通人的距離——很可能這就是接下來(lái)新聞稿中公眾唯一能看懂的部分了。
對(duì)于有潛力的科學(xué)家，你們可以多多少少做點(diǎn)準(zhǔn)備，否則上面那句話就成真了。

注釋

[1] 諾獎(jiǎng)總有很多遺憾。戴森（Freeman Dyson，1923-2020）無(wú)緣諾獎(jiǎng)，最初許多物理學(xué)認(rèn)為戴森只做了數(shù)學(xué)上的整合工作，但有真正理解相關(guān)問(wèn)題的人知道，戴森才是對(duì)量子場(chǎng)論理解最深的，他完成了重整化綱領(lǐng)。

[2] 諾貝爾物理獎(jiǎng)史上最年輕的獲得者是勞倫斯·布拉格（William Lawrence Bragg，1890-1971），25歲時(shí)他與自己的父親威廉·布拉格（William Henry Bragg）共同獲得1915年諾獎(jiǎng)，表彰“他們?cè)赬射線分析晶體結(jié)構(gòu)方面的工作”。在理論家方面，李政道（1926.11.24-）打破了狄拉克的紀(jì)錄。1933年11月9日狄拉克接到諾獎(jiǎng)電話，31歲93天；1957年10月31日諾獎(jiǎng)公布，李政道差23天滿31歲，是物理獎(jiǎng)歷史上第二年輕的。

[3] 克爾德什是一位出生于拉脫維亞的蘇聯(lián)應(yīng)用數(shù)學(xué)家和力學(xué)專家，他在空氣流體動(dòng)力學(xué)方面做了重要的工作。他的名字與蘇聯(lián)的國(guó)防工程、空間科學(xué)緊密聯(lián)系在一起，后對(duì)蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展有重大影響。

[4] 該報(bào)紙現(xiàn)在是Observer–Reporter

[5] 因?yàn)閷?shí)驗(yàn)設(shè)備上總有液滴導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)誤差，布拉頓干脆將整套設(shè)備泡在水里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了電解液導(dǎo)致光伏效應(yīng)放大。此后他們希望通過(guò)加入電解液將電勢(shì)引出，而最終電解液也被鍺半導(dǎo)體替代，實(shí)現(xiàn)了點(diǎn)觸式晶體管。

[6] 巴丁傳記Ture Genius被翻譯為曠世奇才，顯然有向市場(chǎng)妥協(xié)之意。書中最后一章作者從巴丁身上探討了一位天才的培養(yǎng)，真正的天才與文化傳統(tǒng)中下那種天才不同，是在多方條件下促成的，更具有實(shí)際意義。

[7] 他的一篇博文，https://webspace.science.uu.nl/~hooft101/theoristbad.html

參考文獻(xiàn)

1. Richard. P. Feynman, Ralph Leighton, "Surely you're joking, Mr. Feynman." (2018).

2. 格雷克(J. Gleick)著, 黃曉玲,譯, 費(fèi)曼傳, 高等教育出版社, 2014.7.

3. 格雷厄姆·法梅洛(Graham Farmelo)著, 邱濤濤譯, 量子怪才: 保羅·狄拉克傳, 中信出版社, 2022.5

4. https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1962/ceremony-speech/

5. 朗道的超流理論賞析, https://mp.weixin.qq.com/s/afhvSmJCn6db8zsfNS5X_w

6. 邁婭·比薩拉比著, 李雪瑩譯, 朗道傳, 高等教育出版社, 2018.11

7. http://www.prometeus.nsc.ru/archives/exhibits/landau/pagelif6.ssi#ch08

8. Lilian Hoddenson Vicki Daitch, 文慧靜, 沈衡譯, 曠世奇才: 巴丁傳, 上?？萍冀逃霭嫔? 2007.7

9. 劉樹勇, 王曉義."毀譽(yù)參半的科學(xué)天才——紀(jì)念威廉·肖克萊誕辰100周年." 自然辯證法通訊 32.03(2010):98-107+128.

10. https://www.aip.org/history-programs/niels-bohr-library/oral-histories/47016

11. 張肇西."非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)的重整化理論——1999年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)介紹". 物理. 02(2000): 76-77.

12. https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1999/press-release/

13. 拓?fù)淞孔游飸B(tài)理論獲諾獎(jiǎng)名至實(shí)歸 | 文小剛點(diǎn)評(píng)https://mp.weixin.qq.com/s/4kFBLHFf7VAr860h-Rgeig

14. https://www.aip.org/history-programs/niels-bohr-library/oral-histories/47183

15. https://www.aip.org/history-programs/niels-bohr-library/oral-histories/44536

出品：科普中國(guó)