在高自殺率的韓國社會，

尋求臺灣地區(qū)未來之解法

「通過我，進入痛苦之城??拋棄一切希望吧，你們這些由此進入的人?！?/p>

──但丁《神曲·地獄篇》

提到韓國，大家想到什么？

韓式烤肉很好吃？首爾很好逛？化妝品很便宜？會吃狗肉？整形手術那么多？抑或是街頭隨意可見可聽的明星歐巴歐膩（注1）與K-Pop呢？

除了上述話題，近來更常聽見的是韓國成了「自殺共和國」：越來越多的韓國人，在學校，在家中，在停車場，在各式各樣的日常場所無聲響地死去。

我們經(jīng)常聽到自殺不一定能解決問題，只看結(jié)果過于消極，更為要緊的是理解到底什么原因促成了自殺。而高自殺率的背后，究竟有什么值得解讀之處。

我們必須追問—為何如此？是怎么樣的社會造就此風氣？韓國人一生面臨何種嚴厲的公審？貧富差距足以成為自殺的理由嗎？而又到底是怎么樣的意識與思維，造成人們在生活遇到難關、壓力大就容易選擇自殺呢？

一個人輕生并非僅有一個簡單的原因。國民自嘲住在「自殺共和國」，也并非僅有一個簡單的理由，《他人即地獄》便是因應而生的作品。我試圖透過社會風氣、國民意識、韓語思維、生活壓力、年齡層、他人目光與生活樣態(tài)等各個角度，一一閱讀如學校、地鐵站、軍隊、漢江等自殺事件頻傳的場域，來拼構出「韓國人寂靜的自殺」背后的種種緣由。

自殺意圖恣意蔓延在韓國社會的同時，臺灣地區(qū)社會正因為許多因素，喊著要多向韓國學習。當我們欣賞韓國并試圖超越、學習，應也了解光鮮亮麗之下，為何有這么多人選擇輕生。

?

韓國人的自殺或許是他殺

「我知道我在這世界內(nèi)無處容身，只是，你憑什么審判我的靈魂？」

──卡繆《異鄉(xiāng)人》

又一個人死了！確切地說，韓國社會死了一名韓國人。

2015?年6?月10?日，韓國爆發(fā)?MERS（中東呼吸癥候群冠狀病毒）疫情，確診病例人數(shù)達全球第二高。早在?6?日釜山市爆出第一起?MERS?病例后，市政府就緊急成立應變本部，分配一名身強體壯的體育局組長到相關防疫單位。就在疫情逐漸擴大之際，這名?55?歲正值壯年的防疫官員，卻在?10?日被人發(fā)現(xiàn)在山區(qū)上吊自殺，他的車上留有寫著「對不起」的遺言紙條。

很難說這不是偶然的。

防疫?MERS?政府官員的自殺，會讓大家聯(lián)想到誰呢？恐怕是最高層級的長官──盧武鉉（???）前總統(tǒng)。

當年盧武鉉一卸任，馬上面臨被指認收賄一事，正所謂無風不起浪，早在盧武鉉?5?年總統(tǒng)任期（2003-2008?年）內(nèi)，其兄盧建平已經(jīng)兩次卷入賄賂案──2003?年?9?月，盧建平收賄?3,000萬韓圜（新臺幣約?85?萬元），協(xié)助大宇建設社長南相國連任，此案被地方法院判刑一年、緩刑兩年，而南相國于隔年?3?月投漢江自殺；3?年后，在?2006?年參與全國農(nóng)協(xié)中央會收購世宗證券公司過程中，盧建平又被人查出涉嫌收受?29?億韓圜（新臺幣約?8,300?萬元），判刑?4?年，罰款?5.7?億韓圜（新臺幣約?1,600?萬元）；2009?年，盧武鉉和夫人權良淑、兒子盧建昊，也紛紛卷入收賄丑聞案，社會輿論沸沸揚揚，最終，盧武鉉未進法院辯護自身清白，而是選擇留下遺書，于?2009?年?5?月?23?日自殺──為什么呢？

?

圖／王志元　攝影

「我們」的特性

金文學、金兩基（注2）等文化學者們經(jīng)常使用「我們」（??）來說明韓國人的特性。

對韓國人來說，「我們」的用法再自然不過了，韓國人提到國家，不說「南韓」，而是說「我們的國家」（?????）；提到父母親或老師，也會說「我們的爸爸」（??????）、「我們的老師」（??????）。在這種語言架構與思維下，這些輕生者生前聽到的指責，恐怕是「你身為『我們』國家『我們』的總統(tǒng)，竟然敢貪污『我們』國民的錢！」、「你還有臉做『我們』國家的總統(tǒng)嗎？」等言論—「我們」就像顆巨巖，壓在他身上。

即使是謠言，也讓「我們」的總統(tǒng)有口難辯吧？同樣地，MERS的官員也有相同遭遇，「你身為『我們』國家的疫情防護官，竟然無法阻止MERS來到『我們』釜山，『我們』居民又該怎么生活??？」

許多文化學者想透過「我們」語言特性，來探討韓國人的自殺問題，在我看來，情況比他們想象的還要嚴重與復雜。

首先，「我們」一詞已經(jīng)帶出了「他者」的面向。沒有他人、與社會格格不入的他者，如何成就「我們」呢？因此，不僅僅是語言思維造就自殺的盛行，我們必須要放大到韓國社會整體結(jié)構、社會的公審，與他人的目光等，才有可能揭露韓國人自殺的真正面貌。

再者，韓國人發(fā)達的「被害意識」（注3）下，誰都不想被他人瞧不起，在此間差社會（注4）內(nèi)，只有努力往上爬，才能逃避被害意識的陰影。

一犯錯。他人的目光就來了。

但韓國人在選擇極端的自殺手段前，其實早已在日常生活里練習死亡。

?

圖／Shutterstock

過度飲酒是練習自殺的入門儀式

韓國人愛喝酒，且當?shù)鼐葡幕???）中，喝酒是不能自己倒的，更有自己倒酒會讓坐在對面的人倒霉三年的諺語，不讓對方幫自己倒酒，也有表達不滿之意，即「你不用幫我倒，我自己來—就當做我自己一個人在喝酒就好」。入夜后的韓國街頭，經(jīng)常可見三五好友結(jié)伴相約到酒吧喝酒聊天，互相倒酒。若是一個人在家喝悶酒，無疑是韓國人最寂寞、最失落、沒有朋友的時候—對韓國人而言，酒不只是酒，還是人們在日常生活中承受挫折、練習死亡的儀式—暫時麻醉自己身處現(xiàn)實困境之解藥。

輕微失敗者，一個人喝悶酒。嚴重的，則是靜謐步上自殺之門前。韓國人的死是沒有聲響的，完全異于日本人的自殺，因為日本人平日安分守己地生活，幾點上班、幾點下班、人與人的位階、物品的設計等，都被完整地規(guī)劃出來，每個人都有自己的定位點，不輕易與他人起沖突，安安靜靜、不強出頭地生活著。但當日本人決定要自殺時，選擇的往往是「聒噪的死亡」，即要引起他人注目的自殺，選擇場所往往是地鐵站，跳軌自殺的人數(shù)也最多，選擇的月臺一定是交通量、乘客最多的地鐵站，如赤羽地區(qū)。

日本人自殺，必求讓自己的死成為公眾事件，哪怕是對社會的反諷、指控也好，尤其是日本人跳軌自殺，充滿了極度諷刺感。之所以諷刺，在于日本人生前一直不喜歡給他人添麻煩，若當他們要麻煩他人、引起他人注意之際，就是要帶給別人巨大的「迷惑」（めいわく）。

這巨大的迷惑就發(fā)生在那一跳，務必使自己的死成為公眾事件，讓當天的交通大亂。

但韓國人喝了酒，不論是在家上吊自殺、燒炭自殺，或是從漢江橋上縱身一跳，抑或是前往深山自盡、跳崖等死法，完全異于生前吵吵鬧鬧、急性子、情緒化的生存樣態(tài)，韓國人在選擇結(jié)束自己生命時，竟是如此安靜的。

易言之，韓國人生前大聲喧嘩、引人注目地活著，如整形、注重外在打扮，以及服裝設計等，都可看出這一點；他們死時卻是悶不吭聲，私想韓國人在死亡前刻是否意識著要躲避他人視線，找一個地方安靜死去呢？

不論是在釜山地區(qū)自殺的防疫官員，或是盧武鉉前總統(tǒng)等人，他們會走向絕路并非偶然，除了責任感、自愧之外，他人的目光正緊盯著他們的錯誤，社會公審也讓他們喘不過氣、張不了口、伸不出手、抬不起腿來了。

?圖／王志元　攝影

是啊，在韓國，他人即地獄??

臺灣地區(qū)自殺防治咨詢安心專線：0800-788995（24小時）

臺灣地區(qū)生命線協(xié)談專線：1995

臺灣地區(qū)張老師專線：1980

注１：韓語音譯，指女生稱呼哥哥、姊姊

注2：金文學（???, 1962年-），中國沈陽出生的朝鮮族比較文化學者，著有大量針對中日韓三國文化進行比較、批判的著作，其著作曾引發(fā)討論。2001年加入日本籍。
金兩基（キム·ヤンキ, 1933年-）日籍日韓比較文化學家，為一比較民俗學家、哲學博士、教授、國際性學者。作者善用人類文化學方法，著重分析、論述日本人和韓國人的外部行為與行為內(nèi)部的深層思維結(jié)構，探討日韓文化模式的差異。且作者曾在韓國和美國任多年的客座教授，以第三者角度客觀地比較和考察了兩國文化。

注3：韓國人的「被害意識」是我在2014年左右提出來的觀點?！副缓σ庾R」建構出韓國人的生存樣態(tài)、民族特性以及社會結(jié)構，且相互影響。易言之，對比臺灣地區(qū)、日本與中國等他者，被害意識是專屬于韓國人之所以成為「韓國人」的發(fā)達意識。繼之，懸擱既有先入為主的「概念」，我們描述有些現(xiàn)象為何只發(fā)生在韓國，而非日本、臺灣地區(qū)，甚至是中國—我們探討的是根源性問題。朝鮮半島自從有歷史以來，一直夾于大國之間，是「被動式」、「防御式」的存在；長久以來，以此狀態(tài)為核心所發(fā)展的深層被害意識，首先外現(xiàn)于韓國人的身體上，如整容風盛行、愛打扮、講求快、喜愛吸引他人目光等。被害意識導致的「弱者」心理，讓韓國人把自信建立在他人目光之上，當然也特別意識到他人目光所夾帶的態(tài)度。被害意識導致的警戒心，也加強了韓國間差社會內(nèi)的間距與競爭，導致社會眾人只會注意到第一名，掌聲也只給第一名，第二名什么都不是。盡管21世紀的韓國已經(jīng)躋身已開發(fā)先進國家，但被害意識仍深深地影響韓國人的生存樣態(tài)。請參閱筆者《再寫韓國》（月熊出版社）與《他人的目光—韓國人的「被害」意識》（唐山出版社）等書。

注4：「間差社會」循著韓國人發(fā)達的被害意識所衍生出來，為我自創(chuàng)詮釋韓國社會的名詞。簡單來說，生活在朝鮮半島的人們，幾百年來刻意地維持著人與人的等級差別，明顯地告知他人與自身的差異與區(qū)別，且在注重他人目光的被害意識發(fā)酵下，更是有可能穩(wěn)固抑或加深社會等級擴大、人與人位階差異的社會現(xiàn)象。

作者簡介

陳慶德
作家、韓國社會文化專家。
旅居韓國十年，國立首爾大學西洋哲學組博士候選人。博士階段，透過現(xiàn)象學方法，分析語言學習經(jīng)驗與文化觀察，著有《首爾大學博士生的韓語文法筆記本》（聯(lián)經(jīng)）與《他人的目光—韓國人的「被害」意識》（唐山）、《再寫韓國：臺灣地區(qū)青年的第一手觀察》（月熊）等書。

目前以（口）譯者、專欄作家身分，出沒于?UDN?鳴人堂「再寫韓國」、關鍵評論網(wǎng)與香港「明報?世紀」等各大專欄。

賜教信箱：kt0819@gmail.com

原文鏈接：https://crossing.cw.com.tw/article/12943