第四章 第一節(jié)

今年夏天，東京儼然一個(gè)熱帶城市。

雖已臨近九月，但早晚的風(fēng)卻絲毫不見(jiàn)涼意。萬(wàn)里無(wú)云的晴空剛一昏暗，就刮起風(fēng)暴般濕潤(rùn)的強(qiáng)風(fēng)，頃刻間暴雨傾盆而至，直下得天地間一片白茫茫。游擊型的暴雨戰(zhàn)斗二十分鐘，迎來(lái)的又是一片灼熱炙烤的天空。連對(duì)全球變暖只抱有平常關(guān)注態(tài)度的耕平，都覺(jué)得這氣候不正常得很。雖然很想為防止全球變暖貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量，但如此炎熱的天氣，書(shū)房的冷氣是無(wú)論如何不能關(guān)的。關(guān)了冷氣，恐怕一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。

所以，小馳便常常開(kāi)玩笑似的批評(píng)他不環(huán)保。如今，小學(xué)課堂上經(jīng)常提及環(huán)境問(wèn)題，小學(xué)生的環(huán)保意識(shí)都強(qiáng)得離譜。本來(lái)，作家生活的能耗非常低，耕平更是處處留心節(jié)能，勤快地關(guān)電關(guān)燈，雖不見(jiàn)得有什么實(shí)質(zhì)效果卻盡量調(diào)高冷氣的設(shè)定溫度，特別是孩子出生以后，把這個(gè)星球妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)亟唤o下一代的意識(shí)更是有增無(wú)減。決不能讓自己的孩子將來(lái)居住在一個(gè)桑拿星球上。

后半個(gè)暑假，小馳精力充沛地投入到游泳、寫(xiě)作業(yè)和他喜歡的畫(huà)畫(huà)上。如今的孩子，如果不事先用手機(jī)互相確認(rèn)日程，幾乎都沒(méi)法兒約在一起玩耍。學(xué)習(xí)班、運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部、夏令營(yíng)……越來(lái)越多的孩子繁忙程度絕不亞于大人。

偶爾，耕平也會(huì)想起飯能川河灘上的那個(gè)夜晚，小馳和遠(yuǎn)房親戚的女兒（可能）在河洲上初吻的場(chǎng)景。雖然那時(shí)他獨(dú)自得意地笑了，但他絕不會(huì)告訴小馳原因。就算小馳有多么想知道，就算他對(duì)這樣的父親心生厭惡，他也會(huì)始終緘默不語(yǔ)。

拿他自己來(lái)說(shuō)，如果年少時(shí)被父親指出自己已經(jīng)性覺(jué)醒，他一定會(huì)羞愧得無(wú)地自容吧。一父一子的生活雖然有些寂寞，但也不乏一些不經(jīng)意的樂(lè)趣。

和中學(xué)國(guó)語(yǔ)老師奈緒之間的短信來(lái)往并沒(méi)有間斷。雖然不像年輕戀人一樣每天幾十通，但每隔幾天便會(huì)像偶然想起似的互通短信。對(duì)已經(jīng)不再年輕的耕平來(lái)說(shuō)，這樣的步調(diào)最為舒心。

奈緒雖然和耕平成了短信聊友，但與有婦之夫之間的交往似乎也照常不誤。同一所中學(xué)的教師之間的秘密交往，以一個(gè)作家的眼光來(lái)看也不失樂(lè)趣。如果什么時(shí)候文思枯竭了，或許可以拿來(lái)寫(xiě)成一篇喜劇短篇。

數(shù)通短信來(lái)往之后，奈緒突然問(wèn)道：

問(wèn)你這樣的問(wèn)題或許非常失禮，

可以告訴我你夫人是怎么去世的嗎？

下午時(shí)分，小馳和班上同學(xué)一起去附近的白銀公園玩了。耕平定定地望著小小的液晶屏幕，全身無(wú)法動(dòng)彈。

那件事已經(jīng)過(guò)去四年了。對(duì)于存活在世上的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間飛逝之快簡(jiǎn)直令人咋舌。但當(dāng)某一天發(fā)生了某一件事，讓你回想起那時(shí)發(fā)生的事，無(wú)論是記憶還是胸口的疼痛，都一如昨天剛發(fā)生的事情般鮮活清晰。

因?yàn)榻煌ㄊ鹿省?/p>

撞在了首都高速的側(cè)壁上。

據(jù)醫(yī)生說(shuō)，幾乎是當(dāng)場(chǎng)死亡，應(yīng)該沒(méi)有痛苦。

一條平靜而冷淡的回信，再也多寫(xiě)不出半個(gè)字。似乎多寫(xiě)了點(diǎn)什么，就會(huì)讓人莫名地忐忑不安。寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，寫(xiě)了又刪，結(jié)果只能作罷。

在認(rèn)識(shí)耕平以前，久榮就非常喜歡開(kāi)車(chē)，而且開(kāi)得很好。因此，約會(huì)的時(shí)候幾乎都是久榮開(kāi)車(chē)。

認(rèn)識(shí)久榮是在朋友的酒會(huì)上，那時(shí)她是個(gè)美術(shù)雜志編輯。她毫不黏糊清爽干脆的個(gè)性，清晰明朗又時(shí)而以新鮮獨(dú)特的諷刺或玩笑談?wù)撊碎g世事的說(shuō)話方式，以及對(duì)耕平不在行的社會(huì)政治問(wèn)題的縱橫自若，在耕平看來(lái)，都是那么的魅惑迷人。

離開(kāi)老家一個(gè)人來(lái)到東京闖蕩，單說(shuō)汽車(chē)維護(hù)都花費(fèi)不小吧，但她總能把她意大利制造的手動(dòng)檔小座駕打理得井井有條。耕平曾跟她說(shuō)開(kāi)自動(dòng)檔會(huì)更輕松，可她卻認(rèn)為那沒(méi)有自己撥檔來(lái)得真實(shí)。

在箱根、日光的山路上兜風(fēng)時(shí)，她總能熟練地把握傾斜度，配合引擎的轉(zhuǎn)數(shù)，調(diào)換到最佳檔位嗖嗖地飛馳。此時(shí)，耕平眼前浮現(xiàn)出妻子立起駕駛座靠椅，似是把方向盤(pán)緊抱在胸口一般飛快地駛過(guò)轉(zhuǎn)彎處的身影。

（她曾是那么地喜歡開(kāi)車(chē)……）

而那個(gè)妻子，卻突然在交通事故中死了?；鸺t的小車(chē)只剩下原來(lái)的半個(gè)大小，像是被一只巨手捏癟了一般。久榮的臉上雖然看不到明顯的傷痕，但右半身卻像是被車(chē)輪軋過(guò)，已不成人形。從那以后，青田家就再也沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，除了所謂滯銷(xiāo)作家的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題外，其實(shí)也另有隱情。

久榮出事是在一個(gè)極平常的深夜，下班回家的路上。進(jìn)行事故調(diào)查的警察曾詢問(wèn)，她是不是在收完稿開(kāi)車(chē)回家的路上打瞌睡了。耕平也看了事故現(xiàn)場(chǎng)拍下的道路黑白照片，在撞上水泥側(cè)壁之前，路面上確實(shí)沒(méi)有剎車(chē)的痕跡，車(chē)子直接以約八十碼的速度沖上漸趨逼仄的側(cè)壁轉(zhuǎn)彎處，幾乎沒(méi)有獲救生還的希望。

那時(shí)小馳才六歲，剛上小學(xué)一年級(jí)。他似乎還不懂母親的死是怎么回事，幾乎沒(méi)怎么哭鬧。一周沒(méi)去學(xué)校上課，他每天都無(wú)數(shù)次地拿著線香反反復(fù)復(fù)地問(wèn)耕平，不去學(xué)校上課不會(huì)被老師罵嗎？

沒(méi)事的，現(xiàn)在不去上課沒(méi)關(guān)系的。耕平如此回答著，可他內(nèi)心里所承受的打擊，連他自己都無(wú)法想象。

人們常把失去生命中重要的人用“沉重”來(lái)形容，而耕平恰恰相反，極深刻的打擊反倒卻極“輕微”。一半靈魂、一半內(nèi)臟、一半血液和肌肉突然缺失，似乎自己的體重也減半了一般輕飄飄得很“輕微”。眾多親戚朋友的安慰吊唁之詞，全被身上挖開(kāi)的那個(gè)巨大的白色洞穴吸了進(jìn)去，不留半點(diǎn)悲傷。雖說(shuō)永遠(yuǎn)都不想再經(jīng)歷一次這樣的苦痛，但這也讓身為作家的耕平學(xué)會(huì)了一點(diǎn)，描寫(xiě)痛失至親的悲傷時(shí)，絕不會(huì)寫(xiě)得莊嚴(yán)厚重，而是輕淡如殘留著微熱的白色灰燼一般。因?yàn)榧缐瞎腔覊锏墓腔?，干燥，且輕微。

耕平站在陽(yáng)臺(tái)上，若有所思地俯瞰著神樂(lè)坂寬闊的街道。記得久榮還在的時(shí)候，兩個(gè)人常在小馳睡后拿一聽(tīng)啤酒，就像現(xiàn)在這樣憑欄迎風(fēng)。有時(shí)他莫名地就覺(jué)得久榮其實(shí)一直在身邊，什么事故、葬禮或是死亡，都如讓這條街上搖蕩不定的烈日一般，盡是虛幻。

中學(xué)已經(jīng)放暑假了吧。奈緒很快回復(fù)道：

那時(shí)很難受吧。

我想，拋下年幼的小馳和你而去，你妻子一定也很難受吧。

但是，你真的很了不起。

不管是當(dāng)父親，還是當(dāng)作家，都非常完美。

我真羨慕這樣竭盡全力生活的人。

完美是什么，耕平想。一切不過(guò)只是外人的評(píng)價(jià)而已。真正重要的，是那些被小說(shuō)或電影刪節(jié)的生活細(xì)節(jié)。猶猶豫豫、迷迷茫茫中頂住生活中的壓力，期待著明天嶄新的開(kāi)始。作家的工作成果都凝結(jié)在書(shū)本上，極容易計(jì)量，然而做的事情其實(shí)跟普通職員沒(méi)什么兩樣。

當(dāng)父親更是如此，永遠(yuǎn)都找不到正確答案。自己真的把小馳培養(yǎng)得很出色了嗎？難道單靠父親一人之力就可以營(yíng)造一個(gè)溫暖的家庭嗎？耕平愁緒萬(wàn)千。

第四章 第二節(jié)

和小馳一起在神樂(lè)坂上的意大利料理店吃完午餐回來(lái)。青田耕平望了望樓下電梯旁的信箱，里面有好幾封信件。學(xué)習(xí)班的廣告、信用卡的還款通知、中學(xué)的國(guó)語(yǔ)考試承諾書(shū)，說(shuō)起來(lái)，這個(gè)月卡上還要扣去銀座文藝酒吧的酒錢(qián)。

底下還有一個(gè)厚厚的B5信封。拿出來(lái)一看，“all秋冬”的毛筆字標(biāo)志赫然映入眼簾。耕平當(dāng)場(chǎng)撕開(kāi)環(huán)保紙做成的信封，一看究竟?？墒欠置鞯?，他的手顫抖了起來(lái)。

“老爸，怎么了？我上去啦！”

小馳站在電梯里，按住開(kāi)門(mén)按鈕。

“呃，等等，老爸也上去?！?/p>

耕平快步走進(jìn)電梯，視線卻一直停留在手中月刊小說(shuō)雜志的封面上。彩色的裝幀畫(huà)上那個(gè)彌漫著憂郁的少女肖像仍一如往常，只是那個(gè)反白的大字標(biāo)題……

“第149屆直本獎(jiǎng)結(jié)果公布：磯貝久《藍(lán)天深處》?！?/p>

都差點(diǎn)忘了。每年夏冬兩季，直本獎(jiǎng)主辦方文化秋冬的小說(shuō)雜志上都會(huì)刊載獲獎(jiǎng)作品摘錄和著者采訪，還有評(píng)委評(píng)詞。

“老爸，到啦！”

小馳按住開(kāi)門(mén)按鈕等著他。耕平直直地盯著直本獎(jiǎng)公布后的封面，雙腳邁不出半步。

“怎么了，老爸？這個(gè)月卡債很多嗎？”

小馳所擔(dān)心的，總是經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題居多。作為家里的頂梁柱，耕平簡(jiǎn)直想馬上找個(gè)地洞鉆進(jìn)里去。他也無(wú)可奈何，兩父子生活過(guò)得緊巴巴的確是事實(shí)。

“沒(méi)有啦，是一些很厲害的老師對(duì)老爸的書(shū)作了一些評(píng)價(jià)?！?/p>

耕平神經(jīng)高度緊張，以至于電梯到了十二樓他也絲毫沒(méi)有察覺(jué)。畢竟是首次入圍的首次評(píng)詞，有些緊張也無(wú)可厚非。耕平打開(kāi)玄關(guān)門(mén)，囑咐小馳好好做作業(yè)，自己便縮進(jìn)書(shū)房，仔細(xì)閱讀起評(píng)詞來(lái)。

日本的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選基本都是由作家主持。那些擁有出類拔萃的作家生涯和獲獎(jiǎng)經(jīng)歷的老作家們閱讀了新人或中堅(jiān)層作家的作品后再作出評(píng)價(jià)。他們中間流傳著一句話：文學(xué)獎(jiǎng)就是為了讓前輩培養(yǎng)出后來(lái)居上的對(duì)手而存在的。

現(xiàn)在直本獎(jiǎng)的評(píng)委共有十人，最年輕的也滿了五十歲，都是出道逾二十年的歷史小說(shuō)、現(xiàn)代小說(shuō)、悲劇小說(shuō)等各個(gè)流派的代表作家。

耕平伏在書(shū)桌上，全神貫注地讀起分四段印在糙紙上的評(píng)詞來(lái)。上一次這么認(rèn)真地閱讀小說(shuō)雜志是什么時(shí)候？或許出道以來(lái)都久違了吧。

但是，第一個(gè)歷史文學(xué)女作家讓耕平的期待狠狠地落了空。對(duì)于耕平的作品，她沒(méi)有評(píng)及半個(gè)字。入圍的六部作品中雖然有三部有幸被她提及，但除了獲獎(jiǎng)作品外，其他評(píng)詞都極為苛刻。然而這也讓耕平羨慕不已，因?yàn)橹辽贅s幸地成為了她評(píng)論的對(duì)象。在她眼里，《空椅子》連占用一行評(píng)詞的價(jià)值也沒(méi)有。真是遺憾。

（啊，直本獎(jiǎng)的評(píng)選真是嚴(yán)格啊?。?/p>

即便是從容淡定的耕平也忍不住嘆起氣來(lái)。下一個(gè)是以喜劇風(fēng)格的寓言和反戰(zhàn)小說(shuō)為特色的評(píng)委。他平衡地對(duì)六部作品進(jìn)行了評(píng)價(jià)，然而最后評(píng)及的是磯貝，似乎是按照從低到高的順序評(píng)價(jià)的。耕平排在獲獎(jiǎng)作品的前一位。

耕平不禁精神為之一振，把那段關(guān)于自己作品的評(píng)詞又反復(fù)讀了幾遍。

“青田耕平氏《空椅子》中所描繪的一個(gè)思念亡妻的丈夫的生活，既具體實(shí)在，又充滿詩(shī)情畫(huà)意，而不足則在于結(jié)尾處勉強(qiáng)設(shè)置迷局，將故事草草收尾。若撥開(kāi)這個(gè)結(jié)尾不看，這部作品將永遠(yuǎn)留在我們的記憶之中?！?/p>

得到這樣的評(píng)價(jià)，即使落選了也了無(wú)遺憾。第三個(gè)是寫(xiě)中年女人戀愛(ài)小說(shuō)已達(dá)到登峰造極境界的女作家。

“《空椅子》中，回憶畫(huà)面的描寫(xiě)極其唯美精致，有些比喻甚至前無(wú)古人后鮮來(lái)者，但是談話背景和描寫(xiě)現(xiàn)在生活的片段略顯平庸?！?/p>

能把一部小說(shuō)解讀到這種令人毛骨悚然的地步，這才算作家。以亡妻久榮為原型的回憶畫(huà)面中，耕平的筆端似乎也被注入了無(wú)法抑制的力量，以至于他覺(jué)得不是自己在寫(xiě)，而是妻子在為他寫(xiě)。這一點(diǎn)居然被評(píng)委輕松地盡收眼底。下一個(gè)是令人望而生畏的鷹派作家的評(píng)詞。

“青田氏《空椅子》感性之靈動(dòng)，文體之透明，讓我為之陶醉。讀著他對(duì)亡妻訴說(shuō)的字字句句，讓人有種參透生死本質(zhì)的感覺(jué)?！?/p>

（哇！）

看完評(píng)詞的三分之一，耕平意外連連。除了第一個(gè)歷史文學(xué)作家之外，其他幾個(gè)評(píng)委幾乎都是盛贊之詞。這樣的話，那不就像大獎(jiǎng)得主不是磯貝久，而是自己一樣了么？耕平欣喜地翻開(kāi)下一頁(yè)，接下來(lái)是寫(xiě)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代為背景的厚重歷史小說(shuō)的大作家。

“《空椅子》的確運(yùn)筆有神，但因其以回憶畫(huà)面為主，以至于結(jié)尾時(shí)給人一種似是一直潛在水中的憋悶感?！?/p>

呵，原來(lái)如此。布局上必須這樣安排，但他說(shuō)得的確沒(méi)錯(cuò)。如果能在某個(gè)地方插入哪怕一個(gè)場(chǎng)面，把主人公帶入一個(gè)寬廣的世界，那就完美了。耕平自我反省著，也思考著如何將這個(gè)建議運(yùn)用到現(xiàn)在正在著筆的作品里。下一個(gè)是中國(guó)歷史小說(shuō)第一人。耕平反復(fù)讀了多遍他的評(píng)詞，卻不見(jiàn)只言片語(yǔ)提及《空椅子》。又一次被直接無(wú)視了么？耕平有些沮喪，而當(dāng)他看到最后一段評(píng)詞時(shí)，不料想被震驚得倒仰在椅子上。

“這一次，青田耕平的才華終于得以在世人面前展露。語(yǔ)言之妥帖自如，甚至凌駕于獲獎(jiǎng)作品之上。我想，在不久的將來(lái)能夠有所飛躍寫(xiě)出名作的，就是他了?！?/p>

呃，高興是高興，可言過(guò)其實(shí)的贊美，還是讓人心里不踏實(shí)。自己的寫(xiě)作手法真的沒(méi)問(wèn)題嗎？首次入圍就受到如此褒獎(jiǎng)，或許還是得小心點(diǎn)交通事故吧。下一段是短篇小說(shuō)名家的評(píng)詞。

“《空椅子》是一部難以捉摸的作品。雖然遺憾無(wú)緣大獎(jiǎng)，但數(shù)位評(píng)委的評(píng)價(jià)都不錯(cuò)，我就是其中一個(gè)。抑揚(yáng)有致的文體、細(xì)致的觀察和精巧的描寫(xiě)，感受著這些，讓我不禁有‘真想再看一部’的沖動(dòng)?！?/p>

耕平坐在書(shū)房的椅子上，卻像是遨游在太空里?；蛟S自己真的能行，在艱苦惡劣的創(chuàng)作世界里縱橫數(shù)十年的老作家們都對(duì)自己如此褒獎(jiǎng)。即使存在文章公開(kāi)發(fā)表時(shí)的夸大成分，也一定是因?yàn)樽约河邢喈?dāng)?shù)膶?shí)力，有突破瓶頸的機(jī)會(huì)吧。耕平這樣想著，越想越難以平靜，像一只得了欣快癥的黑熊一般在狹小的書(shū)房里走來(lái)走去。剩下的三個(gè)評(píng)委中，又有兩個(gè)對(duì)耕平的作品視而不見(jiàn)。

原來(lái)是因?yàn)檫@兩個(gè)評(píng)委和第一個(gè)時(shí)代女作家的反對(duì)才與大獎(jiǎng)失之交臂的么。耕平反復(fù)讀了多遍評(píng)詞，終于可以想象出評(píng)選會(huì)的大致流程。最后是一個(gè)年輕時(shí)即出道，在第一線創(chuàng)作了近五十年的明星作家。

“讓我忘卻評(píng)委身份癡迷閱讀的，有青田耕平的《空椅子》和磯貝久的《藍(lán)天深處》這兩部作品。兩位作家文采洋溢，而且清楚地知道如何做到有揚(yáng)有抑，讓我切身感到，應(yīng)該受到關(guān)注的作家登場(chǎng)了。青田較為文藝，磯貝則能敏銳捕捉時(shí)代，雖然我把票投給了磯貝，但青田的實(shí)力并不比獲獎(jiǎng)作品遜色?！?/p>

耕平高舉起雙手，不禁興奮得叫出聲來(lái)：“太棒啦！”

此時(shí)，門(mén)忽地開(kāi)了，小馳從門(mén)縫里探出頭來(lái)：“怎么啦，老爸？你今天真是太奇怪了?！?/p>

耕平拉起面露嫌色的兒子的手，在書(shū)房里跳起舞來(lái)。初次入圍直本獎(jiǎng)的作品竟能受到如此高度的評(píng)價(jià)，他做夢(mèng)都不敢想象。這段評(píng)詞，讓他這十年來(lái)不見(jiàn)天日的作家生活突然閃耀了起來(lái)。

第四章 第三節(jié)

“啊，我真的被震驚到了?！?/p>

桌子對(duì)面，坐著文化秋冬第二文藝部的編輯大久保高志。這時(shí)，他正啪啦啪啦地瀏覽著耕平剛修改好的《父與子》的校稿。

“這次幾乎沒(méi)作什么改動(dòng)呢。您辛苦了，青田老師。什么事那么震驚??？”

不愧是編輯，比起與作家閑談，新書(shū)的校稿顯然更為重要。耕平喝了口冰咖啡：“當(dāng)然是《all秋冬》的評(píng)詞啊。被夸成那樣，搞得我都誠(chéng)惶誠(chéng)恐了，似乎得獎(jiǎng)的不是磯貝，而是我一樣。”

“啊，這件事情啊。的確對(duì)首次入圍者來(lái)說(shuō)是史無(wú)前例的好評(píng)呢，我聽(tīng)主編說(shuō)……”

大久保突然把聲音壓得很低。正是大白天閑散之時(shí)，這家神樂(lè)坂咖啡店里卻異樣地在唱著戲。

“在決選投票的三部作品中，大家對(duì)磯貝先生和您的評(píng)價(jià)不一，有的還說(shuō)要讓兩部作品同時(shí)獲獎(jiǎng)呢。最終磯貝先生的前幾次入圍經(jīng)歷起了作用，他獲得了大獎(jiǎng)。而對(duì)于首次入圍的您，則決定看下一部作品如何。所以，我想那些評(píng)詞都是評(píng)委們真實(shí)的感受和想法?！?/p>

耕平雖然在收到直本獎(jiǎng)公布號(hào)小說(shuō)雜志的那天把評(píng)詞反復(fù)讀了多遍，但隨后便把它放進(jìn)書(shū)架，加上了封條。若一直沉浸在那些評(píng)詞中，便會(huì)終日得意忘形而無(wú)法著筆，這就是常言道的“捧殺，捧殺”。雖然只是首次入圍直本獎(jiǎng)，但耕平確確實(shí)實(shí)地感覺(jué)到，一種叫“必須寫(xiě)出優(yōu)秀作品”的無(wú)形壓力忽然落在了他的肩上。

“呼……原來(lái)如此。但是很多人即使首次入圍作品評(píng)價(jià)很高，但之后還是屢次落選呢，說(shuō)什么寫(xiě)得還不如上次鮮明。那才是真的郁悶?zāi)?。?/p>

耕平的腦海里立即浮現(xiàn)出好幾個(gè)作家的名字，他們憑借著光鮮華麗的處女作闖入了直本獎(jiǎng)提名。如果要求他們寫(xiě)得更有新意，當(dāng)然無(wú)法與處女作匹敵。這著實(shí)是個(gè)殘酷的打擊，但自己并非沒(méi)有陷入這個(gè)怪圈的可能。十年來(lái)初版后再無(wú)加印的作家生活，已經(jīng)無(wú)形之中消磨了耕平意志。

“不，我覺(jué)得這次絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！”

大久?？烧媸亲孕?。

“什么沒(méi)問(wèn)題啊？”

“馬上就九月了。通常把校稿交過(guò)去，出書(shū)也是三個(gè)月后了。但《父與子》的預(yù)定出版發(fā)行時(shí)間卻是十月二十五號(hào)，我們快馬加鞭，足足提前了一個(gè)月。青田老師，您知道這是什么意思嗎？”

新作提前出版發(fā)行，將在十月末付梓。

那是什么意思呢？耕平糊糊涂涂地，猜不出個(gè)所以然來(lái)。編輯意味深長(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“直本獎(jiǎng)冬期入圍作的截止日期，是十一月初。我們非常希望您能拿獎(jiǎng)，不論是編輯，還是營(yíng)業(yè)，甚至包括印刷廠和裝訂在內(nèi)，都鼓足干勁地在支持您呢?！?/p>

耕平一時(shí)不知該如何作答：“呃……這個(gè)、這……”

“沒(méi)關(guān)系。主編好像從各位評(píng)委老師那里得到了什么啟發(fā)，您現(xiàn)在正是順風(fēng)起航呀，英俊館的那本入圍作不是加印了嘛。而且我們確信，《父與子》一定不會(huì)比《空椅子》遜色，因?yàn)槲覀兾乃嚥克腥俗x完之后都這樣說(shuō)。所以，您盡管把心放到肚子里?！?/p>

這就是獨(dú)家主辦直本獎(jiǎng)的出版社的強(qiáng)大之處吧，簡(jiǎn)直和其他盼個(gè)入圍都只能聽(tīng)天由命的出版社有天壤之別。然而耕平絲毫感受不到順風(fēng)的助力，雖說(shuō)加印了，但才區(qū)區(qū)兩千冊(cè)，眨眼一個(gè)月又要過(guò)去了，出版社也沒(méi)來(lái)聯(lián)系三刷的事。讀者來(lái)信也是，與以往并無(wú)不同。而且他們對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)也與自己的評(píng)價(jià)有微妙的差異。

“打住打住。我也覺(jué)得《父與子》寫(xiě)得并不差，但絕對(duì)夠不上直本獎(jiǎng)的厚重，所以這本書(shū)不可能拿獎(jiǎng)的啦。對(duì)于文秋各位的支持，我很高興，但我覺(jué)得，我的決勝作是下一部長(zhǎng)篇戀愛(ài)小說(shuō)。”

大久保微微皺了皺眉，伸出神經(jīng)質(zhì)般細(xì)細(xì)的指尖，把校稿一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)信封。

“下一部長(zhǎng)篇是哪里的？”

“在《小說(shuō)北斗》上連載，所以是英俊館的?！?/p>

對(duì)編輯而言，他所負(fù)責(zé)的作家的出版時(shí)間表是極為重要的業(yè)務(wù)信息，因?yàn)樽骷业墓ぷ饔梢贿B串的步驟組成，出版的時(shí)機(jī)、廣告的手段等，都是營(yíng)業(yè)戰(zhàn)略不可忽視的部分。

“嗯。但是，您也會(huì)有不著痕跡、悠然舒暢地寫(xiě)成的作品，對(duì)吧。我覺(jué)得《父與子》就是您出道十年、步入成熟而不著痕跡寫(xiě)成的優(yōu)秀作品。輕快，有韻味，有笑有淚。評(píng)委老師們都非常資深，我想他們一定會(huì)認(rèn)同作品的這些魅力的。哎，我們只是選出入圍作而已，沒(méi)辦法決定最終結(jié)果。但是，如果這本書(shū)拿了直本獎(jiǎng)，作為負(fù)責(zé)人，我不知道會(huì)有多高興。青田老師，您辛苦了。謝謝您的大作?！?/p>

大久保深深地低下頭?；畹浆F(xiàn)在，還沒(méi)受過(guò)幾次他人如此由衷的行禮。當(dāng)然，出版社是商業(yè)機(jī)構(gòu)，應(yīng)該也做過(guò)數(shù)字計(jì)算吧。如果出的書(shū)赤字頻出，估計(jì)只能立馬倒閉了。但是，超越業(yè)務(wù)之外的連帶感、好惡和尊敬，是任何工作中都可能存在的。

（雖然一直滯銷(xiāo)，但我擁有這些好編輯啊。）

耕平思想單純，從不認(rèn)為那是因?yàn)樽约旱娜似坊蚴遣拍堋?/p>

“你這樣恭敬，這……”

他不知該如何回應(yīng)是好，安靜的咖啡店里，他也低下頭來(lái)。

九月，是個(gè)安靜的月份。

直本獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)前的狂熱與騷動(dòng)，只如幻影一般。從那以后，沒(méi)有一家全國(guó)性報(bào)紙過(guò)來(lái)采訪，連載之間的空隙也沒(méi)有小說(shuō)要寫(xiě)。新作預(yù)定在十一月截稿的新年號(hào)上連載。耕平一面構(gòu)思著新作的情節(jié)，一面一篇篇地讀著古今戀愛(ài)小說(shuō)，希望能從中悟到哪怕是一點(diǎn)新創(chuàng)意或新設(shè)定。

戀愛(ài)小說(shuō)和悲劇小說(shuō)不同，一般沒(méi)有規(guī)定同一創(chuàng)意或設(shè)定不可再次運(yùn)用，即使是同一設(shè)定，只要改變故事的展開(kāi)或作品的氛圍、溫度、濕度，就完全是兩本不同的作品。但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，還是要講究新意的。耕平讀的作品多是國(guó)外的新作或是比他還年輕的作家的作品，而可算作古典的戀愛(ài)小說(shuō)，他大部分都已經(jīng)讀過(guò)了，現(xiàn)在只是揀出有感觸的再讀讀而已。

開(kāi)學(xué)后，小馳精力充沛地進(jìn)入了五年級(jí)課程的學(xué)習(xí)，看不出丁點(diǎn)有關(guān)和小芽戀愛(ài)的蛛絲馬跡。他像他老媽一樣思慮深重，久榮就絕不會(huì)挑明是自己主動(dòng)喜歡上了對(duì)方——而對(duì)方就是小馳老爸。一定是因?yàn)楹π甙伞?/p>

耕平自己的戀愛(ài)則完全進(jìn)入了休養(yǎng)期。雖然有時(shí)會(huì)去銀座喝喝小酒，但和索芭蕾的椿幾乎沒(méi)什么進(jìn)展，只是偶爾會(huì)收到椿的求救短信，說(shuō)她在店里沒(méi)事可干，無(wú)聊得很。

和奈緒也是，相隔數(shù)天才互通一次的短信還是不溫不火地繼續(xù)著。耕平對(duì)這個(gè)岳母安排的相親對(duì)象并沒(méi)有特別的好感，雖然對(duì)這個(gè)比自己年輕十歲的國(guó)語(yǔ)老師的感覺(jué)還行，但還沒(méi)有和她正式交往的想法。比起這些，現(xiàn)在的頭等大事是維持小馳的生活，準(zhǔn)備新的小說(shuō)。耕平這樣想著，卻被奈緒突然發(fā)來(lái)的短信嚇了一跳。

耕平先生，這周六有空嗎？

想讓您兌現(xiàn)那個(gè)約定呢。

如果需要人照顧小馳，

我去拜托郁美阿姨。

我現(xiàn)在有點(diǎn)想把自己喝醉的感覺(jué)，

請(qǐng)考慮一下答復(fù)我吧。

突然而至的約會(huì)邀請(qǐng)。呃，麻煩了。耕平雙手抱在胸前，忘記了翻蓋手機(jī)還沒(méi)有合上。

第四章 第四節(jié)

左猶豫右猶豫，和奈緒的初次對(duì)飲還是定在了澀谷。不但從飯能坐副都心線就能直達(dá)，而且那里有很多年輕人常去的時(shí)尚酒吧和咖啡店。如果第一個(gè)地方?jīng)]喝盡興，要再續(xù)攤也能隨當(dāng)時(shí)的心情有選擇的余地。

耕平預(yù)約了一家意大利料理店，就在宮益坂下的那棟大樓的頂層。樓頂一半是露臺(tái)，小小的水池里裝著許多藍(lán)色的燈，跟這個(gè)暑氣尚存的九月夜晚極為合宜，給人一種清透涼爽的感覺(jué)。

碰杯的，是冰鎮(zhèn)的白葡萄酒。奈緒穿著一件領(lǐng)口大開(kāi)的純白夏裙，和上次穿浴衣的感覺(jué)迥然不同，性感而大膽，完全不像中學(xué)的國(guó)語(yǔ)老師。在面朝露臺(tái)的座位上，奈緒讓耕平與她并排而坐，可她胸口以至更下方的雪白的肌膚卻一窺無(wú)余。很高興，但也很困擾。

“不好意思，突然給你發(fā)短信說(shuō)什么想把自己喝醉，我有點(diǎn)太卑鄙了吧?！蹦尉w轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著耕平說(shuō)道。

“呃，沒(méi)有啦。是出了什么事嗎？”

奈緒一抬手把杯里的白葡萄酒喝了個(gè)精光，然后放下酒杯說(shuō)道：“他老婆懷孕了?！?/p>

該如何回應(yīng)是好呢，耕平?jīng)]有主意。情急中，慌忙把明擺著的事情搬了出來(lái)：“那個(gè)和你搞婚外情的人，是你同一個(gè)學(xué)校的老師嗎？”

“可以不用‘婚外情’這個(gè)詞嗎？他跟我說(shuō)，他已經(jīng)對(duì)他老婆沒(méi)感情了，兩個(gè)人性生活也很少，現(xiàn)在竟然說(shuō)什么他老婆懷上了，你不覺(jué)得是天大的笑話么？”

“呃，這個(gè)……這個(gè)也不是不可能吧?！?/p>

耕平的回答含混不清。為什么男人要為男人辯護(hù)呢？其實(shí)搞婚外情的男人多半都是因?yàn)榧彝ゲ缓汀?/p>

“難道對(duì)男人來(lái)說(shuō)，撒一些這樣的謊是理所當(dāng)然的嗎？你是作家，一定觀察過(guò)無(wú)數(shù)男女吧?！?/p>

這是許多人常被迷惑的錯(cuò)覺(jué)。那只是因?yàn)閷?xiě)戀愛(ài)小說(shuō)而被雜志夸張成了戀愛(ài)達(dá)人而已，耕平自己真正過(guò)的，是與兒子相依為命的寂寞生活。他所認(rèn)識(shí)的寫(xiě)戀愛(ài)小說(shuō)的作家，沒(méi)有一個(gè)是戀愛(ài)達(dá)人。雖然寫(xiě)著小說(shuō)，但無(wú)論是戀愛(ài)還是人生，都不像小說(shuō)一樣簡(jiǎn)單。這才是作家最大的實(shí)話。

“沒(méi)有觀察過(guò)啦，我又不是那種朋友成群的人。男人說(shuō)謊吧，都只是那時(shí)那景而已啦。”

奈緒嘆了口氣：“為什么呢？”

“因?yàn)椴幌胧ツ恪！?/p>

耕平無(wú)法說(shuō)出口那僅是因?yàn)樾杂男枰Ｉ頌橐粋€(gè)作家，竟把流行歌的歌詞掛在嘴邊，他不禁慚愧不已。奈緒一臉若有所思的樣子：“但是，即使他跟他老婆和好了，我覺(jué)得也完全可以接受啊，根本不需要撒謊來(lái)討好我?！?/p>

女人的心果然難以捉摸。本是為了體貼關(guān)心而撒的謊，現(xiàn)在卻變成了自掘墳?zāi)?。思慮尚淺的男人最容易掉落進(jìn)去。

“唉，你跟其他女人交往過(guò)嗎？我是說(shuō)，你妻子還在世的時(shí)候?！?/p>

耕平回憶起他和久榮七年的婚姻生活，雖然有很多次這樣的機(jī)會(huì)，但因?yàn)槁闊┖涂謶纸K究沒(méi)有付諸實(shí)踐。他膽子小，不論寫(xiě)過(guò)多少小說(shuō)，也不至于改變自己的天性。

“沒(méi)有。不過(guò)我老婆似乎比我更像小說(shuō)家，總鼓勵(lì)我去找一個(gè)。那是開(kāi)玩笑吧。但是，要真正開(kāi)始還是需要不少勇氣的?；橥馇殚T(mén)檻很高啊?！?/p>

這是耕平的真實(shí)想法。但是，在日本，有數(shù)十萬(wàn)男女紛紛跨越這道門(mén)檻享受著婚外情。簡(jiǎn)直一聽(tīng)就讓人頭暈?zāi)垦！?/p>

耕平的視線落在窗外耀眼的澀谷大街上。走上那個(gè)坡，就是圓山町了。今晚，一定也有無(wú)數(shù)對(duì)情侶走進(jìn)那一棟棟鱗次櫛比的酒店吧。城市，真是個(gè)光怪陸離的地方。

隨后，兩人的話題便轉(zhuǎn)向了以往的羅曼史。雖說(shuō)耕平已經(jīng)年紀(jì)不輕，但卻十分愛(ài)聽(tīng)別人的戀愛(ài)故事。在他看來(lái)，沒(méi)有什么比戀愛(ài)更能凸顯一個(gè)人的天性和個(gè)性的了。這種事既無(wú)人教授，課本里也沒(méi)載明切實(shí)可行的方法，所有人都是在歷盡苦難飽嘗失敗的過(guò)程中，和對(duì)方一起追求著幸福。看著許多人戀愛(ài)中不盡如意，耕平卻有種莫名的快感。雖然他們時(shí)常一臉不順意的表情，總歸還是可愛(ài)的。

“你妻子竟然勸你去搞婚外情！我真想多了解了解她呢，她到底是個(gè)什么樣的人呢？”

奈緒似乎已有幾分醺醺醉意。一眨眼，馬上就四年了。有時(shí)似乎突然想起了些什么，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么都沒(méi)想起。身為丈夫，自己到底了解久榮什么呢？越細(xì)想，便越不懂。這或許是所有丈夫的真實(shí)寫(xiě)照吧。雖然自己的婚姻生活以一種不幸的方式突然結(jié)束，但即使再一起過(guò)幾十年，耕平也不敢打包票能理解妻子的一切。

“我老婆啊，個(gè)子高高的，雖然胸部平平，但也算挺拔，雖然有點(diǎn)小憂郁，但卻賢惠溫柔……”

每次說(shuō)起死去的妻子，耕平便難以關(guān)上話匣子。雖然他也擔(dān)心這或許會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得無(wú)聊，但接下來(lái)的十五分鐘，全是關(guān)于亡妻的話題。

“呼……有種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)?！?/p>

結(jié)完賬兩人一起等電梯的時(shí)候，奈緒莞爾一笑說(shuō)道。耕平抬著頭，默默地看著電梯的樓層顯示：“呃，那太好了?！?/p>

奈緒偷偷看了眼耕平的側(cè)臉：“我，還是跟那個(gè)人分手算了吧。反正是別人的，還有兩個(gè)孩子了?！?/p>

遲鈍的耕平絲毫沒(méi)有察覺(jué)出她的話中之話，心不在焉地說(shuō)道：“要說(shuō)孩子，我也有一個(gè)呢?！?/p>

國(guó)語(yǔ)老師似乎有些窘迫，她小聲說(shuō)道：“我不是說(shuō)有孩子不行。”

兩人走進(jìn)迎面打開(kāi)的電梯。透明的玻璃盒子平穩(wěn)地下降，城市鮮艷的燈火迎面撲來(lái)。

“今晚我非常開(kāi)心。畢竟是第一次約會(huì)，我還得回飯能，所以這次就不去第二家了。下次我去東京的朋友那里蹭住，到時(shí)再好好地喝上幾杯吧?！?/p>

在電梯停下前，奈緒飛快地說(shuō)道。

“嗯。我今晚也非常開(kāi)心。只是說(shuō)起好久沒(méi)說(shuō)過(guò)的那些關(guān)于我老婆的事，心情有點(diǎn)沉重?！?/p>

兩人走出打開(kāi)的電梯門(mén)，向石面地板的大廳走去。高高的通頂天井上，豪華的枝形吊燈散發(fā)著耀眼的光芒。

“耕平?！?/p>

突然聽(tīng)到有人叫自己的名字。循聲望去，原來(lái)是銀座俱樂(lè)部索芭蕾的女招待椿。只見(jiàn)她穿著一身黑色微透質(zhì)地的連衣裙，雖然嘴角掛著婉然的微笑，但眼睛里卻沒(méi)有一絲笑意。奈緒問(wèn)道：“她是你的朋友嗎？”

為什么竟在澀谷與在銀座上班的女人偶遇了呢？真不是時(shí)候。

“呃，這個(gè)，這是……”

黑色連衣裙的女人打斷耕平的話：“我在耕平常去的那家銀座俱樂(lè)部當(dāng)女招待，我叫椿。請(qǐng)一定記得我?！?/p>

椿微笑著，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭?；鸹ㄋ纳涞暮?。奈緒似乎也被這番話惹上了火：“我在琦玉的中學(xué)當(dāng)國(guó)語(yǔ)老師，我叫坪內(nèi)奈緒。也請(qǐng)多多關(guān)照。”

枝形吊燈的下方，兩個(gè)女人把耕平夾在中間，相向而視。

“耕平，什么時(shí)候我們?cè)賻闲●Y去郊游吧，去我們店里也行。到時(shí)候我給你發(fā)短信?！?/p>

椿昂首挺胸地走進(jìn)剛好打開(kāi)的電梯，在門(mén)關(guān)上之前向耕平意味深長(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。奈緒小聲叫道：“什么啊，那人。簡(jiǎn)直不可理喻?！?/p>

第四章 第五節(jié)

這晚，耕平把奈緒送到副都心線澀谷站的入閘處。澀谷站的結(jié)構(gòu)設(shè)得計(jì)時(shí)尚而又現(xiàn)代，宛如突然出現(xiàn)在繁華市中心地下的機(jī)場(chǎng)一般。自從和文藝吧女招待椿偶遇后，奈緒便寡言少語(yǔ)起來(lái)，也沒(méi)有再好好看過(guò)耕平一眼。椿和奈緒，兩個(gè)都不是有什么深交的女人，現(xiàn)在卻讓他苦惱不已。

耕平懷著一種事不關(guān)己的心態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著她們爭(zhēng)斗。因?yàn)槟遣皇怯捎谧约瑚攘Σ豢勺钃?，而是在那種情況下，任何女人都會(huì)有種小小的競(jìng)爭(zhēng)情緒，那只是競(jìng)爭(zhēng)心在不自覺(jué)地作祟而已。

看看表，已經(jīng)晚上十點(diǎn)半了。本想著這次不會(huì)太晚回家，才沒(méi)有拜托岳母過(guò)來(lái)照看小馳，估計(jì)現(xiàn)在他已經(jīng)上床睡覺(jué)了吧。耕平的腦海里，沒(méi)有半縷剛剛還跟他在一起的女人的面容?；蛟S是因?yàn)楸荒尉w問(wèn)及，說(shuō)了太多關(guān)于亡妻的事情吧。

四年前過(guò)世的妻子久榮的事，浮上腦海卻又消散而去。還記得初見(jiàn)那時(shí)，兩人都只有二十四五歲。無(wú)所顧忌的年輕。那場(chǎng)只邀請(qǐng)了家人參加的簡(jiǎn)單婚禮，是在青山后街的一家飯館舉行的。生了小馳時(shí)久榮那憔悴卻自豪的表情，汗?jié)竦念^發(fā)都緊緊地貼在了前額上。

但是，對(duì)于久榮的笑容的記憶，隨著小馳的成長(zhǎng)卻漸漸地少了起來(lái)。她像是被看不見(jiàn)摸不著的影子層層包圍著，得不到解脫。

然后，那個(gè)事故發(fā)生的夜晚降臨了。一直塵封的疑問(wèn)，如暴風(fēng)雨的滾滾黑云般一齊涌上耕平的心頭。

（久榮的死真的是意外嗎？）

微熱的九月的夜晚，耕平在青山大街上漫無(wú)目的地晃蕩著，卻被一股不知何處吹來(lái)的寒氣襲得渾身顫抖。

那是一個(gè)五月的夜晚。

那天，耕平為只字未動(dòng)的短篇小說(shuō)煩惱不已。雖然不論是故事還是人物他都已經(jīng)把握到位，但就是一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。凌晨一點(diǎn)多，他終于放棄冥思苦想，爬進(jìn)了被窩。他仍清晰地記得，睡之前還去看了看小馳有沒(méi)有蓋好被子。因?yàn)檫@孩子怕熱，經(jīng)常因?yàn)榘驯蛔犹唛_(kāi)而著了涼。

直到拂曉時(shí)分，耕平終于迷迷糊糊睡著了，放在枕邊的手機(jī)卻突然響了起來(lái)。被驚醒的同時(shí)，耕平本能似的伸過(guò)手去，久榮沒(méi)在身邊。他想，一定是妻子打來(lái)的。

“今天又這么晚啊，搞定了嗎？”

回話的卻是個(gè)男人的聲音：“這里是筑地警察局。您是青田耕平先生嗎？您夫人久榮女士在首都高速上發(fā)生了車(chē)禍，已經(jīng)被送往千代田區(qū)富士見(jiàn)的東京遞信醫(yī)院，請(qǐng)您馬上過(guò)去。”

耕平像是被踢飛了似的坐起身來(lái)，同時(shí)腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題：需不需要帶上保單？

“我妻子，久榮沒(méi)事吧？”

男人的聲音極其冷靜：“似乎非常嚴(yán)重。請(qǐng)您馬上過(guò)去?！?/p>

耕平跳下床，三下五除二地穿上牛仔褲，套上厚夾克。他猶豫著要不要帶上小馳，但最終還是決定不叫醒他。他樂(lè)觀地想著，如果還要住一陣院，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多的是。

他永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，那個(gè)拂曉中的神樂(lè)坂大街的景色?？諢o(wú)一人的坡道兩邊，紅白燈籠在風(fēng)中搖曳不停。他焦急無(wú)比地跑到大久保大道邊，招手?jǐn)r住了一輛的士。在車(chē)上，他用手機(jī)給自己的父母和岳父岳母打了電話。他們說(shuō)馬上坐清早第一班車(chē)過(guò)來(lái)。從神樂(lè)坂到醫(yī)院，只用了短短幾分鐘。他跑到醫(yī)院窗口，報(bào)上姓名，護(hù)士便馬上把他帶到了急救室。

房間中央放著一張手術(shù)臺(tái)，周?chē)鷶[滿了他未曾看慣的醫(yī)療器械。手術(shù)臺(tái)上，躺著一個(gè)玩偶似的什么東西。一個(gè)年輕的男醫(yī)生跨在那個(gè)身體上，不停地做著心臟復(fù)蘇按摩。耕平呆立著，一個(gè)年長(zhǎng)的醫(yī)生問(wèn)道：“您是她丈夫嗎？”

面無(wú)血色的耕平只是點(diǎn)頭。

“送到這里之后，我們已經(jīng)做了三十多分鐘復(fù)蘇治療了?，F(xiàn)在，她的心肺功能已經(jīng)停止，為了讓她好受一點(diǎn)，您同意終止治療嗎？”

第一句話就是這樣嗎？耕平不自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭，飄飄忽忽地向手術(shù)臺(tái)走去。年輕的醫(yī)生下了手術(shù)臺(tái)，向他輕輕鞠了一躬。連接著久榮的器械顯示屏上，一條平滑的直線貫穿左右。

“好好看看她吧?！?/p>

年長(zhǎng)的醫(yī)生說(shuō)道。耕平怔怔地望著妻子的臉，雖然白里透青，但仍然干凈無(wú)暇。

“我們現(xiàn)在確認(rèn)死亡時(shí)間，您看呢？”

靈魂、內(nèi)臟似乎被一掏而空，流不出眼淚，也說(shuō)不出話。耕平竭盡全力表示出同意的意思，伸出手摸了摸久榮冰冷的臉頰。

從這天拂曉開(kāi)始，耕平度過(guò)了人生中最漫長(zhǎng)的一天。最讓他痛苦煎熬的，是返回家中把小馳接來(lái)醫(yī)院。那時(shí)才上小學(xué)一年級(jí)的小馳似乎還不太理解這突如其來(lái)的死亡是怎么回事，把車(chē)禍的事實(shí)告訴了他，他卻不顧一切地想要把安置在太平間的久榮搖醒?？粗闇I雙流的小馳，耕平除了緊緊抱住他，再也找不到其他任何合適的方式來(lái)表達(dá)。如果此時(shí)連自己也悲痛欲絕，那這孩子受的打擊一定更大。耕平咬著牙，把淚水全都咽回肚里。

到了早上，父母、朋友、公司的同事陸續(xù)趕了過(guò)來(lái)。他們?nèi)颊痼@于久榮的死訊，紛紛表示哀悼慰問(wèn)。耕平坐在太平間前的長(zhǎng)凳上，茫然地微笑著，聽(tīng)著一個(gè)接一個(gè)的安慰之詞。

現(xiàn)在，耕平仍清楚地記得那個(gè)日子，但之后發(fā)生了什么，他已經(jīng)記不清了。在附近的殯儀館守了夜，舉行了葬禮，但這段記憶像是被剝落了一般。似乎許多編輯也紛紛趕了過(guò)來(lái)，但卻如夢(mèng)中的場(chǎng)景一般不真實(shí)。那些寂靜得如暴風(fēng)雨般的日子，自己到底是怎么挨過(guò)來(lái)的呢？

耕平終于決堤，是在頭七之后，一個(gè)暖洋洋的初夏晴朗的清晨。把小馳送出了門(mén)去上學(xué)，洗完了碗筷，來(lái)到盥洗室刷牙，正當(dāng)他伸手去拿牙刷的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)玻璃杯里還插著久榮那支淡藍(lán)色的牙刷。

沒(méi)有任何理由。只是眼淚像被引爆了一般止不住地往下流。一邊刷牙一邊哭，看到天上的太陽(yáng)也哭，看到客廳里的沙發(fā)和圓桌也哭，突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上的所有東西都是由悲傷組成的。淚水總能盈滿眼眶，真是不可思議。雖說(shuō)臉的某處有個(gè)淚腺，但那個(gè)地方可以貯存這么多淚水么？他在心里的某個(gè)角落冷靜地思考著這些問(wèn)題，卻仍然無(wú)法阻擋決堤的淚水。

不知不覺(jué)已經(jīng)足足哭了兩個(gè)鐘頭，他覺(jué)得頭很痛，于是放下手頭的原稿，走進(jìn)還沒(méi)拉開(kāi)窗簾的臥室睡了。從那以后，他再也沒(méi)因?yàn)榫脴s而哭。只是像這樣想起時(shí)，那種靈魂、內(nèi)臟全被掏空的感覺(jué)便會(huì)再次縈繞不散。

死，只是不在了。絕對(duì)地、永遠(yuǎn)地不在了。僅為了那一點(diǎn)事便如此悲傷，這是為什么呢？

夏末的青山大道，最宜于漫無(wú)目的地散步。干干的夜風(fēng)既不凍人，也不炎熱，像透明的指尖輕拂過(guò)每一寸肌膚。如此愜意的夜晚，讓人完全提不起心思去搭乘擁擠的公車(chē)。從澀谷走到神樂(lè)坂，也不算太遠(yuǎn)。

說(shuō)起來(lái)，出事那時(shí)，久榮的一個(gè)女同事曾說(shuō)，有些話無(wú)論如何都要跟他說(shuō)。好像是姓阿久津。雖然后來(lái)多次接到她的電話，但耕平不想因?yàn)橐?jiàn)到久榮的同事而心情動(dòng)蕩，便都委婉拒絕了。

出事到現(xiàn)在已經(jīng)四年了，但久榮的手機(jī)還沒(méi)有停機(jī)。今晚回去或許給她發(fā)個(gè)短信也好吧。那晚發(fā)生的事情真的是意外，還是久榮自己存心制造的事故呢？常年被壓抑的想法在耕平的胸腔里翻騰不已。