《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》

l?“現(xiàn)代化真的好嗎？”我突然發(fā)現(xiàn)。自己過去從來沒想過這個(gè)問題！我甚至并不明白“現(xiàn)代”這個(gè)詞的確切含義，也沒有思考過現(xiàn)代化的進(jìn)程會帶來怎樣的問題，更不要談怎么樣才能去改良它了。我就像一條生活在水里的魚，卻從來沒有反思過我生活的這片水。P5

l?個(gè)人當(dāng)然永遠(yuǎn)生活在群體關(guān)系之中，人不可能脫離社會，變成與世隔絕的孤立個(gè)體。但是，古今之變的一個(gè)重要變化就是人口的流動，對個(gè)體的直接影響就是，你不是被綁定在某個(gè)特定的群體之中過完這一生的。在古代社會中，大部分人從出生到死亡，都生活在一個(gè)特定的社群之中。因此，你根本不能想象，離開這個(gè)社群你自己的生活會變成什么樣，因?yàn)槟愕奈镔|(zhì)生活依賴這個(gè)群體的供給，你的精神生活也是親朋好友鄰居塑造的。在這種處境中，個(gè)人深深地嵌人在社群之中，“個(gè)人主義”的觀念是匪夷所思的。但在現(xiàn)代社會，隨著工業(yè)化、城市化和商業(yè)化的發(fā)展，出現(xiàn)了大規(guī)模的人口流動，越來越多的人離開故鄉(xiāng)，到陽生的地方工作和生活。個(gè)人依然離不開社群，但總是可以離開任何一個(gè)特定的社群。于是，你會發(fā)現(xiàn)，那種無法離開的所謂“血肉相連〞的有機(jī)共同體是一個(gè)神話，只有你和你自己才是血肉相連的。個(gè)人的重要性和優(yōu)先性就突顯出來。人首先是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，可以脫離任何一個(gè)群體，進(jìn)人別的群體。這就是?“個(gè)人主義的轉(zhuǎn)向這種轉(zhuǎn)向帶來了傳統(tǒng)社會難以想象的個(gè)人自由，生活變得多樣而豐富，這是現(xiàn)代性的主要成就。但個(gè)人主義的自由也是有代價(jià)的，因?yàn)閭€(gè)人失去了與一個(gè)特定群體的久遠(yuǎn)、厚重和牢固的紐帶關(guān)系，這帶來了孤獨(dú)感、漂泊感和鄉(xiāng)愁。這也是現(xiàn)代性困境的一部分。P27

l?現(xiàn)在很多時(shí)候“我喜歡”變成了最重要的標(biāo)準(zhǔn)。這何嘗不是一種無奈？有些問題我們自己也給不出確定無疑的回答，最后只能說我喜歡。但建立在“我喜歡”上的選擇是脆弱的，個(gè)人意愿是一件善變的事。其實(shí)，選項(xiàng)不一定就糟糕；糟糕的是，我選了，但永遠(yuǎn)也不知道選得對不對。這種長期存在于內(nèi)心的動搖和不確定感，是現(xiàn)代人最顯著的精神特征之一，幾乎成了一種“時(shí)代的病癥”。P45

l?理解了多元價(jià)值沖突的困境，對我們有什么用呢？我想，面對自己和身邊時(shí)而發(fā)生的激烈爭論，我們可以變得更加平和與從容，而不是急躁和焦慮，不是簡單地指責(zé)別人不可理喻。對話與溝通總是有益的，但也總有無法溝通的時(shí)刻、無法化解的分歧。韋伯給我們的啟發(fā)在于，坦然面對這種困境，與此共存，這也是智性成熟的標(biāo)志。P47

l?實(shí)際上，哈耶克自己并不是反對一切具有計(jì)劃取向的實(shí)踐活動，否則他對中央銀行和高等法院的設(shè)想就完全不可思議了。他當(dāng)然明白，人的實(shí)踐活動中總是存在著有意圖的計(jì)劃，這是因?yàn)槿祟愐庾R本身就具有這樣的特性，能夠?qū)ξ磥碜龀鲈O(shè)想，以此來引導(dǎo)實(shí)踐。如果說要強(qiáng)行否定和消除人的這種意識特征，那才是最反自然的?“人為設(shè)計(jì)”呢。哈耶克真正要反對的“理性的自負(fù)”，是那種安想能夠徹底掃除無知的、全知全能式的計(jì)劃方案。恰恰是因?yàn)橛?jì)劃活動是不可消除的，我們才要防范計(jì)劃像這樣被使用。哈耶克和波普爾都提醒我們要警愓理性，這不是因?yàn)槔硇圆缓?，而恰恰是理性很好、很管用，所以才要特別警惕對它的夸大和濫用。P160

l?康德曾經(jīng)說，人類的不成熟狀態(tài)就是不敢公開大膽地運(yùn)用理性。哈耶克則進(jìn)一步揭示出，如果安想用理性徹底征服無知，消除所有的不確定性，這是人類的另一種不成熟。事實(shí)上，人類真正的成熟，是在勇敢運(yùn)用理性的同時(shí)，直面自己永遠(yuǎn)不可能完全擺脫的無知，勇敢地與不確定性共存。P160

l?這種控制看起來也太強(qiáng)大了吧，這是怎么做到的呢？馬爾庫塞展開了非常復(fù)雜的分析。但我認(rèn)為，其中關(guān)鍵可以歸結(jié)為兩個(gè)字：賄賂。這不是說一個(gè)人去賄賂另一個(gè)人，而是說社會去賄賂人民大眾。資本主義讓你享受舒適的生活，特別是滿足你的消費(fèi)欲望，用這種方式收買了你，換取了你的服從。而你甚至不知道自己被收買了，就心甘情愿地被它支配和操縱。社會是怎么賄賂大眾的呢？?這方面，我還有些親身的體會。早在20?世紀(jì)80年代，我就讀過馬爾庫塞的《愛欲與文明》和《單面人》，那時(shí)只覺得他的思想很新潁，但并沒有真正理解。直到?1991?年我去美國留學(xué)，第一次走進(jìn)所謂的“超級市場”，突然豁然開朗，明白了馬爾庫塞的洞見。當(dāng)時(shí)，我站在長長的貨架中間，真切地體會到了 “琳瑯滿目”究竟是什么意思。但更震撼的是，很多商品我根本不知道有什么用。這可不是說什么高科技產(chǎn)品，而是很普通的日用品。比如，我看到一個(gè)小型的木制裝置，完全不明白是用來做什么的，一位美國同學(xué)告訴我，這是用來放專門的廚房紙巾，美國人叫它Paper towel”。這種紙吸水性強(qiáng)、不容易破，做飯洗碗用這種紙非常方便。你想，日用品本來是滿足日常生活需求的，可美國超市給我的體驗(yàn)?zāi)兀?strong>是我本來不知道我有這種需求，而在看到這些商品之后才產(chǎn)生了需求。也就是說，我對這些商品的需求，其實(shí)是商品制造出來的。這時(shí)，我也就突然領(lǐng)悟了馬爾庫塞發(fā)明的一個(gè)術(shù)語，“虛假的需求”虛假的需求不是源自你自然的生活需要，而是被市場營銷制造出來的。拿手提包舉個(gè)例子，從功能上說，我們有大概子幾種手提包也就夠用了，但市場上現(xiàn)在有成千上萬種手提包。P182

l?馬克思借用了黑格爾的這個(gè)概念，探討資本主義條件下的芳動狀況，發(fā)現(xiàn)了"勞動異化”的現(xiàn)象。你上中學(xué)的時(shí)候可能學(xué)過，馬克思說，芳動是人的本質(zhì)特征，是人的第一需要。你當(dāng)時(shí)可能會感覺，這句話很反常識吧？大家好像都不太喜歡芳動啊。但馬克思接著說，在資本主義條件下，工人感到勞動晃種與自己對立的苦役，完全是異己的活動，這就是勞動的異化。在這份手稿中，有一段話極為精彩，我忍不住要和你分享。馬克思說：“工人在自己的勞動中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)擇自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘：只要肉體的強(qiáng)制或其它強(qiáng)制一停止，人們會像逃避瘟疫那樣逃避勞動。結(jié)果是什么呢？馬克思接著說，結(jié)果是“人只有在運(yùn)用自己的動物機(jī)能—吃、喝、生殖，至多還有居佳、修飾等等的時(shí)候，才覺得自己在自由活動，而在運(yùn)用人的機(jī)能時(shí)，覺得自己只不過是動物”在這段話的最后，馬克思寫下這樣兩句話：于是，“動物的東西成了人的東西，而人的東西成為動物的東西”。P187

l?我們都知道，人生意義是人類永恒的問題，沒有確定唯一的答案。從古希蘇格拉底開始，人們就在追問生命的意義。他說過?“未經(jīng)反省的人生是不值得過的°。西方思想史?2000?多年來都沒有解決這個(gè)問題。面對這種局面，人們很自然會提出一種懷疑：這個(gè)問題真的有價(jià)值嗎？這是一種回應(yīng)問題的方式通過否定它的真實(shí)性或意義來擺脫它的糾纏不是回答了它，而是把問題本身取消了。這是一個(gè)絕妙的辦法！而且操作很簡單。但我個(gè)人認(rèn)為，取消問題的辦法，它本身可能也靠不住。世界上有許多問題并不緊迫，卻是重要的。人生意義就是典型的“重要而非緊迫”的問題。它一般沒有緊迫性，你不用天天去思考它，甚至可以忘了它。但它很重要，日常生活中你的許多選擇、判斷和行動，實(shí)際上都取決于你對這個(gè)問題的回答（包括 “人生問題是一個(gè)假問題”這種回答），只是你不自知罷了。人生意義問題并不總是顯露的，但它如影隨形，會在人生的某些時(shí)刻，比如生老病死，比如失業(yè)和失戀，或者在太多的機(jī)會之間做出選擇的時(shí)刻突顯出來。在這種深度反思的時(shí)刻，取消人生問題的辦法就變得不那么可靠了。P289

l?有一次和朋友聊天談起這個(gè)問題，他說的一句話很精彩：“未經(jīng)考察的人生是不值得過的人生，過度考察的人生是沒法過的人生！”這位朋友是在中國人民大學(xué)教哲學(xué)的周濂老師（他比我年輕很多，我會親昵地叫他〞周濂同學(xué)”)。我說這可以算是“金句”，他后來就把這句話變成了他的“微博簽名”是的，我們不必以“過度省察”的方式來應(yīng)對人生意義問題。這個(gè)觀點(diǎn)在我看來有兩點(diǎn)啟示。第一，人生不是一個(gè)先要制定完美藍(lán)圖，再去施工的工程項(xiàng)目，人生也不是一場先要確定劇本，再去表演的電影。我自己20歲左右的時(shí)候有一個(gè)“執(zhí)念”，覺得對于生命的終極目標(biāo)，必須先有一個(gè)正確可靠的答案，才能開始真正的生活，否則就是虛度生命。其實(shí)不然，我們的人生都是“邊想邊做”的，而日想和做是分不開的。如果說人生是電影，那它在很大程度上像是王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影：有一個(gè)大概的綱要，在此基礎(chǔ)上不斷修改、充實(shí)，除此之外還必定有許多即興的成分。美國哲學(xué)家麥金泰爾說過，〞美好的人生就是一生都在追求美好人生的人生”。第二，對于人生意義的問題，什么樣的回答算是一個(gè)“回答”呢？其實(shí)，真正的回答不必（其實(shí)是不能，也不應(yīng)該）采取一種哲學(xué)的、理論的或體系學(xué)說的形態(tài)。我們每個(gè)人的思考和心得，更可能表達(dá)為一個(gè)敘事（narrative），是不斷講述一個(gè)關(guān)于自己的故事。P292

l?再比如，抽煙上癮本身與生理基因有關(guān)，當(dāng)我們理解了抽煙上癮的原理，以及這種嗜好對健康的危害以后，被改變的不是我們的生理結(jié)構(gòu)（那需要做基因手術(shù)才行），而是我們對待欲望的方式。而如何對待白己的欲望，就是自我的構(gòu)成性部分。構(gòu)成性部分的改變，當(dāng)然會引起行為方式的改變。在全世界(包括中國），在短短一兩代人之后，吸煙行為已經(jīng)從社會“常態(tài)”變成少數(shù)人的“劣習(xí)”。這是很大的變化，也是一個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù)。P302

l?聽過何勇唱的?《鐘鼓樓》嗎？這首歌里有句歌詞，“是誰出的題這么的難？到處都是正確答案！”我想這也是人生意義這個(gè)問題的難點(diǎn)所在。P326

l?有很多正確的答案，還有什么困難呢？因?yàn)槟阏业搅艘粋€(gè)答案，仍然會不安心、不確信，你會忍不住去偷看別人的答案，然后就永遠(yuǎn)有揮之不去的懷疑：我的答案正確嗎？你當(dāng)然可以說，我才不會管別人如何呢，我自己覺得正確就好?。ā安灰阌X得，而要我覺得”，不是嗎)。可是，只要稍微有點(diǎn)人生問歷的人就知道，“我覺得” 常常在變，是靠不住的。甚至，在一天之內(nèi)你的感覺都可能變化。我不知道有多少人經(jīng)歷過那種“理想主義澎海的深夜”，然后是第二天的“現(xiàn)實(shí)主義覺醒的清晨”。反正我年輕的時(shí)候，經(jīng)常如此。P327

l?幸福當(dāng)然不等于痛苦，但必定包含某種痛苦，而痛苦的類型和程度又是非常復(fù)雜的，在這里無法做詳盡的展開。簡單地說，我們需要意識到，幸福是豐富的體驗(yàn)，不能簡單地等同于快樂。所以，不能將“不痛苦”當(dāng)作幸福的必要條件，或者把痛苦等同于沒有意義，這可能是一個(gè)認(rèn)知謬誤。P328

l?出門之前，在清華大學(xué)劉瑜老師的微信朋友圈中，讀到她寫的一段討論“極端化”現(xiàn)象的文字，深有同感。劉瑜老師說：極端大有誘惑力了，它的確定性以及確定性帶來的自信，它的簡單以及簡單帶來的省心，它的易辨識以及因耕識度所迅速集結(jié)的情感群體，真的是太有誘惑力了。從此不用在不同的觀念之間頓沛流離，不用根據(jù)路況不斷調(diào)整航向，不用經(jīng)受自我懷疑的折磨，不用被沙小感經(jīng)年累月地審判，這種人可能的殖很幸福吧。我相信，這種極端的觀念和思維方式，以及由此廉價(jià)兌現(xiàn)的“確定性”“簡單”和“易辨識”及其“幸福感”，是一種病理性的癥候，標(biāo)志著文化品質(zhì)的敗壞。這對于私人生活和公共生活，都是腐蝕。P351