??六歲時跟著爺爺、小叔去辛集趕集，在羊市被一只老山羊踩了腳，疼的我大哭不止，爺爺提議說：別哭了，照張相吧。

1978年，我三歲

??某天早晨邊吃飯邊和浮、侯二老微信話聊，說到要是早生一百年的話，不會有現(xiàn)在這樣幸福。

侯老在發(fā)言中表示：我如果早生一百年，小時候就能見到八國聯(lián)軍，50歲趕上辛亥革命，但是估計活不到七七事變。即便僥幸活過七七事變，也躲不過42年的饑荒，或者是花園口的洪水。

其實我也想過：

假如早生二十年，和崔健同齡，就能趕上中國第一波搖滾；

假如早生三十年，和張藝謀同齡，就能趕上恢復(fù)高考的第五代導(dǎo)演那一撥。

后來又想：即使和崔健同齡不在北京也是枉然；就算和張藝謀同齡上不了電影學(xué)院也是白搭。

那就索性再往前提，干脆假想一下早生一百年的情景吧。

??1875

八歲時和父母親在天壇祈年殿前

??查了一下黃歷——1875年是光緒元年，我出生在山東直隸臨清州東南五十里的一個叫西丁莊的小村子里，我的母親勤儉持家養(yǎng)育我們五個，我的父親在供銷社里任職戎馬倥傯。

弟弟提供的光緒丁未年銀元

在我出生兩星期之后，光緒帝就登基了，開始了他悲催又傀儡的人生。那一年神勇的左大人收復(fù)了新疆，大洋彼岸的貝爾發(fā)明了電話機。沈鈞儒、張作霖、秋瑾、楊度，還有李承晚和我同齡。比才和安徒生在那一年去世，人間少了一個童話大師和一個音樂大師，幸好留下了《海的女兒》和《卡門》。

法國作曲家 比才（1838-1875）

??1893

大學(xué)時代 1993

??中進(jìn)士，演樂科，赴東昌府教坊學(xué)藝時，著名二胡演奏家華彥鈞——學(xué)名叫瞎子阿炳——剛剛出生，比我小十八歲。

孫中山去世時的宋慶齡（1893-1981）

這一年很多大人物誕生：毛澤東、宋慶齡、白崇禧、葉問、楊虎城。

??1897

二十二歲時自粵返泰，和于海、耿健、海洋狂飲

??赴泰安府任教席時，百代唱片公司成立。

百代唱片宣傳海報

是年德國侵占膠州灣；杰克·倫敦退學(xué)；王統(tǒng)照、朱光潛、俞大維出生；勃拉姆斯逝世。

??1898

二十三歲，在廣州石牌出租屋內(nèi)

??辭去泰安教職，赴粵。我饑寒交迫時，京師大學(xué)堂成立，是為北京大學(xué)的前身。

1898年，戊戌六君子在菜市口被斬首

是年左拉進(jìn)監(jiān)獄；慈禧臨朝，宣布戒嚴(yán)，幽禁光緒，戊戌六君子在菜市口問斬，譚嗣同停柩在法源寺；周樟壽進(jìn)江南水師學(xué)堂；周恩來、劉少奇、彭德懷、朱自清、鄭振鐸、法拉利、格什溫出生；恭親王和俾斯麥去世。

??1900

義和團(tuán)

??梁啟超找孫中山商量推舉光緒帝為總統(tǒng)；八國聯(lián)軍侵華開始；我和義和團(tuán)里的老鄉(xiāng)前后腳的進(jìn)了北京。

二十五歲，在故宮西華門

??我住在廠橋路口北，我的老鄉(xiāng)就在路口南邊攻打西什庫教堂，后來他們基本把北京所有的教堂都燒了。是年八月，頤和園、圓明園遭到洗劫，北京淪陷。

那一年敦煌莫高窟的藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)；普契尼的歌劇《托斯卡》首演；王力、謝冰瑩、孫立人出生；珍妃投井。

??1904

Apple Music

??我的個人專輯《信》發(fā)行后，喜連成科班成立。

侵華德軍建成膠濟(jì)鐵路 1904

王國維的《紅樓夢評論》發(fā)表；膠濟(jì)鐵路通車；巴普洛夫獲諾貝爾獎；鄧小平、巴金、羅念生、程硯秋出生。

??1905

三十歲時在望京的新談虎齋
??我從德內(nèi)遷居新談虎齋時，正值譚鑫培主演的電影《定軍山》首映。

拿著煙斗的男孩 ?畢加索 1905

考察立憲的五大臣在正陽門車站遭遇自殺式炸彈襲擊；芬蘭獨立，廢除官方語言俄語；中國科舉制度終結(jié)；畢加索畫了《拿著煙斗的男孩》；《申報》第一次使用 “記者”這個詞；同盟會成立。是年冼星海、斯諾出生；鄒容、陳天華去世。

??1908

三十三歲時成婚

??結(jié)婚，配楊氏楠。我的婚禮過后，倫敦奧運會開幕。

保羅·伯希和

徐世昌說日本人在遼源到處測繪，要小心他們圖謀不軌；通用汽車公司成立；伯希和席卷莫高窟；光緒崩，慈禧崩。

??1911

弟弟提供的“孫大頭”

??辛亥革命，中華民國元年。

??1913

一百天的張小暖

??得一女，取名暖。

我在什剎海邊剛開張的慶云樓里大擺百日宴時，周樹人被教育部派往孔廟值夜班。

羅振玉《殷墟書契》1913

二次革命失敗，孫中山逃亡日本，袁世凱當(dāng)選大總統(tǒng)；羅振玉的《殷墟書契》出版；費雯麗、王洛賓和尼克松出生；宋教仁被刺。

??1921

??外蒙古獨立；中國共產(chǎn)黨成立；何鴻燊出生；嚴(yán)復(fù)去世；愛因斯坦獲諾貝爾獎。

??1937

崇文門前出殯的隊伍 1937

??這一年里我會親身體驗全本的《四世同堂》，經(jīng)歷了“盧溝橋事變”和7月29日的北京陷落。

但那時我已六十多歲，和祁老爺子差不多年紀(jì)，老胳膊老腿兒的跑不動了，只能眼巴巴的看著別人去昆明、去重慶、去成都，我只能待在北京，靠日本子配給的雜合面艱難度日。

1937年7月27日，《中外商業(yè)新報》號外

7月29日，宋哲元從北京撤往保定，北京淪陷。

7月30日，日軍酒井部進(jìn)入通州。

8月8日，日軍占領(lǐng)昌平、天壇和北大、清華。

8月10日，南口戰(zhàn)役打響。月底，日軍占領(lǐng)密云。

9月16日，日軍占領(lǐng)房山。

9月24日，日軍占領(lǐng)延慶。

1937年，日軍進(jìn)入北京后燒殺搶掠

??1945

金鰲玉蝀橋，孫連仲部接收北京1945年，中南海公園??抗戰(zhàn)勝利喜大普奔的時候，我也成古稀老人了，每天拄著拐棍兒去中南海公園里轉(zhuǎn)悠。

早在1939年，日偽當(dāng)局為配合所謂的“新都市計劃”，在東、西長安街延長線方向各鑿開了一個城墻豁口。1941年，西豁口處加筑了城臺和券門，東城墻出口命名為“啟明門”，西城墻出口命名為“長安門”。

日本投降以后，1945年11月9日，啟明門改稱建國門，長安門改稱復(fù)興門。

??1949

1949年，人民解放軍秩序井然的進(jìn)入北京

??1949年大年初二，我過完了七十五歲生日。

大年初三，人民解放軍從西直門和德勝門入城接防，我站在夾道歡迎的人群里激動的鼓掌。

四野121師和國民黨傅作義部在西直門換防