西西弗神話

阿爾貝 加繆

?

荒誕推理

自不待言，生活，從來(lái)就不是易事。人總是持續(xù)地做出生存所號(hào)令的舉動(dòng)，出于種種原因，頭一條就是習(xí)慣。情愿死亡就意味確認(rèn)了——即使本能地確認(rèn)了這種習(xí)慣的可笑性，確認(rèn)了活在世上缺乏深刻的理由，確認(rèn)了每天這樣躁動(dòng)的荒謬性，毫無(wú)必要受苦受難。

?

在人對(duì)生命的依戀中，有某種比人世所有苦難更強(qiáng)大的東西。肉體的判斷抵得上精神的判斷，而在毀滅面前。肉體是要退縮的。我們先養(yǎng)成活在世上的習(xí)慣，然后才學(xué)會(huì)思考的習(xí)慣。在人生的旅途上，每天都把我們推向一點(diǎn)死亡，肉體則無(wú)法挽回地保持領(lǐng)先地位。

?

在這場(chǎng)非人的游戲中，荒誕、希望和死亡都彼此批駁，而執(zhí)著和洞察才是得天獨(dú)厚的觀察者。這場(chǎng)舞蹈，即簡(jiǎn)單又精妙，因此，精神可以先分析舞者的形象，然后再彰顯之，并且親身體驗(yàn)。

?

偉大的情感游蕩時(shí)，總攜帶著自己的宇宙，不管是輝煌的還是悲慘的宇宙。偉大的情感以其激情，照亮一個(gè)排他性的世界，并在其中重獲自己的氛圍。

?

自然美的深處，無(wú)不潛伏著非人的東西：就說這些山巒、天空的晴和，這些樹木曼妙的圖景，轉(zhuǎn)瞬間就喪失了我們所賦予的幻想的意義，從此就跟失去的天堂一樣遙不可及了。世界原初的敵意，穿越了數(shù)千年，又追上我們了。這個(gè)世界，一時(shí)間我們看不懂了，只因多少世紀(jì)以來(lái)，我們所理解的世界，無(wú)非是我們事先賦予它的各種形象和圖景，只因從此以后，我們?cè)贌o(wú)余力使用這種伎倆了。

?

意識(shí)到死亡，這便是思慮的呼喚，“于是，生存通過意識(shí)，也向自己發(fā)出呼喚?！彼劳龅囊庾R(shí)正是惶恐的聲音，要求生存“主動(dòng)從毀滅返回蕓蕓眾生”。他也不例外，不能睡大覺，必須日夜警醒，一直守到生命耗盡。他在這荒誕的世界中堅(jiān)守，又強(qiáng)調(diào)荒誕世界的可毀性。他在廢墟中尋找自己的路。

?

存在一種明顯的事實(shí)，似乎純粹精神層面，就是一個(gè)人總是他真理的獵物。人一旦確認(rèn)了某些真理，就再也擺脫不掉了，總得付出點(diǎn)代價(jià)。一個(gè)人意識(shí)到了荒誕，便成為終身的羈絆。一個(gè)人沒了希望，并且意識(shí)到了無(wú)望，就不再屬于未來(lái)了。這也是正常的。不過，同樣正常的是，他力圖逃脫他自己創(chuàng)造的一洞天地。一切前提，僅僅在考量這種悖論時(shí)，才有意義。那些從批評(píng)唯理主義出發(fā)的人，承認(rèn)了荒誕的氣候和環(huán)境，現(xiàn)在從這方面研究，看他們推演其后果的方式，可能比什么都更有教益。

?

對(duì)荒誕精神而言，世界既不那么合理，也不那么非理性。

?

世界是不可理喻的，荒誕則確定其界限，只因理性無(wú)力平息它的焦慮。

?

軀體、溫情、創(chuàng)造、行動(dòng)、人的高尚情懷，在這無(wú)厘頭的世界中，又將各就各位了。

?

人在這世上，又終將嘗到荒誕的美酒和冷漠的面包：人正是以此滋養(yǎng)自身的偉大。

?

荒誕人

荒誕人，就是須臾不離開時(shí)間的人。

?

受一種偉大愛情驅(qū)動(dòng)的人，完全擺脫個(gè)人的生活，在愛中也許能充實(shí)起來(lái)，可是被他們的愛選中的那些人，肯定會(huì)變得貧乏了。

?

人生有一半時(shí)間是暗示，掉過頭去，沉默不語(yǔ)。

?

荒誕的創(chuàng)作

如果說世界明明白白，藝術(shù)則不清不楚。

?

思想活靈活現(xiàn)——當(dāng)然是表演神話——神話的深度不外乎人類痛苦的深度，也像人類的痛苦一樣無(wú)窮無(wú)盡。取悅于人并蒙蔽人的，倒不是神化寓言，而是人世的面貌、行為和悲劇，其中濃縮了一種難得的智慧和一種無(wú)前途的激情。

?

大家已經(jīng)明白，西西弗就是荒誕的英雄。這樣講，既由于他的激情，也由于他的磨難。他鄙視諸神，仇恨死亡，熱愛生活，這就使他遭受了不可名狀的酷刑：畢其終身也一無(wú)所成。這就是熱愛這片大地必須付出的代價(jià)。

?

西西弗，諸神中的無(wú)產(chǎn)者，既無(wú)能為力又起而反抗，全面了解他那悲慘的生存境況；他每次下山時(shí)，思考的正是生存境況?？梢哉f，洞察力既造成他的痛苦，同時(shí)也完成了他的勝利。以鄙視的態(tài)度，就沒有戰(zhàn)勝不了的命運(yùn)。

?

這片天地，從此沒有了主子，在他看來(lái)既沒有更貧瘠，也不是更無(wú)價(jià)值。這塊石頭的每一顆粒、這座夜色彌漫的高山每道礦石的閃光，都單獨(dú)為他形成一個(gè)世界。

?

推石上山頂這場(chǎng)搏斗本身，就足以充實(shí)一顆人心。應(yīng)該想象一下幸福的西西弗。

?

譯后記——荒誕人的神話

既然沒有未來(lái)，沒有永恒，只有短暫的一生，人生正因?yàn)闆]有意義就更值得一過。人沒有了希望，倒意味著增加了不受約束性，這就是加繆所說的，并且體現(xiàn)在他筆下的眾多人物身上的“深度自由的緣由”。這些人就再也無(wú)所顧忌了，周身都煥發(fā)出超常的活力，有聲有色地運(yùn)用起一種超越通行規(guī)律的自由。

?

我們重復(fù)一遍，思想，不是一統(tǒng)天下，不是讓真相以大原則的面目變得家喻戶曉。

思想，就是重新學(xué)會(huì)觀察，就是引導(dǎo)自己的意識(shí)，將每個(gè)形象都變成一塊福地。

?

完