安妮·埃爾諾《哲學雜志》專訪：人們并沒有真正去看作品叩擊之處

“在某些歷史情況下，我們會覺得自己是一代人：黃馬甲運動、疫情或反退休改革都是如此?！?/p>

?

安妮·埃爾諾《哲學雜志》七月刊專訪：人們并沒有真正去看看作品叩擊之處

?

?

?

欲望、身體、時間……這位諾貝爾文學獎獲得者的小說家，就這三個哲學經典主題給我們帶來了一次別開生面的采訪。她巧妙地將“我”和“我們”結合起來，展示了她的生活和工作是如何被她那個時代的暴力所交叉的。?

?

“我是一個來自內心的移民”??：這一說法在安妮·埃爾諾的多篇文章以及她在諾貝爾獎頒獎典禮上的演講中都可以找到，但卻遭致批評，甚至諷刺。出生在諾曼底，成為伽利瑪出版社的一名小說家，獲獎并享有盛譽，這并不是移民的典型命運。然而，當你在集市日，在塞爾吉-圣-克里斯托夫車站下車去拜訪她時，這個公式就會自然而然地顯現(xiàn)出來。安妮·埃爾諾 (Annie Ernaux) 近五十年前在塞爾吉 (Cergy) 新鎮(zhèn)定居，她在她的《Journal du dehors》中描述了這個小鎮(zhèn)，歡迎背井離鄉(xiāng)的人們，來自其他地方的人們，有時來自法國其他地區(qū)，有時來自遙遠的地方。在安妮·埃爾諾的書中，我們覺得去巴黎市中心，或者回來，代表著一種遠足。但我們也猜測的是，住在那兒的堅定決心，當然是在住宅區(qū)，但有匿名的街道設施，在一個沒有真正中心的城市，也沒有刻在故事中的身份，而且可以，同時，去其他任何地方，那里都是一扇打開的世界之窗。這不正是審視時代的好地方嗎?能夠完全掌握它嗎？在巴黎快速地鐵或大賣場觀看人們的表演難道不比在圖書館或波波咖啡館(波西米亞Boheme?+布爾喬亞Bourgeois)更能學到東西嗎？這難道不是一個鼓勵我們放棄文學句子中高雅禮儀的地方嗎？這些句子被限制住了，充滿了無用的形容詞，就像我剛剛寫的那樣？事實上，安妮·埃爾諾不是從文學的“環(huán)境”中戰(zhàn)略性地退了一步，以便最終能夠將女性的經歷、婚姻的束縛、痛苦的墮胎、艱難的月底帶入她的小說中。離婚、性的陶醉不會導致愛情，而是導致本質上的孤獨？

小說家在她的客廳里接待了我，客廳里可以看到幾棵樹和下面的瓦茲河谷。她以一種令人驚訝的愉快的方式探討話題，從未義正辭嚴逼人信服，也不自視甚高重視她的答案。然而，她從未停止遵循自己的路線，這條路線毫不讓步，始終如一，能夠藐視他人的評判。無論是口頭還是書面，安妮·埃爾諾都用簡單明了的句子表達自己的觀點。然而，這些句子從來都不是平淡的，這既是它的力量，也是它的神秘之處。也許她的藝術在于知道如何呈現(xiàn)現(xiàn)實本身的暴力的證據(jù)？

?

安妮·埃爾諾的7個紀事

1940 年安妮·杜切斯尼 (Annie Duchesne) 出生于諾曼底利勒博訥

1964 年與菲利普·埃爾諾結婚

1971 年獲得現(xiàn)代文學的大學教師資格

1975 年定居于瓦茲河谷省塞爾吉

1981 年離婚，恰逢一部小說《La Femme gelée》的出版，批評女性在社會和夫妻關系中的地位?

1984 年《一個男人的位置La Place》獲得雷諾多獎

2022 年獲得諾貝爾文學獎

?

在您的采訪和演講的文本中，您引用了許多哲學家：柏拉圖、盧梭、阿多諾等等……您與哲學的關系是什么？

?

Annie Ernaux：我引用這些作者，并不意味著我已經完全用心地閱讀了他們。然而，自從上哲學課以來，我從來沒有在沒有哲學背景的情況下單獨考慮過文學或寫作。我年輕時對我影響最大的作家是讓-保羅·薩特。 20世紀50年代，康德道德在學院中仍然占主導地位。我不確定我是否擺脫了它。我認為康德式的要求，即任何行動的準則都應該能夠被確立為普遍準則，盡管有很多批評，但仍然有效。然而，薩特對我們這一代人來說代表了自由的沖擊。西蒙娜·德·波伏娃的一篇文章《模糊性的道德》（Pour unemorale de l’ambiguité，1947）也讓我印象深刻，必須說，它的優(yōu)點是非常容易理解。后來我仔細閱讀了Paul Ric?ur保羅·利科爾的三卷本《Temps et Récit時間與敘述》[1983-1985]，他對過去的敘述以及小說家和歷史學家的作品之間的差異進行了反思。

?

?

您也是皮埃爾·布迪厄的讀者……

?

AE:?當我閱讀皮埃爾·布迪厄和讓-克洛德·帕塞龍的《繼承者》（Les Héritiers，1964）時，我得到了一個啟示。這篇文章幫助我分析了迄今為止一直是感覺的問題。作為一名獎學金生，我清楚地意識到獎學金獲得者和資產階級學生之間的差距，但正是由于這些社會學家的貢獻，我明白了我們之間的區(qū)別。與此同時，我也受到共產主義的誘惑，但也只是誘惑，因為我仍然抵制介入。

?

在你的小說中，你采用了某些經典的哲學主題并加以改變。因此，你發(fā)展了一種反弗洛伊德的欲望理論。在弗洛伊德將動力轉化為燃料的地方，你展示了欲望有時如何凍結存在，相反導致被動。

?

AE:?在我的日記中，我經常將欲望與寫作相互競爭的事實正式化

?

?

你在《迷失自我》[2001]中把它們放在同一水平上，用這樣的公式：“世界上我只能忍受兩件事，愛情和寫作，其余的都是黑色的?；蛘咴僬f一遍：“我在做愛時懷著與寫作一樣的對完美的渴望。”

?

AE:?當然。對我來說，寫作和性是生活中兩件重要的事情。但是，我并不把它們放在同一水平上，因為它們是相反的東西。在我一生的許多時期，我必須拒絕性欲才能寫作。確實，我也曾為了想事后寫下來而做愛，但從這個角度來說，寫作仍然被視為一種超越。

?

回到被動性，它在《純粹激情》（Passion simple）[1991]中無處不在，它以這樣的宣言開頭：“從去年九月開始，我什么也沒做，只是在等待一個人：讓他給我打電話，到我家來。這不就是一種順從自己欲望的方式嗎？

AE:?這是一個關于成為奴隸的故事，一個沉淪的故事。如果我誠實地審視我的生活，欲望常常使我處于依賴的地位。我并不后悔，但這種依賴從根本上與寫作行為不相容。而許多男性小說家似乎直接從他們的性欲中汲取寫作能量。

?

?

在哲學方面，拉梅特里在《人是機器》[1747]的開頭解釋說，寫作和做愛是互補的，我們從一個到另一個休息。

?

AE:?這是一個非常難以找到的平衡點。我并不是說我沒有嘗試過，但我做不到。有時，我想擺脫自己的欲望，正如我所認為的男人一樣。在我未發(fā)表的日記中，一種一切都被允許的親密寫作，我經常注意到諸如“我應該嘗試像那樣和男人打交道”之類的公式。但我做不到，我往往會陷入你引用的《純粹激情》中那句話所描述的那種服從狀態(tài)。這可能接近于自愿的奴役——只是奴役的狀態(tài)，正是在我的婚姻期間，我才真正體驗到了這種感覺，因為我感覺自己成了一個男人的仆人。屈服于欲望是另一回事。然而，我也注意到，這種狀態(tài)更多地打開反射而不是中和反射。當我們絕對渴望時，我們開始思考很多事情，這與軟性思考相反。

?

?

在《悠悠歲月Les Années》（2008）或《年輕男子Le Jeune Homme》（2022）中，你描述了做愛的下午，時間似乎被拉長，這些都是靜止的、幾乎無聊的情況……

?

AE:?時鐘時間，社交時間，消失在愛情中，是的。但社交時間的消失與死亡相反。當我在 22 或 23 歲時發(fā)現(xiàn)性的時候，我對自己說：“一切都在那里。 “下午 3 點上床睡覺既是一種奢侈，也是一種享受一切的方式。唉！必須起來尋找世界。

?

?

您還提出了一種反個人主義的身體理論。在現(xiàn)代人中，身體總是被描述為主體不可剝奪的財產。但你一直把身體描述為一個集體和社會對象，尤其是在《正發(fā)生》[2000]的第一個場景中。

?

AE:?我不會將身體與其他部分分離，在我眼中，一側沒有思想，另一側沒有身體。因此，在我看來，生活和思想更多是社會性的，而不是個人性的。活動以對候診室的描述開始，因為我接受了艾滋病檢測，所以我發(fā)現(xiàn)自己和其他幾個處于同樣情況的人一起在那里。這些篩選測試是非常重要的時刻，懸而未決。當我結束與醫(yī)生的面談時，我想，“我得救了”，再一次。我看到候診室里還有其他面孔，那對夫婦和孕婦，還有那個比我年輕得多的金發(fā)女孩。我也希望她能被拯救。這個儀式與驗孕無關。在這兩種情況下，你的身體在社會中所占據(jù)的象征性和具體地位都受到威脅。

?

?

該事件講述了在1963年自愿終止妊娠的事件，比將其合法化的韋伊法早了十多年，顯示了身體在多大程度上參與了社會政治游戲。

?

AE:?正如《正發(fā)生》所描述的，非法墮胎殘酷地提出了賦予婦女政治和社會地位的問題。很難想象在韋伊法出臺之前，未婚懷孕有多糟糕。對于一個年輕女孩來說，這是最糟糕的事情。我的一個表姐妹在巴黎打掃衛(wèi)生時發(fā)現(xiàn)自己處于這種情況。她必須回到老家，她被困住了，她沒有未來。然而，在我看來，即使你實行藥物墮胎，在這種做法變得司空見慣的今天，你仍然參與了一種政治和社會行為，因為你必須去見一位為你開藥的醫(yī)生。

?

?

當你發(fā)現(xiàn)自己懷孕時，你寫道：“我陷入了困境，在某種程度上，推動我的是社會的失敗。 ”

?

AE:?感覺就是這樣。懷孕意味著你無法學習，也意味著你很難找到工作。如果用當時的話來說，懷孕的女孩就是“沒有行為”。要么她嫁得又快又好，要么她發(fā)現(xiàn)自己獨自帶著孩子，并譴責自己不再有男人在身邊。婚外同居是極其不受歡迎的。此外，《正發(fā)生》也暴露了醫(yī)學界的虛偽。資產階級醫(yī)生聽了我的話，假裝同情，然后憤世嫉俗地開錯藥，注射雌二醇，有助孕作用。另一位醫(yī)生，當我引發(fā)出血時，幾乎侮辱我并讓我發(fā)誓不再懷孕。他有一雙瘋狂的眼睛。 “向我發(fā)誓，向我發(fā)誓，你不會再這樣了！” 那時候，我需要他，所以我就在他的支配之下，我發(fā)誓。l’H?tel-Dieu大酒店的一名實習生還侮辱我：“我不是水管工。第二天，他羞澀地過來道歉，因為他同時發(fā)現(xiàn)我在大學讀書，所以我們是同一邊的，同一個班的，他后悔對我講話盛氣凌人。

?

?

這些醫(yī)生如果協(xié)助墮胎，就會面臨被開除、無法再執(zhí)業(yè)的風險。

?

AE:?這次制裁對他們來說可能相當嚴厲，意味著他們職業(yè)生涯和希望的終結。在高檔社區(qū)，墮胎很普遍，而且更安全。但想想看，幫助那些開始八卦的人中的一個女孩，到處告訴她某某醫(yī)生讓她順利度過了懷孕期……沒有人愿意冒這個風險。因為這是最重要的一點：它不能被人知道。這種情況并沒有消失，在波蘭等國家仍然存在。當我說女人的身體不屬于她時，意味著她會突然發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境，夾在內心成長的存在和他人的評判之間。

?

這在你看來仍是新聞嗎？

?

AE:?當我打開智能手機時，我會看到“新聞推送”，其中充滿了令人難以置信的廢話。有一天，瑪琳·席亞帕 (Marlène Schiappa) 登上《花花公子》封面，引起了強烈抗議?；蛘撸瑖@想要競選法國小姐或參加體育賽事的跨性別女性存在爭議。邏輯總是一樣的：女性被放在第一線，被指指點點，被認為是可恥的。當然，總有男人想以道德的名義告訴女人應該如何對待自己的身體。嗯，這讓我想起了我父親說過的一句話：“你不知道如何處置你的身體！這句話的有趣之處在于，它承認我們是一個身體，除此之外別無其他。我總是關注日常語言中的表達方式，它們的含義比表面上的要多得多。就像“懷孕”一樣。 “懷”是第一位的！C’est comme ? tomber enceinte ?. ? Tomber ? vient en premier !?

?

?

為了完成對女性身體的這種體驗，《一個女孩的記憶Mémoire de fille》[2016]中講述了強奸，它有一個奇特之處……它沒有被視為強奸，而且這個詞本身也沒有被使用。

?

但我花了幾十年的時間，幾乎要等到Me2Too運動才明白我曾經是強奸的受害者！

?

?

當時，您對這一極其殘酷的場景給予怎樣的評價？

?

AE:?1958年發(fā)生了這樣的事情：一個男孩約一個女孩到他的房間去，女孩傻乎乎地答應了。一進房間，她就答應了。她在里面。她已經不能再抽身了。她不必去。當時我不明白的是，女性必須采用一種非常古老的策略，這種策略至少可以追溯到《珍貴的荒謬》[1659]，并盡可能長時間地抵制進步，以使自己被渴望。因為正是這種反抗激發(fā)了人們的尊重。 20世紀50年代，即使女性明顯比莫里哀時代自由一點，無論穿牛仔褲還是抽煙，情況仍然如此。但我實在是太天真了，無法想象這個男孩到底在想什么……

?

?

矛盾的是，你也將這個場景體驗為一種解放：失去童貞就是完全成人……

?

AE:?但我還沒有準備好，一點都沒有！我們都是夏令營的班長。他只聽從了自己的愿望，直到最后一刻，他才明白自己面對的是一個處女。沒有得到最小程度的同意，但我們處于世俗隱含的秩序中。它再現(xiàn)了遠古時期奪取者的姿態(tài)。當我開始尖叫時，他只是說：“我寧愿你享受，也不愿你大喊大叫！”?

?

在你寫給你父親的小說《一個男人的位置》（La Place，1983）中，你展示了他的身體在一生的工作過程中如何變化。

?

AE:?當我父親因胃息肉接受手術時，這個問題與他在雜貨店或之前在工廠的工作沒有明顯的聯(lián)系，他突然失去了勞動力。對他來說，這是一個正在崩潰的價值。我父親不是知識分子，他不讀書。不能再像以前那樣工作了，看到母親依然健健康康，他感到深深的挫敗感。他突然變老了。他嘗試著園藝、修修補補，但并沒有停止“休息”，正如我們在諾曼底所說的那樣。后來，他在花園里感到很熱，就上床睡覺，再也沒有起來。由于他劇烈嘔吐，懷疑是心臟病發(fā)作。我們經常談論兩級醫(yī)療，但當時我們在大城市（擁有現(xiàn)代化診所和醫(yī)院的魯昂或勒阿弗爾）與貧困的農村臨終關懷中心的治療方式之間存在著鴻溝。我從中得到的教訓是，身體健康很重要。我看到周圍有太多人，隨著年齡的增長，他們注定要上電視。

?

?

那么身體也是作為勞動工具的社會對象嗎？

?

AE:?在我看來，那些用手工作的階級有著另一種存在的愿景。身體尤其重要，有腿、手臂、手很重要。就我而言，我生來就有先天性髖關節(jié)脫位，這給我?guī)砹撕艽蟮膯栴}，我小時候就被打上了石膏。我差點死于破傷風。我很高，但體弱多病——我不像我母親那樣健康。從一開始，我就注定要從事坐著的職業(yè)。坐著的工作：在我來自的環(huán)境中，它已經是一種排斥。

?

?

既然你提到了你的健康狀況，令我驚訝的是，在你根據(jù)個人檔案為四開本作品集撰寫的“照片日記”中，你展示了一張你因化療而裸著頭的照片。

?

AE:?這是一拳重擊

?

?

出于什么目的？

?

AE:?我想表明癌癥并不是你必須隱藏的東西。我們活著，我們患有癌癥。這是同一件事。疾病是存在的一部分。

?

?

你為什么不戴當時戴的假發(fā)來擺姿勢？

?

AE:?我兒子給我拍照。我當時 62 歲了，正期待著我的第一個孫女的出生。我已經化妝了。我想在鏡頭前擺出這樣的姿勢，微笑。此外，我在一本不太成功的書《照片的用途L'Usage de la photo》（2005年）中講述了這段時期，該書是與去年去世的攝影師馬克·瑪麗（Marc Marie）合著的。表現(xiàn)疾病就是表現(xiàn)脆弱——也許這就是我一生的寫作工作的總結。這就是為什么我邀請您在您的文章中重現(xiàn)我的這幅肖像照。?

?

?

你仍然會發(fā)現(xiàn)一種反海德格爾的時間理論。對于海德格爾來說，時間被認為是與死亡的關系。正是因為主體或此在（Dasein）認為它的死亡是它的“最適當?shù)目赡苄浴保艑⒆约簭摹拔覀儭?、從他人中分離出來，并向本質敞開。但是，讀了你的文章，我們感覺時間產生了相反的效果，它讓我們更接近“我們”，更接近共同的經歷。這是您的小說《悠悠歲月Les Années》[2008] 的全部主題。

?

AE:?我在《悠悠歲月》中所遵循的方法實際上是寫一本自傳，在這本自傳中，我并不是作為這本書的中心主題，而是融入了一代人。我想展示個體的整體。對我來說，寫作是一種拯救的姿態(tài)，但要拯救作為個體的自己，你必須拯救整體。以至于《悠悠歲月》的真正特征就是時間。在代詞層面上，這是一部很難寫的小說，因為“我”和“我們”之間存在著鐘擺運動。這個舉動的全部困難在于我不知道我的讀者是誰，因此我不知道讀者會如何理解這個“我們”，會感到被包含與否。然而，在某些歷史情況下，我們會覺得自己是一代人：“黃馬甲”起義、疫情或反對養(yǎng)老金改革的示威活動都是如此。

?

如果說識別重大政治事件很容易，那么描述家庭聚餐氣氛的演變、習俗的最細微細節(jié)就更困難了……

?

我碰巧記憶力很好。我常常會在三十年、四十年甚至六十年后描述我的人生階段，甚至不依靠我的日記，日記只能提供不完整的指示。我的操作很簡單。首先，我不會寫。我把自己擺成坐姿，找到了以前的狀態(tài)。我重溫了我過去的生活。然后話就來了。這是一個非常緩慢的過程，這就是為什么我需要長時間的獨處來寫作。

?

在Journal du Dehors [1993]中，你說有一天在大賣場，你聽到了Desireless的歌《旅行旅行Voyage, voyage》[1986]，這首歌勾起了他離開時的所有記憶。給你的歌曲是回憶的特殊載體之一嗎？

?

AE:?是的，甚至比文學更坦率。我已經重讀了幾遍切薩雷·帕韋塞（Cesare Pavese）的《尋找失去的時光或美麗的夏天》（In Search of Lost Time or The Beautiful Summer）[1949]。每次重讀都會想起前一篇，但通過閱讀有一種欲望的逃避或消解。歌曲并非如此。這首歌讓我找回了當它還很時尚、處于原始狀態(tài)時我聽到它時所感受到的渴望。

?

在《年輕男子Le Jeune Homme》[2022]中，您還提出了“隱跡文字”的概念。

?

AE:?《年輕男子》描述了一種浪漫的關系，它扭轉了人們認為正常或自然的模式。社會承認50或60歲的男人可以和比他年輕的女人在一起，這甚至是一種社會成功的標志。然而，這對60多歲的女性與30多歲的男性組成的情侶卻顯得格格不入，令人震驚。隱跡文字，實際上是新鮮事物來自過去的疊加。我和一個年輕人躺在床上，但在他之前，在同一張床上還有很多其他男人。我借給他一件我見過別人穿過的浴袍。就好像現(xiàn)在是通過經驗的層次而增強的。

?

最好不要告訴年輕男子其他人已經穿過浴袍。

?

AE:?可不，不應該告訴他，他會不高興的！但沒有什么可以阻止你思考它。在這樣的時刻，我不會想：“感謝年輕的愛人，我重溫了青春”，而是更準確地說：“我享受我的時光。享受自己的時光是至關重要的。如果我們沒有這種感覺，變老就不會有趣。

?

?

我們可以健康活80年，這在人類歷史上是相當新鮮的事，這本身就是當代小說家們感興趣的話題。

?

AE:?隨著健康和生活條件的改善，在西蒙娜·德·波伏娃62歲時出版的《論老年La Vieillesse》（1970年），認清自己確實很難。現(xiàn)在60歲了，有可能體驗新的青春，綻放新的愛情。我的一個同學結婚很久了，后來離婚了。她剛剛與一個在網(wǎng)上認識的男人再次相愛。一方面，它非常平庸。另一方面，它們是任何浪漫敘事都無法對應的新體驗。

?

在《Regarde les lumière mon amour》[2014]中，你從未停止書寫被文學忽視或鄙視的事物，比如歌曲或大賣場。在文學理論中，這類對象被稱為“底層文學”。

?

AE:?我不喜歡這個詞，因為它隱含著文學領域受到限制的意思。我寧愿說，從歷史的角度來看，文學有特權的對象，而其他對象則是不可想象的。以第一人稱單數(shù)描述的女性身體為例：直到20世紀，她在文學中都是一個不可想象的對象。我，我從現(xiàn)在和現(xiàn)實出發(fā)，用它們給我?guī)淼臇|西來寫作。大型超市首先是我經常去的地方?；蛟S這也是女性的經歷，或許女性更負責日常的采購。

?

?

您發(fā)表了令人驚訝的言論，如果人們對所有事情都自拍和拍照，他們就不會在大賣場這樣做。是否有同樣的想法：這種日常經驗不值得再現(xiàn)？

?

AE:?人們不會在大賣場拍照，因為這是嚴格禁止的！當我寫這本書的時候，我試圖做一些，突然就有一個保安突然出現(xiàn)，要求我把智能手機收起來。大型超市是監(jiān)控力度最大的地方。但這句話也適用于RER地鐵線：我們不會在地鐵長椅上與朋友分享自拍照，我們更喜歡金字塔。

?

您的幾本書中反復出現(xiàn)一句話：“沒有比這更低的真理”。這是你開展工作的關鍵嗎？

?

AE:?確實，我在文學和社會上都反對等級制度的觀念。

?

?

然而，自從您獲得了諾貝爾文學獎以來，您就處于最高層。

?

AE:?很久以前，有一次，我被邀請去德國，在那里我被要求讀一篇文章。我猶豫了很長一段時間，不知道該寫些什么，最后，我寫了一篇演講稿，開頭是這樣的話：“我對成為一名作家沒有把握。 “ 所以。這可能會被認為做作，但這一直是我內心的感受。當你是一名醫(yī)生時，你已經接受過教育并被認為適合行醫(yī)。作家，這沒什么關系。很長一段時間，我連這個詞都不敢用。我只是說：“我寫”。由于有很多人不認識我，這有時會引起我的好笑。人們問我退休后一直在做什么，我回答說我寫作，然后我聽到自己說：“有激情是件好事”。當一個女人說她寫作時，她并沒有被認真對待。一位整骨醫(yī)生簡直驚惶失措：“難道你已經出版了？ ”

?

?

您在瑞典的演講中說，諾貝爾獎是一道“偉大的光芒”，但它并沒有讓您眼花繚亂。

?

AE:?我會誠實地告訴你我獲得諾貝爾獎時的感受。那是……一個洞。我感覺自己受到了傷害。我最喜歡我的平靜，榮譽讓我悲傷。我想，隨著這種國際曝光，我將不得不成為另一個人，采用另一個女人的身體……

?

?

國王的兩個身體

?

AE:?來自女王，抱歉！當天晚上，在伽里瑪出版社組織的新聞發(fā)布會上，我本能地扮演了我在班上第一名時所扮演的角色，參加頒獎典禮。但內心深處，它讓我感到寒冷。是的，寒冷。

?

?

我看到院子里停著一輛Polo車。諾貝爾獎的90萬歐元不會因此鼓勵你換車嗎？

?

AE:?當然不！我喜歡我的 2008 年款 Polo車！我也不打算搬家，我會留在塞爾吉。盡管如此，房地產經紀人還是嗅到了我的氣息，他們向我提出了奢侈的建議……在這場劇變中，我很難寫出諾貝爾獎的演講稿。我知道還要等待。好像人們期待我發(fā)表像加繆那樣優(yōu)美的演講。我讀了勒克萊齊奧的演講，他直言不諱地談到了整個世界。我讀過莫迪亞諾的作品，雖然比較謙虛。就我個人而言，我唯一想到的是蘭波的這句話，這句話在我 22 歲時給我留下了深刻的印象：“我永遠都是一個劣等種族。 ”? Je suis de race inférieure de toute éternité. ? 我到82歲也感受到，青少年時期的憤怒依然完好無損。這就是我在瑞典這座金色宮殿下想說的話：“我寫作是為我的種族報仇?！? J’écris pour venger ma race. ? 我為此受到了很多指責，但這并不重要。對于一些作家來說，比如加繆，瑞典的演講是其作品的一部分。對于其他人來說，這只是一段應時應景的文字，俱往矣。

?

?

我的印象是，你的作品中有兩種類型的書：一種是相當共識的書，有容易分享的情感，如《純粹激情》或《悠悠歲月》；另一種是充滿憤怒、令人震驚的書，如《正發(fā)生》或《迷失自我》 ...

?

AE:?是的，人們并沒有真正去看它叩擊之處！然而我的第一部小說《空衣櫥Les Armoires vides》[1974]是我悄悄寫的，不知道是否會出版，它非常暴力。很難判斷一個人的所作所為、自己的文學作品。在我的家里，我一直被認為是害群之馬，奇怪的女孩……我寫下這篇文章時知道這會讓我周圍的人不高興。我這樣做是因為我確信，否則我的生活就會被毀掉。事實上，我的書在我周圍創(chuàng)造了一個孤獨的圈子，我就生活在其中。寫真誠的作品是要付出代價的。最后我發(fā)現(xiàn)我并沒有付出太昂貴的代價。

?

?

?