許子東重讀魯迅--《阿Q正傳》
阿Q正傳
魯迅的當代意義
在重讀魯迅的發(fā)刊詞中我們說過,重讀魯迅在某種程度上就是重讀我們自己,看我們自己過去幾十年思想歷程的變與不變。有些地方自以為不變,其實已經(jīng)變了;有些地方自以為變了,其實并沒有改變。
?
重新解剖自己
?
特殊的發(fā)表史(在報紙上連載)
1921年12月4日到1922年2月12日在北京《晨報副鐫》上連載——報紙連載小說的特例
一開始在開心話專欄,后來轉(zhuǎn)去文藝版
?
后來通行的連載法是邊寫邊創(chuàng)作,參考讀者反映,然后發(fā)展劇情,慢慢決定人物和故事的發(fā)展。這種邊寫邊看反應(yīng)的連載模式,其實是作家、編者、讀者的一種共創(chuàng)模式。它在文化工業(yè)生產(chǎn)的鏈條上,影響是非常深遠的。
也就是說在100年后,現(xiàn)在的期刊、電視臺、報紙反過來會制約作家的創(chuàng)作。
相比之下,《阿Q正傳》的連載歷史是十分特別的,它屬于報紙為作家讓路,版面為作品服務(wù)。
阿Q名字的由來
周作人另外有種解釋,說魯迅本來就是要用Q,因為Q像沒有五官的圓圓的臉,但有一條辮子,代表了當年漢人的恥辱。一個空白的臉,托一根辮子,體現(xiàn)出麻木的國民性,像被殺頭也沒表情的“吃瓜群眾”的臉。
因為所謂的精神勝利法,核心就是失敗者、奴隸如何處置自己的屈辱感,所以辮子就代表著屈辱感,沒有五官的臉就代表著各種無奈的處理方法。
精神勝利法
基本生理心理基礎(chǔ):情理不分
比如:家人犯罪,不僅理解,而且還主動幫忙
?
三個層次:
第一個,就是變換一個思考的角度,這就是“理”;以求得心理感情的快樂,這就是“情”。
最經(jīng)典的例子就是怎樣來看待半瓶水。可以悲觀的認為只有半瓶水,也可以樂觀的認為還有半瓶水,同一個事實有不同的角度去看待。
前者對自己要求比較高,壓力比較大,后者顯然可以安慰自己,生活比較開心;前面會促進工業(yè)科學發(fā)展,直面慘淡人生,嚴厲批判社會,后者說不定是宗教藝術(shù)的溫床,想象美好人生,陶醉自己心靈;前者比較像魯迅散文當中的觀點,后者比較像魯迅小說中的人物。這是精神勝利法的入門和基礎(chǔ)。
比如:阿Q說自己祖上曾經(jīng)很闊
?
第二個:“虛構(gòu)事實,轉(zhuǎn)換角度,以求心理快感”
比如:阿Q虛構(gòu)自己祖上很闊;在形式上被打敗了,被人打了,但阿Q心想:“我總算被兒子打了”,心滿意足的得勝走了
?
第三個:“虛構(gòu)事實,轉(zhuǎn)換角度,以求心理快感”——虛構(gòu)是以自虐的方式產(chǎn)生的
比如:阿Q覺得自己是第一個能夠自輕自賤的人,于是心滿意足
自己打自己兩巴掌:打的是自己,被打的是別一個自己
比如:希望自己生病,進而不用去上學
?
精神勝利法的界定(《阿Q正傳》的主題)
第一種說法認為,《阿Q正傳》表現(xiàn)的是階級固化當中的弱者生存策略(美國)
即只要階級分化嚴重,階級矛盾突出,阿Q們的屈辱感就會始終存在
人們總是被看不起,所以只好用看不起別人來宣泄——所謂欺軟怕硬,自欺欺人
?
第二種說法認為,《阿Q正傳》反映的是我們民族的集體無意識;(北京、上海)
魯迅即持這種觀點。認為這是中國的國民性。
?
第三種說法認為,《阿Q正傳》體現(xiàn)的就是普世價值,這是普遍的人性弱點(香港)
羅曼羅蘭認為《阿Q正傳》是一部諷刺寫實的世界性作品,因為欺軟怕硬、自欺欺人是普遍的人性弱點。
?
如何處置屈辱感(屈辱感是《阿Q正傳》的核心)
回顧魯迅的身世和童年,可以發(fā)現(xiàn),他從小就被迫與屈辱感打交道。
?
無論是少年時期的藥鋪、當鋪柜臺,鄉(xiāng)間有人造謠傳他偷竊家中財物,還是離家赴日求學時被日本人歧視。所以魯迅的棄醫(yī)從文,或許不完
全是愛國的原因。
?
魯迅后來和周作人編書,只賣出二十本;做教育部小官員鈔碑,志氣也得不到施展;再加上魯迅一直耿耿于懷的婚姻,這些都是屈辱。
?
魯迅自己,可以說是半個超人,半個阿Q。超人的任務(wù)就是要畫出這樣沉默的國民的靈魂來。
他在小說的俄文版自序里說:我們究竟還是未經(jīng)革新的古國的人民,所以也還是各不相通,并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈,但時時總自憾有些隔膜。
?
“向更弱者施行同樣手段”
現(xiàn)實中一些文人知識分子,他們被批判本來是沒有道理的,可他們常常公開或悄悄的說批判來自高層某某,好像批判他的人高人一等,被批判者也光榮一些。被強者欺負罷了,尤其不能容忍同屬弱勢集團的人們。
?
現(xiàn)實中很多文人平反之后,沒有向元兇追究責任,反而非常糾結(jié)當初迫害過自己的同行、同僚、同事。
?
受了幾十年的冤屈磨難,偶爾得志,不報舊仇,反而向更弱者施行同樣手段。
?
《阿Q正傳》是對中國革命的預(yù)言(除精神勝利法外的意義)
?
在寫實層面上,魯迅寫的是辛亥革命的故事,在客觀上的象征層面卻預(yù)言了后來幾十年的事情。(抄家的紅衛(wèi)兵)
?
阿Q為什么要參加革命?
在未莊到處受欺負,因為向吳媽求愛,有失風化。
?
總而言之,阿Q革命的動因:?
一、泄憤復(fù)仇,宣泄屈辱感;
二、奪人財寶和女人自己享受。
?
注意,他第一個要報仇的,是比他地位更低的弱者,其次是壓迫他的老爺。
?
革命有兩種,一種叫“平民革命”,一種叫“貧民革命”。?
平民革命追求自由平等;而貧民革命,就是打土豪、分田地、搶東西,睡地主老婆。阿Q是第二種。魯迅只是虛構(gòu)了一個鄉(xiāng)下的阿Q,睡在一個土古祠里想象造反,卻無意當中給今后幾十年中國革命做了精彩的預(yù)言。
?
《阿Q正傳》的評論史就是20世紀中國文學批評史
?
豐富、深化我們對《阿Q正傳》的認識和了解
記錄文學評論經(jīng)歷過怎樣的迷失和混亂
?
《阿Q正傳》的評論史,其實也就是當代中國的文學批評史。里邊的種種評論放到今天都不過時,仍然在影響制約著我們文藝的發(fā)展。
?
夏志清認為中國讀者在阿Q身上發(fā)現(xiàn)了中華民族的病態(tài)。阿Q生活在自我欺騙的世界里,任人侮辱,同時要在失敗面前裝出一副自命不凡的樣子。所以在中國讀者心目中,這樣的性格就是對國家近百年來屢受列強欺負慘狀的一大諷刺。夏志清反復(fù)強調(diào)中國讀者的觀感,而且還認為阿Q非但代表了一種民族的弊病,還代表了一種正義感和覺醒
?
20-40y:國民性代表
阿Q主要被看作是中國人品德的結(jié)晶,阿Q是中國精神文明的發(fā)生,精神文明建設(shè)就是阿Q建設(shè)。
如,錢理群:持比較嚴厲的批評態(tài)度,他認為精神勝利法是中華民族覺醒和振興的最嚴重的思想阻力,所以魯迅的《阿Q正傳》是對我們民族的自我批判。?
?
50-70y:革命的農(nóng)民
強調(diào)阿Q的革命性
如評論家陳勇,阿Q在土祠做的夢雖然混雜著農(nóng)民原始的報復(fù)性,但他終究認識到革命是暴力,毫不猶豫地要把地主的私有財產(chǎn)變成農(nóng)民的私有財產(chǎn)。持有人不同,私有財產(chǎn)不變,所以這本質(zhì)上是農(nóng)民的革命思想。他還認為,小說后半部魯迅是從被壓迫的農(nóng)民的觀點出發(fā),對資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命進行了深刻的批判。
?
80y:存在主義的生存困境
汪暉等人則傾向于討論阿Q精神的人類學內(nèi)涵。他們認為,小說表現(xiàn)的是阿Q作為一個個體生命所面臨的生存困境。