怪物馬戲團(tuán) | 文

原本我在寫這篇文章的時候，不是這個標(biāo)題，也不是這個內(nèi)容。

起初我只是想介紹一個奇葩制作人的最新游戲，可是當(dāng)我花一天查閱資料、研究那個令人蛋疼的游戲后，卻無意間發(fā)現(xiàn)了更有意思的東西。于是我刪掉了已經(jīng)寫好一半的文章，重新起了個頭。

標(biāo)題里“B站1500萬播放的游戲視頻”，指的是著名游戲UP敖廠長做過的三期視頻：

單在B站，這三個視頻的播放量加起來就破了1500萬，就算對于敖廠長來說，也算代表作的級別了。

它們介紹的是同一個作者的游戲，第一個視頻從大名鼎鼎的《禽獸賽車（Wild Animal Racing）》開始，這是個一群動物飆車的游戲。它出名的原因很簡單，因?yàn)樗鼘?shí)在是爛得太有個性，而當(dāng)年，類似“學(xué)動畫三年系列”這樣的東西正是大火的時候。

不論從建模，還是操作、游戲性和劇情（還真有）上，該作都拉胯到了拉穿地心的水平，這讓它在各個國家都有了一批獨(dú)特的擁躉者。關(guān)于這游戲本身的奇葩之處，敖廠長已經(jīng)在視頻中展示得淋漓盡致，感興趣的人可以去看看。

后來的兩個視頻，介紹了該作者的另兩款游戲，其內(nèi)容分別是動物運(yùn)動會和太空大戰(zhàn)。它們的主角都是一只叫Ginger的長頸鹿，這也是作者自己的化身。

我原本想介紹的，就是這個叫保羅·伯德（Paul Bird）的奇葩制作人。誰知這個游戲系列和作者比我想得還要神秘，以至于研究得越多，我越感覺不對勁。

先從游戲本身說起。在2020年前，保羅和他的游戲一直處于惡搞文化中，大量玩家們在這些游戲的評論區(qū)下花式“夸”游戲有多牛逼。時不時來一段金句吐槽，譬如：上帝躲在天堂，是因?yàn)楹ε滤谌碎g的造物。

這種惡搞式的捧殺文化，在歐美文化圈里很常見。例如Steam上的《山》，這只是一款屏保級別的游戲，玩家們卻把它當(dāng)做游戲界的圣經(jīng)來贊美；還有曾和李小龍搭戲的打星Chuck Norris，大家盛傳他的眼淚能治癌，只是他從不哭。

保羅充滿惡搞氣質(zhì)的游戲，自然融入了這種文化。所以他的每款游戲都是特別好評，雖然實(shí)際上它們都很“爛”。

但其實(shí)，早在2016年的《禽獸賽車》出來時，就開始有玩家覺得保羅不簡單了。因?yàn)樗麄冊谟螒虻牡貓D設(shè)計(jì)里看到了曼德勃羅集合，也就是俗稱的分形圖。

分形圖是一種極為復(fù)雜的幾何圖形，它是混沌理論中的著名數(shù)學(xué)模型，可以理解成一個圖案不斷縮小并重復(fù)出現(xiàn)。分形圖的意義在于，它夾在極端的秩序和混沌之間，自身復(fù)雜無規(guī)律，卻又由簡單一致的元素組成。

在自然界中，處處都是分形幾何：血管、樹枝、河流……乃至有人把它看作是宇宙構(gòu)成的基本法則之一。我們在科幻大片里看到的特效，很多也是建立在其上。

所以這些玩家發(fā)聲說，保羅根本不是大家認(rèn)為的整活小丑。相反，他有真才實(shí)干，而且把它藏了起來。

可這種聲音，很快就被鋪天蓋地的惡搞淹沒。一提到保羅和他的游戲，大家就立刻開始重復(fù)那些捧殺式的吐槽；這也情有可原，因?yàn)橛螒虼_實(shí)槽點(diǎn)滿滿。

直到2020年的《驚人的收縮長頸鹿》出來后，玩家才意識到4年前那些夸保羅的人說中了。

這個游戲非常粗糙，玩起來手感劣質(zhì)。玩家依舊控制長頸鹿Ginger，和創(chuàng)造宇宙的巨蛇搏斗，這一次長頸鹿可以縮小變大。

由于這游戲還是一股“三年動畫”的味道，所以在歐美游戲圈，玩家還是一見它上線，就激動地翻出那些已經(jīng)玩了4年多的捧殺梗。

可敖廠長看到了游戲的另一面，所以這一次，他更換角度，展現(xiàn)了這游戲令人吃驚的優(yōu)點(diǎn)。例如游戲里那些看似貼圖的星球，其實(shí)都能登陸，甚至還能找到地球。如果玩家在星球上把自己縮小，就能看到上面有動物。

玩家還能把自己縮得更小，小到站在植物上，這時，植物上竟然會出現(xiàn)昆蟲。這種從極大到極小的設(shè)計(jì)概念，讓玩家難以想象出自一款22塊的惡搞獨(dú)立游戲。

于是在敖廠長的引導(dǎo)下，中國玩家們看待保羅的方式和其他國家的玩家脫軌了。大家陸續(xù)指出游戲中的奇妙之處，發(fā)現(xiàn)除了令人驚訝的游戲機(jī)制外，游戲里還藏著各種前沿物理的彩蛋。

比如，游戲最初巨蛇創(chuàng)造宇宙的橋段，就是弦理論的一種演繹。在短短的開場動畫里，我們可以看到超弦理論、粒子的超對稱理論、費(fèi)曼圖，以及宇宙背景微波輻射圖等元素。

視頻里，當(dāng)敖廠長把游戲主角縮小到一定程度后，游戲畫面因?yàn)閮?nèi)存不足，開始瘋狂抖動。有人對此的解釋是，這是作者在暗示微觀世界的量子態(tài)。

很多玩家都認(rèn)為這就是這個彩蛋的盡頭了，并感嘆要是真有個大廠來實(shí)現(xiàn)作者的想法，讓主角長頸鹿可以直接縮小到原子或細(xì)胞的級別，那該多好。

但我后來發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上這游戲居然真的可以繼續(xù)縮小下去。可能只是因?yàn)閮?yōu)化太爛，導(dǎo)致敖廠長當(dāng)時被卡死了，讓我們不幸錯過更讓人開眼界的一幕。

其實(shí)，只要再縮小一步，就能進(jìn)入更下一層的微觀世界。這時，游戲里會出現(xiàn)細(xì)胞結(jié)構(gòu)，能看到細(xì)胞核和線粒體；細(xì)胞核上還有個可以鉆入的孔洞，進(jìn)去以后，甚至可以再縮小，直到看清其中的染色質(zhì)！

所以做出這個游戲的保羅·伯德到底是誰？

抱著這個疑問，我開始尋找他的資料。果不其然，一大堆惡搞類的捧殺梗再次涌入我的視野，幾個小時后，這種千篇一律的梗已經(jīng)沒了幽默感。

歐美的玩家們對待保羅，就像是對待之前提到的Chuck Norris。他們在保羅名聲最大的兩年里，專門給他建了多個虛假的wiki頁面，還成立了“保羅教”。

在這些頁面中，保羅比孫笑川都要慘，成了無惡不作的大罪人，犯下各種匪夷所思的罪行。其中的很多都非常冒犯，通常還和性有關(guān)，比如溫和一點(diǎn)的有“保羅說過，所有的亂倫都是一種勝利”。

換言之，他成了一種愈發(fā)過分的文化狂歡的犧牲品，因?yàn)樵诖蟛糠謿W美玩家眼中，保羅只是個生產(chǎn)糞作的小丑而已。

要在這些惡搞中分辨信息的真假，簡直是難上加難。普通玩家誕生去了解保羅的念頭后，也多半要被這些惡搞資料勸退。

我盡量從中提煉出真實(shí)的信息，發(fā)現(xiàn)保羅除了Steam賬號外，沒有任何在這個名字下的官方社交賬號。在國內(nèi)，有傳言說他是一個物理學(xué)博士，但我也沒找到相關(guān)的證據(jù)，事實(shí)上我沒找到任何有關(guān)他的真實(shí)信息，除了他應(yīng)該確實(shí)在英格蘭。

可僅憑他的Steam賬號，就能發(fā)現(xiàn)一些異樣。16年前后，有很多類似的整活游戲，它們的風(fēng)格一直是固定的。但保羅不一樣，他每款游戲都不是一個風(fēng)格，光在Steam上，就包含了FPS、賽車、沙盒、運(yùn)動競技和冒險解謎。

雖然這些游戲都很粗糙，但它們確實(shí)在游戲邏輯上行得通。每個游戲的基本機(jī)制都能運(yùn)轉(zhuǎn)起來，比如在FPS游戲《瘋狂外星人》中，你可以丟手雷、跨越移動平臺、開槍射擊敵人、收集血包維持生命、靠傳送門瞬移，而地圖有時還能上下翻轉(zhuǎn)。

明眼人都能看出，光是要把這么多游戲機(jī)制全做出個基礎(chǔ)模樣，就不是個簡單的活。這個保羅，絕對沒有很多玩家想得那么菜雞。

當(dāng)我翻找他Steam賬號里四年的發(fā)言記錄，和發(fā)行商的官網(wǎng)后，又找到了保羅在Steam外的一些小號。

這些小號更是提升了我對保羅的看法，首先我發(fā)現(xiàn)，他還寫了一本科幻小說，在亞馬遜上販賣，他同時又是書的插畫師。出版社Seafront Publishing的網(wǎng)站現(xiàn)在已經(jīng)消失，而且它似乎只出版過這一本書。

這說明保羅對出版業(yè)的簡單流程也了解嗎？

此外，他還定制了一些游戲的周邊。

讓事情更奇怪的是，通過這些冷門平臺的小號，我發(fā)現(xiàn)保羅做的還不止有之前提到的那些游戲，甚至不止有游戲。他還做過3D建模軟件、2D繪圖軟件、象棋游戲，以及一些玩法怪異的小游戲……

它們都像是他最出名的游戲：帶著似乎有意為之的粗糙和怪異，但基本功能是可行的。而且，他絕不重復(fù)自己做過的事。

有時，保羅也會不經(jīng)意透出熟練的業(yè)務(wù)能力。例如曾有玩家留言問他為何《禽獸運(yùn)動會》沒有mac版，保羅見后輕描淡寫地回答mac版是個好主意，他這周末就抽時間弄一下。然后，他就真用了個周末把游戲弄到了mac上。

所有這些事，一件件單獨(dú)拿出來可能沒什么，很多都不需要太專業(yè)的知識。但它們匯聚在一起時，就顯得可疑了起來。保羅好像真的什么都會一點(diǎn)點(diǎn)，不像是一個默默無聞的開發(fā)者，甚至不太像是單獨(dú)一個人。

而且，保羅從不會去刻意宣傳這些東西，這是最大的疑點(diǎn)。按照他巔峰時期的名氣，只要注冊個社交賬號，再像Really 3D那樣時不時整活運(yùn)營一下，就能收割大量流量，單靠油管都能賺一筆，更別提還能給他的其他作品引流了。

可這些保羅通通沒去做，反而讓人感覺他在刻意隱藏上述提到的那些東西。它們都沒出現(xiàn)在粉絲最容易看到的地方，只有一層層去他的Steam賬號里尋找，才能看到。

所有這些，讓我逐漸感覺自己掉進(jìn)了一個ARG游戲里。ARG意為“侵入式虛擬現(xiàn)實(shí)互動游戲”，這是一種在現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行的解密游戲，設(shè)計(jì)人將線索埋藏在多媒體平臺和游戲里，讓玩家發(fā)掘，并找出背后的真相。

這讓我突然想到，會不會有人和我一樣，認(rèn)為整件事是一個ARG游戲呢？這時，我才終于找到了嚴(yán)肅討論他身份的人。這群玩家從16年起，就一直想要發(fā)掘出保羅的真實(shí)身份，可因?yàn)楫?dāng)時有關(guān)保羅的討論大多是惡搞向，所以沒多少人注意到他們。

而根據(jù)他們曾經(jīng)的研究，整件事顯得更加撲朔迷離。

比如他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時在保羅的個人頁面和眾多測評中，竟藏著一些互相關(guān)聯(lián)的賬號。這些賬號紛紛用了《禽獸賽車》中的動物名，它們模仿游戲中角色的口吻和臺詞互相交流，就像保羅總是自稱為長頸鹿Ginger。

如果不仔細(xì)看的話，很容易把它們看成普通玩家的發(fā)言。他們還有一個共同的好友，叫“死掉的Ginger”，這個賬號在16年就已經(jīng)有接近800天沒被登錄過。

而在這些隱約相關(guān)賬號的關(guān)注欄里，可以找到9個使用相同姓名（Chisholm）和頭像的賬號。這些賬號里充斥著大量復(fù)制粘貼的出格言論，還加入了一個13年成立的小組，言論和小組都和一些令人不安的思想相關(guān)。

在這張眾多賬號組成的網(wǎng)中，很多東西都或多或少能和保羅聯(lián)系在一起。而那些出格言論，聽上去很像本文之前提到的那個介紹保羅的假wiki頁面里的內(nèi)容，也許這就是為什么有人想要弄清頁面的編輯人是誰。

當(dāng)時，研究保羅身份之謎的玩家們經(jīng)常開玩笑道，越去尋找線索，就越覺得自己闖進(jìn)了某種不該進(jìn)入的地方，仿佛看到了暗網(wǎng)的一角。

更詭異的是，到了18年，所有這些線索突然一起消失了?，F(xiàn)在再去找當(dāng)年的賬號，會發(fā)現(xiàn)它們大部分已經(jīng)消失，剩下的也改了名，看不出它們有什么聯(lián)系。唯一的關(guān)聯(lián)可能就是，大部分賬號都遭受過封禁，而且似乎都來自德國。

所以保羅到底是誰？

我們可能很難知道這個問題的答案了?，F(xiàn)在依舊有人一口咬定這個系列身上確實(shí)有過一個ARG游戲，但也許是遭到了外界的阻礙，或者游戲到了截止日期還沒被解開，他們便取消了游戲。

也許，這一切只是眾多巧合撞到了一起，被過度解讀后成了喜聞樂見的陰謀論套路；也許保羅只是一個性格怪異的獨(dú)立游戲開發(fā)人；也許他是某個游戲業(yè)大佬用來玩票的馬甲，或是一群人聚在一起開了個玩笑。

而在歐美，保羅和他的游戲已經(jīng)沒了熱度，別說撐起一場ARG尋寶游戲，就連玩梗的人都已經(jīng)所剩無幾。

在敖廠長的視頻后，我們可能是唯一一群依舊覺得保羅這個人不簡單的玩家了。在油管和reddit上，現(xiàn)在甚至找不到人談?wù)撍伦髦械哪切┪锢韺W(xué)彩蛋。

這事變得有些像《尋找小糖人》：在美國默默無聞的歌手，其實(shí)早就在南非大火

我們能確定的是，保羅確實(shí)喜歡藏東西。例如敖廠長就曾發(fā)現(xiàn)長頸鹿Ginger的眼里藏了個小游戲。

在所有的爭議背后，保羅·伯德依舊做著自己的游戲。從游戲界的紅人到被遺忘，他對待外界的態(tài)度似乎沒有任何一點(diǎn)區(qū)別，他拒絕了那些想要合作的油管大UP主，對游戲帶給他的經(jīng)濟(jì)收益/壓力好像也毫不在意。整件事中，他一直處于臺風(fēng)中心，風(fēng)眼卻平靜得宛如置身事外。

也許有一天，保羅會現(xiàn)身告訴我們答案吧。

-END-