我家住在小巷子里，遠離鬧市又不乏活潑

附近的街坊都是熟人，換種說法就是，看著我長大的人

這條小巷遠近聞名，有許多老店鋪——糕點鋪子，制衣坊，胭脂店……

我家是一幢復(fù)式小樓，樓下開店鋪，樓上住人，這里的居民大都如此，日出而作日入而息

這樣一條巷子貫穿了我整個童年，直到后來我的父母離婚了，我跟著媽媽離開巷子去了外婆家，直到大學畢業(yè)都沒有回去

這期間我經(jīng)歷了很多，媽媽和外婆相繼離開了我，從三口之家到后來一個人的打拼

在國外讀大學，突然接到了他打來的電話，說是有急事，但支支吾吾的也沒說清楚，問我畢業(yè)有去處嗎，希望我能回那條巷子

“父親”與我而言是一個模糊的概念，無養(yǎng)育之恩，無陪伴之實。但是，媽媽曾經(jīng)跟我說，永遠不要記恨他，他有他的苦衷，她只能支持他的一切決定

媽媽很溫柔，像每個小孩一樣，我信任她，也信賴她

所以，我回去了

他說，他需要我

他說，家族的手藝需要有人傳承

他說，這也是媽媽的愿望

我一直知道家里做著篆刻的工作，是老人一輩一輩傳承下來的，我尊敬父親對于傳統(tǒng)的維護，但也不妨礙我鄙視他的為人

我重新回到這個曾經(jīng)待過的地方，一磚一瓦，街坊鄰里，時間在這里甚至放慢了流逝，一切似乎都沒什么太大的變化。但對我來說，最值得珍視的已經(jīng)不在了

小時候會刻橡皮章玩，媽媽看見會夸我有悟性，雖然篆刻跟橡皮章差距還是很大的，但不知道她的夸贊，我現(xiàn)在雕得也有模有樣的，店里的小單幾乎都是我雕的，看見的用戶都說好看

除了一人，齊司禮，他是隔壁制衣坊的老板兼裁縫

“拿印刀都抖的人刻出來的字也是抖的，結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，線條呆板，沒有爽利的感覺”

他的人就跟他的名字一樣，永遠兇巴巴的，說話一股要“氣死你”的感覺

但是他手藝意外的好，每天登門求衣的人絡(luò)繹不絕

我曾去過他的店鋪，他的衣服與人不同，看起來就很溫柔

我曾經(jīng)有過請他幫忙裁制衣服的念頭，但沒過多久就開始后悔了

“想要衣服？我沒說不行，看心情吧”

“我每天心情都不好？你這么覺得的？趕緊干你的活兒”

每次都已這種玩笑似的對話收尾，當我對這件衣服不抱希望的時候，他開工了

不知道是什么款式的，神神秘秘，不管怎么問他都不回答

“晚裝嗎？太奢侈；職業(yè)裝？太正式；旗袍嗎……”

他嫌我吵，再打探就沒有我的衣服了

但我還是每天往他的店里跑

在一起待久了，就會發(fā)現(xiàn)他是一個超級可愛的人，湊近點耳根子會紅；看起來兇兇的又氣人，但其實人超好；看見我跟別的異性走得近會吃醋

某日吃飯的時候，父親突然問我，“你是在跟隔壁的齊先生談戀愛嗎？”

我一直沒考慮過這個問題，我們確實走得比“朋友”更近，伴侶嗎？稱不上

正當我思考這個世紀難題時，手機響了，是特別關(guān)注的提示音，馬上就能知道是齊司禮發(fā)來的信息，“8月14號，陪我出去”

為什么是特別關(guān)注？之前他找我，但是我手機里的群太多了，消息一次又一次覆蓋，完美錯過了他的信息。后來他就生氣了，說是生氣，但又有點像小孩子無理取鬧，為了避免再一次發(fā)生這種情況，就把他設(shè)為了特別關(guān)注

他知道之后，那個表情傲嬌的喲，只恨當時沒有拍下來

翻翻日歷，8月14號是情人節(jié)，湊巧么，還是……

我不敢讓自己繼續(xù)往下面想

天公不作美，8月14號雨下了整整一天，出游的計劃擱淺了

晚飯過后，他叫我去他的店鋪，以試衣服為理由

店里光線暗暗的，不如平時那般亮堂，陡增了幾分曖昧

幾聲呼喚下來，沒有人回應(yīng)，順著木質(zhì)樓梯往上走，“嘎吱，嘎吱”，每走一步都會有響聲，卻意外地令人安心

他在樓上，站在一個衣架前，眼中是火紅的嫁衣，和奔向他的我

“我想看你穿……想看一輩子”

我好像做了一個夢，夢里是他牽著我的手，度過七夕，步入殿堂，走過一年又一年，始終沒有松開過

（刀子止步）

他做了一個夢，夢里他再一次認識他的女孩，再一次牽住她的手，再一次愛上了她

再一次醒來……

看向日歷——2021年8月14號（七月初七），似乎是某個特別的日子，但他并不關(guān)心了

最近做夢的頻率變高了，這個月的第6次

真搞笑，明明自己什么也不記得，自己的名字都需要靠別人的提醒，就連做夢的次數(shù)都需要看日歷上的記號才會想起，但夢里的那個女孩，卻總有一種似曾相識的感覺，肉體和心靈上的依賴，那是他的桃花源……

記起來了——

今天是七夕，但……這個節(jié)日背后的意義呢？怎么也想不起來