“這是最好的時代，也是最壞的時代?！边@不是我說的，往上數(shù)，這是狄更斯在《雙城記》里的一句話。放在這的原因，是這涼快。

今天我很想和我的朋友們聊聊天。聊文學(xué)可能我不夠資格，所以我想先和你們聊聊我自己，然后再潤物細無聲地拋出我的觀點，我一直都希望這么做一次，這樣顯得比較高明。只可惜在平日里碎片化的聊天中，我們都很難高明得起來。

熟悉我的人，我指的是，在網(wǎng)絡(luò)上熟悉我的人，大概能得出我這個人的基本輪廓，雖然會因為我身在不同的群聊，有所不同，但得出輪廓這件事大概還是能做得到的：這是一個刀子嘴而愛著黑長直姑娘們的人。只有很少一部分人，可能知道，啊，這小子會寫寫東西。

互聯(lián)網(wǎng)是虛擬的載體，但唯有這點上我對它及通過它認識的人們保留了完全的真誠：都說對了。而且我確實僅僅是會寫寫東西的程度罷了，遠遠不到能出書立著，名震一方，走進文壇，引得擁躉一片的程度。這很可能在未來也不是我的發(fā)展方向。我的高考語文成績是跑平平無奇的一百二十多分，在我所在的北方八線小縣城也只能是中游；我的母親是一位初中語文教師，對我卻不存在任何寫作上的指導(dǎo)；我的本科也只是在我們省的省城里面的金融大學(xué)，讀著當(dāng)時就下結(jié)論毫無未來的漢語言文學(xué)專業(yè)，僅此而已。

我寫下這些，也無非是證明，我和絕大多數(shù)中國人一樣，我沒有天賦異稟，沒有在孩童時期受過任何指導(dǎo)，長大后我也確確實實出落成了一個普通人，唯有的半技傍身，也就是這從小學(xué)到大學(xué)一直在拿著的筆。

不如說，有時候我還會懷疑，有著這些資源今天卻如此平庸的我是白瞎了這些。

不過這個先按下不表。今天的我也不是文學(xué)的相關(guān)從業(yè)者，面臨著畢業(yè)可能就失業(yè)的結(jié)局，我的低產(chǎn)也使得我沒在任何網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)表成功過任何一部作品，所以我的確沒有很會制冷。在跟人對線時，我也從來沒標(biāo)榜過，我會寫作，我很牛逼，這件事。

所以為什么要說這是最好的時代呢？

我的理解是這是個你擁有怎樣的愛好，大抵都不會被絕大多數(shù)人嘲笑的時代。文學(xué)在中國經(jīng)歷過短暫的天上，也在之后狠狠地砸進了地上。八十年代的青年人們，在大街上如果遇見一位心儀的女生，可以直接上前以“您好，請問你喜歡文學(xué)嗎？”進行搭訕，而且成功率不低；可短短十年后，這樣的文學(xué)群星璀璨時就逝去了。在一切向錢看的那時候，文學(xué)又一次暴露出來了它“有個屁用”的特質(zhì)。

但到了今天，互聯(lián)網(wǎng)、義務(wù)教育、國學(xué)語言、文學(xué)寫作技巧的普及，使得任何一個人，縱使天賦如我般平平，也可以或自學(xué)或教學(xué)出不錯的文學(xué)素養(yǎng)，和水平。（這里沒有任何自夸我文學(xué)素養(yǎng)不錯的意思，不要誤會）時代的發(fā)展使得人類社會對于“故事”的需求始終在提高，因為大家吃飽飯了，開始追求精神文明的享受。而這又是一個實在方便的時代，大家可以在各種各樣的平臺上以各種各樣的方式，說出自己的故事，說出自己聽來的故事，說出自己編的故事。而大家也都可以用各種各樣的方式，對這些故事進行評論，盡管往往都是偏頗的。

既然如此，又為什么要說“這是最壞的時代”呢？

如果一件事在2002年、2012年，人們還處于懵懂無知，只緣身在此山中的狀態(tài)，那么當(dāng)它到了2022年時，就完全可以給它總結(jié)全貌，下一個初步的定義了。如果全貌完全是你自己總結(jié)，那么定義也完全可以你自己下。至于準(zhǔn)確性如何，那是無關(guān)緊要的事，畢竟你是自己給自己下著玩的，不是嗎？

在今天，我給自己下著玩的定義是：不要把文學(xué)看得太高尚，也不要把文學(xué)看得太低賤。這也許是繼“文學(xué)是人學(xué)”后，我拿到手上的第二條公理。

讓我自己拿起筆，寫下故事的第一個字的誘因是什么？說起來不怕大家覺得“就這？”，完全是為了一個姑娘。但我和她完全沒有大家喜聞樂見的劇情，純粹是那時候班級里我和她聊得有些投緣，她教了我怎樣在網(wǎng)上寫作而不是在自己的本本上寫，僅此而已。

可對我來說，我的一切精神世界的隱秘鑰匙，就從此開始。人們小的時候，覺得世界也就這樣??；再大一點，便笑話起以前自己的鼠目寸光了?？晌医裉爝€在一邊笑話自己，一邊為這件小到不能再小的小事，叫她“師傅”。

我那個時候在想什么呢？我覺得會寫作的人簡直太帥了，太棒了。我們眼前的世界只有一個，而他們腦中的世界有無數(shù)個；每一個都有自己的規(guī)則，自己的社會，然后它們又發(fā)展出無數(shù)個自己世界的故事……我想掌握有這種力量，我想，在眼前的世界之外，我能擁有一個屬于自己的世界！

年少的征服欲望如果不加以排解，那是會憋出病來的。所以我很理解網(wǎng)癮少年，也很理解年紀(jì)輕輕就四處沾花惹草的海王，也很理解拼命也要把自己練出腱子肉的小兄弟，更理解成績中游時瘋狂補習(xí)不惜一切代價，也要往年級前十進的那股勁。他們未必有多么熱愛，狂熱地想要取得成果，也未必很清楚自己今天這么做在以后會獲得什么，只是支撐他們行動的，有那種“我在掌握，我在征服”的感覺。在物質(zhì)匱乏的青年時代，這種勁頭是極純粹而瘋狂的，一生的奇跡和敗筆也往往由此誕生。

所以我就這樣在我的世界里馳騁了，年輕的時候看書不多，經(jīng)歷更少，自古文章一大抄嘛。我就琢磨那些雜志上的小短文，嘗試著用我的思路重新編排一遍劇情，把它們再寫一遍。

我就是這么搞的，所以我那時候的文風(fēng)（或者叫很像文風(fēng)的那個東西）千奇百怪，七扭八歪，里面到底有多少我原創(chuàng)的內(nèi)容？我會說全部都是，但今天我大概就能看出來，哪些是來自于那本書的情節(jié)，哪些是我自己獨創(chuàng)的，哪些是我在恬不知恥地致敬，哪些是我真心實意地排解。當(dāng)然，那時候?qū)懢偷臇|西，我一篇都沒發(fā)出過，都靜靜地藏起來，放起來，保存在老電腦里。

后來電腦進水重做了系統(tǒng)，所有數(shù)據(jù)都丟失了；后來我的本本們被找到，要么被撕掉要么被扔了；我自己存在心里的那時候的小內(nèi)容？我自己都忘了。

但我十分清楚，我今天的包括現(xiàn)在在打的這些字，都有那時候的影子。

都說人是由過往的經(jīng)驗堆起來的個體，那么我也許可以說，有這些過往的經(jīng)驗在，文學(xué)于我實在是一件很難高尚得起來的事物。它沒給我?guī)砜鞓?，征服欲望的滿足，物質(zhì)上，如果不算接代寫的工作，它也什么都沒給我?guī)?。憑借著文學(xué)與我走到一起來的小伙伴們，大部分失散，小部分我今天還和他們保持著聯(lián)系，聯(lián)系的內(nèi)容也很久沒有出現(xiàn)文學(xué)了。你說，這玩意有多堅固嗎？有多厲害嗎？有多對人有益嗎？你得想一會才能說得上。但就連說得上的益處，哪些是完全因為你是你才做出來的？哪些是你用在其它方向上能做得更好的？

我是一樣都鬧不清楚。

所以我今天對于文學(xué)的態(tài)度變得很簡單，它是滿足一個人對于故事的，對于精神文明需要的一件東西。如果你投入過多，它可能會在不知不覺間，成為伴你一起走的那個伙伴。沒有它，我會失掉唯一的傍身半技，但也許我會學(xué)到更多的。

不過如此。不是嗎？

完全不是。那樣的話，我就不再是我了。我對于這個世界的認識，對這個世界運行規(guī)律的解釋，有相當(dāng)一部分取之于文學(xué)，我也在嘗試著用之于文學(xué)。而少年時的那份，對于自己的故事情節(jié)，對自己構(gòu)建的世界的角色們的盡在掌握的感覺，在隨著年歲增長煙消云散了。

我逐漸地體會到，筆下的小家伙們不聽我的使喚，這件事。我賦予了他們思想，性格，安排好了他們出生和出場前的一切，但某一天，他們第一次做到了對我說不。這令我大感意外。你們可以想象，一個提線木偶某一天自己跑丟，去找了另一個，幫她越獄，還順便嘲諷了木偶師一頓的故事。這應(yīng)該足以概況我那天感受到的荒謬，我頭一次在自己搭建的世界里發(fā)現(xiàn)，自己其實能做的有限，除了利用蝴蝶效應(yīng)影響一下他們的命運，就只剩下忠實地記錄下他們的所作所為，完事，拉倒。

這種感覺當(dāng)然很不爽。那段時間我不知道怎么辦，甚至在文章里的情緒帶到了文章外。天可憐見，從來都只有我?guī)е榫w去寫文章的份，怎么還有反客為主的？

當(dāng)然，解決的辦法不是沒有：強行把他們恢復(fù)成木偶，或者是被某人聞之而不齒的切了下一部。

我糾結(jié)了相當(dāng)長的一段時間，后來我決定與他們和解。就這樣，我關(guān)于寫作的那一份掌握的快感，也消失了大半了。

我在近年來的寫寫畫畫中感受到的另一項煩惱，那就是假想讀者和真正讀者的差距實在過大這件事。那時我已經(jīng)找回了我關(guān)于驚爆校園、關(guān)于少年P(guān)MC的一切記憶，我很高興，寫了一篇短文，興沖沖地拿了拙作給一個人看，他看完了后對我說：

過于注重環(huán)境和人物自身的描寫，淡泊了故事本身；

沒有明確提及背景、前因后果，只能在瑣碎的內(nèi)容里一點點翻；

視角卡死在主人公身上，但完全不清楚故事展開后對他產(chǎn)生了怎樣的改變；

與其說他是角色，不如說他是敘事者；

文學(xué)性夠，缺乏故事性。

……

我很感謝他，盡管這對我來說是非常慘痛的批評，但它的成熟度使得這些“并不十分專業(yè)的”語句遠比指著我說：“如果我在你面前，我肯定打你一拳”對我造成的震撼更大。

也正是從那個時候開始，我深切地意識到，受限于文字這個載體本身的匱乏與拉胯，你寫的和大家能看到的，完全可以當(dāng)做毫不相干的兩回事來對待。

也就在那時，只要我提起筆，我就無時無刻不在面臨一個選擇：創(chuàng)作到底是為了什么？

為了名利？為了錢？我自知我遠遠不夠能以此賺錢的地步。出名？幾乎想象不到。

為了炫耀自己的文筆？且不說我的文筆到?jīng)]到“能夠炫耀”的程度，這是人過中年的文體學(xué)家才會去做的事情，我汗顏地知道不夠資格。

為了講出自己心里的故事？

那天以前，我大概能用這句話糊弄過去；但等這些話語投槍中的后，我知道不能再糊弄下去了。

如果你僅僅想要說出自己心里編的，取材于生活中的，你自己經(jīng)歷的故事，

你又何必要精練自己的文筆，安排故事結(jié)構(gòu)，捏出來一個假人來講出？直接渾然天成一般把它們放出來不是更好？

那么我加上“想讓更多人來看我的故事，和我討論”呢？

且不說現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)言論環(huán)境問題，你真的確認有人愿意聽你的故事嗎？

你真的確認他們想和你討論嗎？

文學(xué)的素養(yǎng)不同，很可能會發(fā)生的一件事就是：你視若珍寶的一段，讀者熟視無睹甚至破口大罵；你棄若敝屣的一段，讀者卻覺得如此重要你“竟敢”一筆帶過？

你看，文學(xué)寫作實在是拉胯至極。它就連“原原本本地承擔(dān)作者意見”這件事，都辦不利索。誤解是必定會發(fā)生的，至于創(chuàng)作者會不會因為誤解被罵，那完全看解讀者的心情。

這實在是一件很“TMD”事情，直到今天，我，和我的人類同胞們也無法獲知如何克服文字在傳遞信息上的誤差率，除了高呼“文字要死”以外，就只能將就著過日子，水著大多數(shù)人能看懂的字，寄希望于大家不要在看了自己偶爾以為巧奪天工的一段后，來罵自己，來打兩拳。

從來如此的事情，但我偶爾也會思考，這樣便對嗎？我們在日常生活的交流中，往往因為交流雙方的理解能力和智商不同，帶來了誤解比比皆是；誤解帶來了戲劇性，爭吵，鬧劇和一片狼藉；誤解也帶來了無數(shù)的無心插柳柳成蔭，因為一部作品再怎么樣，它也是需要人來看的，是需要人來思考的。

我沒有答案。我只知道書上說，創(chuàng)作作品只是提供給讀者一個思索自己的平臺。另一本書上卻說：創(chuàng)作是創(chuàng)作者的自我滿足，閱讀只是順便完成的價值過程。

另有一件事卻是我清楚的，每一個寫作者，在明確“文學(xué)即人學(xué)”這個公理后（沒明確的放心，早晚的事），都應(yīng)該擔(dān)得上“織夢者”這個稱呼。

第一次聽到這個比喻，我就覺得，非常恰當(dāng)?？棄粽?，完全可以套在作者-作品-讀者-世界的關(guān)系中。沒有睜開眼睛，好好看到過這個世界的嬰兒會做夢嗎？夢這種東西，難道不是與每個人的生活經(jīng)歷，所見所聞息息相關(guān)的嗎？可夢中的世界，完全照搬了每個人的現(xiàn)實世界嗎？

你既是你的夢的編織者，也是它的第一個用戶。你能獲得的用戶體驗是最好的，以后就算你去講給別人聽，別人獲得的體驗也注定是殘缺而朦朧的。

它既然注定是殘缺而朦朧的，又何必糾結(jié)，夢中的自己是穿著什么外衣，什么內(nèi)褲，遇見的獨角獸剪沒剪指甲，三葉草長了幾個星期，石頭上落得到底是鳥還是蝙蝠……這種類似的事情呢？

我昨晚做了個夢，現(xiàn)在我愿意把它分享給你聽。這本身就是一個故事了，包含了時間、地點、人物，包含了羈絆，包含了人與人之間的感情，包含了一絲絲哲理和濃厚的生活氣息……這種時候，夢的邊角料是如何模樣的，真的很重要嗎？

我不知道從什么時候開始，一夜之間大家似乎喜歡上了細節(jié)。這種細節(jié)如果是體現(xiàn)在情節(jié)上，麻煩倒也就是麻煩一點罷了；可今天人們在關(guān)注的是什么？A到B那里去，她有沒有洗手？用得什么牌子的香皂？洗手用掉了多少升水？水是倒進了馬桶還是洗手池里？諸如此類的小事。

以前大家在看1＋1＝2，現(xiàn)在大家都在關(guān)注這個2后面的無數(shù)個0，到底畫得如何地圓。

可大家真的很愛細節(jié)嗎？我真心覺得不見得。如果一百個人里有兩個人舉起手，那其中一人也很可能是在向作者表達：你沒意識到的事情，我意識到了，僅此而已。

學(xué)著去區(qū)分紛亂世界上的聲音，哪些是有利的？哪些是值得接受的？哪些是完全廢話？朋友們，這些如果沒有生活體驗，斷然是無法面面俱到的。

或者自己就選擇閉關(guān)鎖國，無視言論的喧嚷，只管寫好自己的那一份故事，那也不失為一條大路。

我的朋友們啊，你們在進行的是一件把自己的夢講給別人聽，讓別人做與你相似的夢，這種令人享受的事！漫天的恒星構(gòu)成我們眼前這片星光，群星間目視的一點點距離實際上有幾百光年遠，我們就躺在樹下，生于斯，將死于斯，還會相愛于斯，可何必要因為一些蚊蠅的鳴叫，而去把時間浪費在學(xué)翅膀振動的頻率呢？

創(chuàng)作從以前，到現(xiàn)在，到以后，關(guān)注的完全都應(yīng)該是故事，故事本身，故事中的人，故事外帶來的思考，這整件事。舍本逐末，縱然把這個末追得如何地好，忘了本可是會得不償失的啊！

何況有左拉等自然主義的先賢在，縱然再摳細節(jié)，能摳的過先人們嗎？

寫作是最容易讓人產(chǎn)生錯覺的行為，今天的一些喧囂，在我看來完全是給本就帶著鐐銬跳舞的寫作本身加上更多的限制罷了。最簡單的一個例子：沒死過的人，還不能讓角色死亡了嗎？為什么這里知道一筆帶過，別的地方卻犯了糊涂呢？

可道理總歸會有人覺得刺耳，耳朵長在人身上，人心長在胸腔里。無法確定哪一句對人造成了誤解，導(dǎo)致的他找你算賬的今天，講道理本身已經(jīng)不對解決問題有太多幫助了。有人希望聽道理，有人只想你贊同他，有人希望你攙著他，還有人，完完全全地走上了歧途，還責(zé)怪你為什么不跟著走。

我只好說，我在這等你轉(zhuǎn)回來，我們再一起上路。

活到老學(xué)到老，我淺薄的二十多年人生，有關(guān)文學(xué)的部分也就這么多。你看，只有五千多字，我做不到像略薩那樣洋洋灑灑寫了十二封信給將要開始寫作生涯的朋友們，我只能用尚且還算真摯的感情，把這些不方便當(dāng)面說的話寫在這里。

謝謝大家，謝謝能耐心看到這里的你。你的人生很長，寫作，只不過是講你生活中見到的人，把他們的故事復(fù)述一遍。如果可以，還是盡量把它當(dāng)成你的現(xiàn)實生活中的小小調(diào)劑。

這樣最好。