從此，陳景潤就更加熱愛數(shù)學(xué)了。一直到初中畢業(yè)，都保持了數(shù)學(xué)成績?nèi)珒?yōu)的驚人記錄。

后來，陳景潤考入福州英華書院，接受高中教育。

在這里，他有幸遇見了引導(dǎo)自己樹立了畢生之志的沈元老師。沈老師曾任國立清華大學(xué)的航空系主任，當(dāng)時是陳景潤的班主任兼教數(shù)學(xué)、英語。

有一次，沈老師在課堂上出了一道有趣的古典數(shù)學(xué)題：“韓信點兵”。就在大家還在奮力演算時，陳景潤已迅速得出答案。

● 電視劇《陳景潤》劇照

全班同學(xué)都為他算得如此神速而驚呆了，沈老師望著這個平素不愛說話、衣衫破舊的學(xué)生，問他是怎么得出來的。

陳景潤訥訥地站在那里，臉漲得通紅，最后是用筆在黑板上寫出了方法。

沈老師高興地說：“陳景潤算得很好，只是不敢講，我?guī)退v吧！”

沈老師講完，又說：“中國古人在數(shù)學(xué)方面的成就曾遠(yuǎn)超西方，到了我們這一代也不能止步，希望大家之后可以在數(shù)學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)造更大的成就，比如，破解當(dāng)今世上著名的‘哥德巴赫猜想’難題，推動人類數(shù)學(xué)事業(yè)更上一層樓?！?/p>

那一夜，陳景潤輾轉(zhuǎn)反側(cè)，耳畔一直回響著沈老師對他說過的話。他暗暗發(fā)誓：以后無論成敗如何，他都要不惜一切地去努力，摘取數(shù)學(xué)皇冠上那顆最璀璨的“明珠”。

2、

1953年，年僅20歲的陳景潤畢業(yè)于廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系。

隨后，他被分配到北京四中教書。

不久，學(xué)校就發(fā)現(xiàn)這名高校畢業(yè)生性格木訥，拙于言辭，學(xué)生們都不愛上他的課。學(xué)校于是不再讓他繼續(xù)擔(dān)任教學(xué)工作，僅讓他批改學(xué)生作業(yè)。

有志難伸，內(nèi)心的困頓和苦悶讓他本就虛弱的身體越來越差，那時的他成為了學(xué)校有名的“藥罐子”。

后來，學(xué)校干脆讓他回鄉(xiāng)養(yǎng)病。

直到1955年的某一天，時任廈門大學(xué)校長的王亞南，聽說了陳景潤的遭遇，不忍心讓這位數(shù)學(xué)天才埋沒鄉(xiāng)野，于是將他調(diào)到了廈大數(shù)學(xué)系任助教，給了他繼續(xù)鉆研數(shù)學(xué)的廣闊空間。

在廈大，他精深地鉆研了華羅庚的《堆壘素數(shù)論》和《數(shù)論導(dǎo)引》。同時，為了能直接閱讀外國資料，掌握國際最新的科研動態(tài)，在繼續(xù)學(xué)習(xí)英語的同時，陳景潤又攻讀了俄語、德語、法語、日語、意大利語和西班牙語。

● 華羅庚的《堆壘素數(shù)論》和《數(shù)論導(dǎo)引》著作

不久，陳景潤在廈大圖書館就寫出了數(shù)論方面的專題文章，并將文章寄給了中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。

華羅庚看過后，如獲至寶，他萬萬沒想到，一個初出茅廬的年輕人在數(shù)學(xué)領(lǐng)域深耕的成果，已經(jīng)超出很多著名數(shù)學(xué)大家，于是在1956年年底把陳景潤調(diào)到中科院數(shù)學(xué)研究所。

陳景潤就這樣，與所有卓越和優(yōu)秀的前輩與同儕一起，正式向“哥德巴赫猜想”進(jìn)軍。

著名的“哥德巴赫猜想”一直是世界近代三大數(shù)學(xué)難題之一。

1742年，一名德國中學(xué)教師哥德巴赫寫信給當(dāng)時的大數(shù)學(xué)家歐拉，提出了自己的猜想：任何大于2的整數(shù)都可以寫成三個素數(shù)之和（最早的版本）。

● 歐拉與哥德巴赫

歐拉在回信中說，他相信這個猜想是正確的，但他不能證明。他又將哥德巴赫的提法發(fā)展為“任一大于2的偶數(shù)都可以寫成兩個素數(shù)之和。”（最常見的版本）

從此，這道數(shù)學(xué)難題引起了后世歷代幾乎所有數(shù)學(xué)家的關(guān)注?！案绲掳秃詹孪搿庇纱顺蔀閿?shù)學(xué)皇冠上一顆可望不可及的“明珠”。

但整個18世紀(jì)和19世紀(jì)都無人能證明它。

到了20世紀(jì)，這個難題才有了一點進(jìn)展：從匈牙利數(shù)學(xué)家布朗證明9+9是正確的，到數(shù)學(xué)家維諾格拉多夫證明3+3；從我國數(shù)學(xué)家王元、潘承洞證明了1+4，到幾名外國科學(xué)家證明了1+3，包圍圈越來越小，越來越接近1+1了！

1965年，陳景潤在中科院的刊物《科學(xué)通報》第17期上宣布自己已經(jīng)證明了1+2！

為了證明這個命題，他寫出了厚達(dá)200多頁的長篇論文。

1966年，陳景潤發(fā)表了《大偶數(shù)表示為一個素數(shù)及一個不超過二個素數(shù)的乘積之和》（簡稱“1+2”），成為“哥德巴赫猜想”研究史上的里程碑。

他以為那是中國科學(xué)家問鼎世界的開端，但沒想到隨著十年浩劫的開始，他被時代的狂飆驟然卷進(jìn)了命運(yùn)的深谷。

3、

其實早在60年代初，他就曾被下放到大連，蹲了兩年牛棚。

后來，在恩師華羅庚的協(xié)調(diào)保護(hù)下，陳景潤才重返北京。

● 華羅庚與陳景潤

但當(dāng)排山倒海的革命浪潮席卷全國時，他又一次成為被重點批判的對象。

他當(dāng)時被打成“安鉆迷”的典型——安心工作，鉆研業(yè)務(wù)，迷于專業(yè)，不關(guān)心政治的“白?！贝?。

那些不學(xué)無術(shù)的人叫囂著：“讓哥德巴赫猜想見鬼去吧！

（1+2）有什么了不起？1+2不等于3嗎？此人混進(jìn)數(shù)學(xué)研究所，領(lǐng)了國家的工資，吃了人民的小米，研究什么1+2=3，什么玩意兒？！偽科學(xué)！”

在肉體和精神的雙重摧殘和打擊下，他曾縱身跳下三樓，以死明志。

但因為當(dāng)時被一顆大樹掛住，陳景潤沒有死成。

隨后，幾名“干將”又把他拖回專政隊，并對著中科院被批判的其他專家說：

“誰要自殺，陳景潤就是榜樣！”

當(dāng)他終于被釋放，回到小小的蝸居，才發(fā)現(xiàn)那些人為了不讓他看書和做研究，不僅把電燈鉸了下來，而且還把開關(guān)拉線也剪斷了。

● 電視劇《陳景潤》劇照

但只要能繼續(xù)進(jìn)行科研，外界的一切霜刀雪劍，處境的任何困厄不堪都成為了被他輕輕抹掉的“蛛絲”。

于是，他點上老式煤油燈，開始奮戰(zhàn)。

不管是酷暑還是寒冬，在那間不足6平方米的斗室里，他佝僂著脊背，借著昏暗的光線，在演算紙上一遍遍地做著仿佛沒有盡頭的演算……

最后，演算草紙足足裝了幾大麻袋。

上世紀(jì)60年代，一位北京大學(xué)教授曾經(jīng)去過陳景潤在數(shù)學(xué)所的宿舍。宿舍位于中關(guān)村的一個樓梯間的小屋子。

屋子很矮，矮到人無法直立。

陳景潤的宿舍里只有一塊床板搭起來的小床。床底下堆滿了各類數(shù)學(xué)書籍，床板就是讀書、寫字的辦公桌。

陳景潤只能坐在一個小板凳上，趴在床板上工作。

1973年，陳景潤在《中國科學(xué)》發(fā)表了“1+2”的詳細(xì)證明，并改進(jìn)了1966年宣布的數(shù)值結(jié)果。

此論文一經(jīng)發(fā)表便引起了全世界數(shù)學(xué)界的廣泛關(guān)注，他把幾百年來人們未曾解決的哥德巴赫猜想的證明大大推進(jìn)了一步。

西方記者獲悉后，迅速作出報道，隨之傳遍全球。

當(dāng)時英國數(shù)學(xué)家哈勃斯丹和西德數(shù)學(xué)家李希特的著作《篩法》正在印刷所校印，他們見到了陳景潤的論文立即要求暫不付印，并在這部書里添加了第十一章——陳氏定理，他們將之稱為篩法的“光輝的頂點”。

一位英國數(shù)學(xué)家在寫給陳景潤的信里，甚至說：“你移動了群山！”

但當(dāng)外國同行得知，這項橫空出世的偉大研究成果，是陳景潤在當(dāng)時只有6平米的狹窄逼仄的空間里，依靠最原始的工具——筆和紙來完成的時，在驚奇之余，紛紛贊嘆不已。

4、

1978年，徐遲發(fā)表了《哥德巴赫猜想》，這部長篇報告文學(xué)詳細(xì)地描述了陳景潤證明“哥德巴赫猜想”的艱苦卓絕的過程，他曾遭遇的巨大磨難以及所體現(xiàn)出的堅如磐石的毅力，讓無數(shù)人為之感動灑淚。

《哥德巴赫猜想》如雷霆萬鈞震撼了全體中國人的心靈，也再一次震撼了中外數(shù)學(xué)界。

● 徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》

徐遲的文章發(fā)表兩個月后，3月18日，被譽(yù)為“科學(xué)的春天”的全國科學(xué)大會隆重召開。

國內(nèi)外評論說：“陳景潤成了中國科學(xué)春天的一大盛景”。

陳景潤和他的老師華羅庚，一起坐上了會議主席臺。

在陳景潤精神的感召和激勵之下，千千萬萬中國青年走上了攀登科學(xué)高峰的道路。

上個世紀(jì)七、八十年代孩子們的作文中，幾乎都會把“我長大了要當(dāng)一名科學(xué)家”當(dāng)做自己的理想追求。

陳景潤一舉成名后，1979年，新華社記者顧邁南去采訪他。

訪問結(jié)束后，這位當(dāng)初幫助陳景潤擺脫困境的老記者感慨萬千：“如今，他成名了，可是他還是他?！?/p>

● 陳景潤鼓勵同學(xué)們努力攀登科學(xué)高峰（圖片來源人民畫報）

當(dāng)時陳景潤被很多地方邀請去講學(xué)，但一有空閑，他不是到當(dāng)?shù)赜斡[名勝古跡，而是躲到住處，看書，做研究。

他的行政秘書李小凝回憶，有次開人代會，陳景潤被安排和趙樸初先生住一個房間，為了不影響趙老休息，他一個人躲到衛(wèi)生間里演算數(shù)學(xué)公式。

他希望用這種方式，把時間爭分奪秒地?fù)尰貋怼?/p>

即便生病住院了，他也偷偷帶去了數(shù)學(xué)資料，半夜起來運(yùn)算。護(hù)士發(fā)現(xiàn)后，向他的妻子由昆告狀：陳先生到底是來看病的，還是來做研究的？

這個“癡人”，一輩子都是如此，對極致熱愛的東西往往會竭盡所能，傾力以赴。

父親給他的一件棉大衣，他整整穿了20年。

他對自己摳門至極，卻對國家非?？犊?。

上個世紀(jì)70年代末，陳景潤赴歐美講學(xué)，回國后剛走下飛機(jī)，他就把在國外的幾千英鎊演講費(fèi)和省吃儉用的生活費(fèi)，全部交給了國家。

他的理由很簡單：“國家還很困難，更需要錢搞建設(shè)?！?/strong>

● 1978年，在數(shù)學(xué)理論和應(yīng)用上獲得全國科學(xué)大會獎勵的數(shù)學(xué)家楊樂、張廣厚、華羅庚、陳景潤、陳德泉（從左至右）| 圖片來源：新華網(wǎng)

1984年4月27日，陳景潤在過馬路的時候被一輛自行車撞倒，后腦著地。不久他又患上了帕金森氏綜合癥，這讓本來堪憂的健康更是雪上加霜。

一年后，華羅庚病逝。當(dāng)時已經(jīng)病體支離的陳景潤讓家人將其背下樓，執(zhí)意去參加恩師的葬禮。

追悼會開了整整40分鐘，他就硬撐著站了40分鐘，40分鐘里他一直淚流不止。

● 華羅庚

于他而言，華羅庚是發(fā)現(xiàn)他這匹千里馬的伯樂，他們之間亦是高山流水，情深意篤。

他們曾攜手并進(jìn)，攻克難關(guān)，但如今，他痛失一翼，怎能不振羽悲鳴！

他唯有努力完成其遺愿，才能告慰恩師的在天之靈。

5、

但由于長年累月的辛勞，加上沉疴纏身，陳景潤的身體每況愈下。

徐遲在《哥德巴赫猜想》中這樣描繪陳景潤的內(nèi)心世界：“我知道我的病早已嚴(yán)重起來。我是病入膏肓了。細(xì)菌在吞噬我的肺腑內(nèi)臟。我的心力已到了衰竭的地步。我的身體確實是支持不了啦！唯獨(dú)我的腦細(xì)胞是異常的活躍，所以我的工作停不下來。我不能停止……”

他像一個殉道者一樣無法停止他的工作，他希望為自己的祖國早日采擷到數(shù)學(xué)珠峰上那朵最美的雪蓮花，哪怕奮斗到生命的最后一刻。

1996年3月19日，一代數(shù)學(xué)天才陳景潤病逝，年僅63歲。

● 陳景潤的夫人由昆女士看著陳景潤的銅像

在他逝世多年后，妻子由昆接受采訪時說到，陳景潤是累死的。

他為科學(xué)事業(yè)做出的最后奉獻(xiàn)是：捐贈遺體，供醫(yī)院解剖。

對于陳景潤的貢獻(xiàn)，中國的數(shù)學(xué)家們有過這樣一句表述：陳景潤是在挑戰(zhàn)解析數(shù)論領(lǐng)域250年來全世界智力極限的總和。

法國數(shù)學(xué)大師安德烈·韋伊如此評價他：“陳景潤先生做的每一項工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走，危險，但是一旦成功，必定影響世人?！?/p>

距離“哥德巴赫猜想”的最后解決，只有一步之遙，他便倒在了通往“光明之頂”的路上。

● 陳景潤一家三口

壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟。

多年后，作家路也在他的筆下如此寫道：

“那個一輩子只算出一道題目，而其他題目都算得一塌糊涂的人去了。那是一個以數(shù)學(xué)為糧食，以演算為空氣的人。他生來只屬于這一道題目，他把整個世界簡化成了這一道題目。

這個人肯定算不出副教授等于副處長等于副縣級，還可以等于三室一廳。這個智商最高的人其實成了最傻最簡單的人?！?/p>

如今，我們的專家越來越層出不窮，大師卻已寥若晨星；

如今，我們蓋的樓宇越來越高，卻難掩精神的日益萎縮；

如今，我們的經(jīng)濟(jì)增長一日千里，信仰卻一落千丈……

“面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”的風(fēng)骨，在無邊的寂寞中堅守，以“愚公移山”般的堅毅與韌性去破解“天問”的精神，如今，已被巨大的資本和左右乾坤的流量所裹挾，但也有張桂梅、鐘南山這樣的人在承繼陳景潤當(dāng)年的足印：

“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉?！?/strong>

25年前，他離開這個世界；

25年后，他正被逐漸忘卻。

如今，我們的身邊充滿了光影聲色，而那個曾經(jīng)攀上世界級科學(xué)高峰的人，于寂寂而泛黃的紙頁間，已長眠了四分之一世紀(jì)。

該銘記的銘記，不應(yīng)隕落的才不會隕落。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給為中國科學(xué)進(jìn)步鞠躬盡瘁、死而后已的人們。文/薺麥青青

標(biāo)簽：