陰歷五月初十日和阿圓到家，正是家鄉(xiāng)所謂“火梅”天氣：太陽和淫雨交替迫人，那苦況非身受的不能想象。母親說，前些日子二姑姑托人傳了口信來，問我們到家沒有；說“我做姑姑的命不好，連侄兒侄媳也冷淡我”。意思之間，是要我和阿圓到她老人家村上去住些時(shí)候。 二姑姑家我只于年小時(shí)去過一次，至今十多年了。我連年羈留外鄉(xiāng)，過的是電燈電影洋裝書籍柏油馬路的另一世界的生活。每當(dāng)想起家鄉(xiāng)，就如記憶一個(gè)年遠(yuǎn)的傳說一樣。我腦中的二姑姑家，到現(xiàn)在更是模糊得如云如煙。那座陰森敞大的三進(jìn)大屋，那間攤亂著雨蝕蟲蛀的古書的學(xué)房，以及后園中的池塘竹木，想起來都如依稀的夢(mèng)境。 二姑姑的故事好似一個(gè)舊傳奇的仿本。她的紅顏時(shí)代我自然沒有見過，但從后來我所見到的她的風(fēng)度上看來：修長的身材，清癯白皙的臉龐，狹長而凄清的眼睛，以及沉默少言笑的陰暗調(diào)子，都和她的故事十分相稱。 故事在這里不必說得太多。其實(shí)，我所知道的也就有限；因?yàn)榧胰碎L者都諱談它。我所知道的一點(diǎn)點(diǎn)，都是日長月遠(yuǎn)，家人談話中偶然流露出來，由零碎摭拾起來的。 多年以前，叔祖的學(xué)塾中有個(gè)聰明年少的門生，是個(gè)三代孤子。因?yàn)榭匆娛遄嫖堇锏尼め?，筆套，與一幅大云錦上的刺繡，繡的都是各種姿態(tài)的美麗蝴蝶，心里對(duì)這繡蝴蝶的人起了羨慕之情：而這繡蝴蝶的姑娘因?yàn)槁犑遄娉３？湔f這人，心里自然也早就有了這人。這故事中的主人以后是乘一個(gè)怎樣的機(jī)緣相見相識(shí)，我不知道，長輩們恐怕也少知道。在我所摭拾的零碎資料中，這以后便是這悲慘故事的頂峰：一個(gè)三春天氣的午間，冷清的后園的太湖石洞中，祖母因看牡丹花，拿住了一對(duì)倉皇失措的系褲帶的頑皮孩子。 這幕才子佳人的喜劇鬧了出來，人人夸說的繡蝴蝶的小姐一時(shí)連丫頭也要加以鄙夷。放佚風(fēng)流的叔祖雖從中盡力撮合周旋，但當(dāng)時(shí)究未成功。若干年后，揚(yáng)子江中八月大潮，風(fēng)浪陡作，少年赴南京應(yīng)考，船翻身亡。繡蝴蝶的小姐那時(shí)才十九歲，聞耗后，在桂花樹下自縊，為園丁所見，救活了，沒死。少年家覺得這小姐尚有稍些可風(fēng)之處，商得了女家同意，大吹大擂接小姐過去迎了靈柩；麻衣紅繡鞋，抱著靈牌參拜家堂祖廟，做了新娘。 這故事要不是二姑姑的，并不多么有趣；二姑姑要沒這故事，我們這次也就不致急于要去。 母親自然慫恿我們?nèi)ァＵf我們是新結(jié)婚，也難得回家一次。二姑姑家孤寂了一輩子，如今如此想念我們，這點(diǎn)子人情是不能不盡的。但是阿圓卻有點(diǎn)怕我們家鄉(xiāng)的老太太。這些老太太——舉個(gè)例，就如我的大伯娘，她老人家就最喜歡摟阿圓在膝上喊寶寶，親她的臉，咬她的肉，摩挲她的臂膊；又要我和她接吻給她老人家看。一得閑空，就托支水煙袋坐到我們房里來，盯著眼看守著我們作迷迷笑臉，滿口反復(fù)地說些叫人紅臉不好意思的夸羨話。這種種啰唣，我倒不大在意；可是阿圓就老被窘得臉紅耳赤，不知該往那里躲。——因此，阿圓不愿去。 我知道弊病之所在，告訴阿圓：二姑姑不是這種善于表現(xiàn)的快樂天真的老太太。而且我會(huì)投年輕姑娘之所好，照二姑姑原來的故事又編上了許多的動(dòng)人的穿插，說得阿圓感動(dòng)得紅了眼睛嘆長氣。聽說二姑姑決不會(huì)給她那種啰唣，她的不愿去的心就完全消除；再聽了二姑姑的故事，有趣得如從線裝書中看下來的一樣；又想到借此可以暫時(shí)躲避家下的老太太；而且又知道金燕村中風(fēng)景好，菉竹山房的屋舍陰涼寬敞：于是阿圓不愿去的心，變成急于要去了。 我說金燕村，就是二姑姑的村；菉竹山房就是二姑姑的家宅。沿著荊溪的石堤走，走的七八里地，回環(huán)合抱的山巒漸漸擁擠，兩岸蔥翠古老的槐柳漸密，溪中黯赭色的大石漸多，嘩嘩的水激石塊聲越聽越近。這段溪，漸不叫荊溪，而是叫響潭。響潭的兩岸，槐樹柳樹榆樹更多更老更蔥蘢，兩面縫合，蔭罩著亂噴白色水沫的河面，一縷太陽光也曬不下來。沿著響潭兩岸的樹林中，疏疏落落點(diǎn)綴著二十多座白堊瓦屋。西岸上，緊臨著響潭，那座白屋分外大；梅花窗的圍墻上面探露著一叢竹子；竹子一半是綠色的，一半已開了花，變成槁色。——這座村子便是金燕村，這座大屋便是二姑姑的家宅菉竹山房。 阿圓是外鄉(xiāng)生長的，從前只在中國山水畫上見過的景子，一朝忽然身歷其境，欣躍之情自然難言。我一時(shí)回想起平日見慣的西式房子，柏油馬路，煙囪，工廠等等，也覺得是重入夢(mèng)境，做了許多縹緲之想。 二姑姑多年不見，顯見得老邁了。 “昨天夜里結(jié)了三顆大燈花，今朝喜鵲在屋脊上叫了三四次，我知道要來人?！?那只蒼白皺褶的臉沒多少表情。說話的語氣，走路的步法，和她老人家的臉龐同一調(diào)子：陰暗，凄苦，遲鈍。她引我們進(jìn)到內(nèi)屋里，自己跚跚顫顫地到房里去張羅果盤，吩咐丫頭為我們打臉?biāo)！@丫頭叫蘭花，本是我家的丫頭，三十多歲了。二姑姑陪嫁丫頭死去后，祖父便撥了身邊的這丫頭來服侍姑姑，和姑姑作伴。她陪姑姑住守這所大屋子已二十多年，跟姑姑念詩念經(jīng)，學(xué)姑姑繡蝴蝶，她自己說不要成家的。 二姑姑說沒指望我們來得如此快，房子都沒打掃。領(lǐng)我們參觀全宅，順便叫我們自己揀一間合意的住。四個(gè)人分作三排走，姑姑在前，我倆在次，蘭花在最后。阿圓蹈著姑姑的步子走，顯見得拘束不自在，不時(shí)昂頭顧我，作有趣的會(huì)意之笑。我們都無話說。 屋子高大，陰森，也是和姑姑的人相諧調(diào)的。石階，地磚，柱礎(chǔ)，甚至板壁上，都染涂著一層深深淺淺的黯綠，是苔塵。一種與陳腐的土木之氣混合的霉氣撲滿鼻官。每一進(jìn)屋的梁上都吊有淡黃色的燕子窩，有的已剝落，只留著痕跡；有的正孵著雛兒，叫得分外響。 我們每走到一進(jìn)房子，由蘭花先上前開鎖；因?yàn)槌霉米〉囊活^兩間的正屋而外，其余每一間房，每一道門都是上了鎖的。看完了正屋，由側(cè)門一條巷子走到花園中。鄰著花園有座雅致的房，門額上寫著“邀月”兩個(gè)八分字。百葉窗，古瓶式的門，門上也有明瓦紙的冊(cè)葉小窗。我愛這地方近花園，較別處明朗清新得多，和姑姑說，我們就住這間房。姑姑叫蘭花開了鎖，兩扇門一推開，就噗噗落下三只東西來：兩只是壁虎，一只是蝙蝠。我們都怔了一怔。壁虎是悠悠地爬走了；蘭花拾起那只大蝙蝠，輕輕放到墻隅里，囈語著似地念了一套怪話： “福公公，你讓讓房，有貴客要在這里住。” 阿圓驚惶不安的樣子，牽一牽我的衣角，意思大約是對(duì)著這些情景，不敢在這間屋里住。二姑姑年老還不失其敏感，不知怎樣她老人家就窺知了阿圓的心事： “不要緊?！@些房子，每年你姑爹回家時(shí)都打掃一次。停會(huì)，叫蘭花再好好來收拾。福公公虎爺爺都會(huì)讓出去的?！?又說： “這間邀月廬是你姑爹最喜歡的地方；去年你姑爹回來，叫我把它修葺一下。你看看，里面全是新嶄嶄的。” 我探身進(jìn)去張看，兜了一臉蜘蛛網(wǎng)。里面果然是新嶄嶄的。墻上字畫，桌上陳設(shè)，都很整齊。只是蒙上一層薄薄的塵灰罷了。 我們看蘭花扎了竹葉把，拿了掃帚來打掃。二姑姑自回前進(jìn)去了。阿圓用一個(gè)小孩子的神秘驚奇的表情問我說： “怎么說姑爹？……” 蘭花放下竹葉把，瞪著兩只陰沉的眼睛低幽地告訴阿圓說： “爺爺靈驗(yàn)得很啦！三朝兩天來給奶奶托夢(mèng)。我也?？匆姷模用?，寶藍(lán)衫，常在這園里走?！?阿圓扭著我的袖口，只是向著蘭花的兩只眼睛瞪看。蘭花打掃好屋子，又忙著抱被褥毯子席子為我們安排床鋪。里墻邊原有一張?zhí)茨鹃?，榻幾上面擺著一套圍棋子，一盤瓷制的大蟠桃。把棋子蟠桃連同榻幾拿去，鋪上被席，便是我們的床了。二姑姑跚跚顫顫地走來，拿著一頂蚊帳給我們看，說這是姑爹用的帳，是玻璃紗制的；問我們怕不怕著涼。我自然愿意要這頂涼快帳子；但是阿圓卻望我瞪著眼，好像連這頂美麗的帳子也有可怕之處。 這屋子的陳設(shè)是非常美致的，只看墻上的點(diǎn)綴就知道。東墻上掛著四幅大錦屏，上面繡著“菉竹山房唱和詩”，邊沿上密密齊齊地繡著各色的小蝴蝶，一眼看上去就覺得很燦爛。西墻上掛著一幅彩色的“鐘馗捉鬼圖”，兩邊有洪北江的“梅雪松風(fēng)清幾榻，天光云影護(hù)琴書”的對(duì)子。床榻對(duì)面的南墻上有百葉窗子可以看花園，窗下一書桌，桌上一個(gè)朱砂古瓶，瓶里插著馬尾云拂。 我覺得這地方好。陳設(shè)既古色古香；而窗外一叢半綠半黃的修竹，和墻外隱約可聽的響潭之水，越襯托得閑適恬靜。 不久吃晚飯，我們都默然無話。我和阿圓是不知在姑姑面前該說些什么好；姑姑自己呢，是不肯多說話的。偌大屋子如一大座古墓，沒一絲人聲；只有堂廳里的燕子啾啾地叫。蘭花向天井檐上張一張，自言自語地說： “青姑娘還不回來呢！” 二姑姑也不答話，點(diǎn)點(diǎn)頭。阿圓偷眼看看我?！鋵?shí)我自己也正在納罕著的。吃了飯，正洗臉，一只燕子由天井飛來，在屋里繞了一道，就鉆進(jìn)檐下的窩里去了。蘭花停了碗，把筷子放在嘴沿上，低低地說： “青姑娘，你到這時(shí)才回來。”悠悠地長嘆一口氣。 我釋然，向阿圓笑笑；阿圓卻不曾笑，只瞪著眼看蘭花。 我說邀月廬清新明朗，那是指日間而言。誰知這天晚上，大雨復(fù)作；一盞三支燈草的豆油檠搖晃不定；遠(yuǎn)遠(yuǎn)正屋里二姑姑蘭花低幽地念著晚經(jīng)，聽來簡直是“秋墳鬼唱鮑家詩”；加以外面雨聲蟲聲風(fēng)弄竹聲合奏起一支凄戾的交響曲，顯得這周遭的確鬼趣殊多。也不知是循著怎樣的一個(gè)線索，很自然地便和阿圓談起“聊齋”的故事來。談一回，她越靠緊我一些，兩眼只瞪著西墻上的“鐘馗捉鬼圖”，額上鼻上漸漸全漬著汗珠。鐘馗手下按著的那個(gè)鬼，披著發(fā)，撕開血盆口，露出兩支大獠牙，栩栩欲活。我偶然瞥一眼，也不由得一驚。這時(shí)覺得那鐘馗，那惡鬼，姑姑和蘭花，連同我們自己倆，都成了鬼故事中的人物了。 阿圓瑟縮地說：“我想睡?！?她緊緊靠住我，我走一步，她走一步。睡到床上，自然很難睡著。不知輾轉(zhuǎn)了多少時(shí)候，雨聲漸止，月亮透過百葉窗，映照得滿屋凄幽。一陣颯颯的風(fēng)搖竹聲后，忽然聽得窗外有腳步之聲。聲音雖然輕微，但是入耳十分清楚。 “你……聽見了……沒有？”阿圓把頭鉆在我的腋下，喘息地低聲問。 我也不禁毛骨悚然。 那聲音漸聽漸近，沒有了；換上的是低沉的戚戚聲，如鬼低訴。阿圓已渾身汗濡。我咳了一聲，那聲音突然寂止；聽見這突然寂止，想起蘭花日間所說的話，我也不由得不怕了。 半晌沒有聲息，緊張的心緒稍稍平緩，但是兩人的神經(jīng)都過分緊張，要想到夢(mèng)鄉(xiāng)去躲身，究竟不能辦到。為要解除阿圓的恐怖，我找了些快樂高興的話和她談?wù)f。阿圓也就漸漸敢由我的腋下伸出頭來了。我說： “你想不想你的家？” “想。” “怕不怕了？” “還有點(diǎn)怕?！?正答著話，她突然尖起嗓子大叫一聲，摟住我，嚎啕，震抖，迫不成聲： “你……看……門上！……” 我看門上——門上那個(gè)冊(cè)葉小窗露著一個(gè)鬼臉，向我們張望；月光斜映，隔著玻璃紗帳看得分外明晰。說時(shí)遲，那時(shí)快。那個(gè)鬼臉一晃，就沉下去不見了。我不知從哪里涌上一股勇氣，推開阿圓，三步跳去，拉開門。 門外是兩個(gè)女鬼！ 一個(gè)由通正屋的小巷竄遠(yuǎn)了；一個(gè)則因逃避不及，正在我的面前蹲著。 “是姑姑嗎？” “唔——”幽沉的一口氣。 我抹著額上的冷汗，不禁輕松地笑了。我說： “阿圓，莫怕了，是姑姑。” 1932年11月26日