（本文已授權(quán)Bigfun社區(qū)獨家發(fā)布：https://www.bigfun.cn/post/685842、https://www.bigfun.cn/post/685860。轉(zhuǎn)載請標(biāo)明出處）

在【瑪莉婭 ·臨光】限時活動中，玩家借由臨光家小女兒及其周遭形形色色人士的不同視角，對卡西米爾騎士的歷史和現(xiàn)狀有了一定程度的了解。時代的變遷導(dǎo)致原本作為國之棟梁的騎士階層不斷衰落，騎士鞍前馬后的扈從反而借助對騎士財產(chǎn)的經(jīng)營而成為了新的強有力統(tǒng)治階級；“讓每一位騎士通過競技贏得榮譽，磨煉技藝”不過是粉飾太平的花言巧語，隨著社會財產(chǎn)流向的變化，騎士的實際地位一落千丈，最后在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的資本化浪潮中淪為徒有門面、實則為富商大賈提供余興的競技玩具。

站在這一角度，騎士競技和騎士作為“同氣連枝”的產(chǎn)物，二者相互影響，一方面導(dǎo)致騎士階層的沒落，另一方面也造成騎士競技過度商業(yè)化的惡果——事實上，除了對卡西米爾騎士處境的展現(xiàn)，以“資本在競技活動中的引入”為切口，本次活動的劇情還涉及到了一些社會意識形態(tài)變遷中的內(nèi)容。本文將嘗試結(jié)合相關(guān)的真實歷史，從“騎士階層的發(fā)展及衰亡”的角度，對本次活動的劇情進(jìn)行一定的發(fā)散闡述，并討論“騎士概念在發(fā)展過程中的數(shù)次內(nèi)涵變化”、“真實的騎士競技與騎士的關(guān)系”、以及其對歷史和社會帶來的持久影響。

卡西米爾的基礎(chǔ)設(shè)定大多以位于東歐地區(qū)的波蘭為原型，但有關(guān)騎士的部分則是脫胎自西歐。研究歐洲歷史時，西歐騎士階層是一個永遠(yuǎn)無法繞過的話題。作為統(tǒng)治歐洲封建社會長達(dá)十個世紀(jì)的軍事統(tǒng)治階級的代表，“騎士”與體現(xiàn)其風(fēng)貌的文學(xué)、藝術(shù)等各方面事物一起，成為吸引人們回溯那段“黑暗時代”（Dark Age）的原因之一。俗話說“一個廣泛存在的背后往往有種種因素長期持久的綜合交互作用”，使得騎士成為歐洲中世紀(jì)封建統(tǒng)治的代表和中堅力量的原因，正是歐洲歷史上軍事與政治的綜合作用，以及歐洲在時代變遷下不得不面臨的軍政轉(zhuǎn)型。在討論這部分內(nèi)容之前，我們有必要對騎士的起源有一個初步的認(rèn)知，這就涉及到與之相似、但實際內(nèi)涵表現(xiàn)卻大相徑庭的另一概念——“騎兵”。

Ⅰ.騎兵與騎士：近東-西亞及古羅馬的傳統(tǒng)溯源及第一次概念轉(zhuǎn)變

需要明確的一點在于，“騎兵”（cavalry）和“騎士”（knight）并不能混為一談——后者的誕生時間要晚于前者，嚴(yán)格來說，前者自誕生以來便是一個軍事名詞，而后者是先具備政治性質(zhì)、在其基礎(chǔ)上闡發(fā)出軍事性的一個概念。軍事史研究者認(rèn)為，真正意義上成建制、并得到較大規(guī)模使用的正規(guī)“騎兵”（區(qū)別于零散的散兵游騎），誕生于公元前10世紀(jì)建立在兩河流域的軍事帝國——亞述（Assyria）。尚武的亞述人奉行軍國主義，自建立國家以來便不斷發(fā)動對外戰(zhàn)爭擴(kuò)張領(lǐng)土，對外擴(kuò)張的需要反推其不斷對軍事作戰(zhàn)方式進(jìn)行變革，從而使得“騎兵”這一跨時代的兵種率先在亞述的軍事科技樹上被點出來；前745年的提格拉特帕拉沙爾三世（Tiglath-Pileser III，？—約前727，也稱提格拉·帕拉薩三世）改革又進(jìn)一步以專門化形式固定下來，形成重騎兵、輕騎兵、弓騎兵三種形式，為亞述帝國的進(jìn)一步擴(kuò)張?zhí)峁┝讼葲Q條件；

而“騎士”這個概念，則是在前6世紀(jì)的羅馬王國才初次出現(xiàn)。一般認(rèn)為，算上傳說中的羅慕路斯（Romulus，？前771-？前716），從前753年到前510年的時間內(nèi)共有7位王統(tǒng)治羅馬，因此這段時期被稱為羅馬的“王政時代”（Regal period）?！?strong>王政時代”是氏族社會與奴隸社會的交替時期，其前期的武裝力量建立在氏族部落的基礎(chǔ)上，確立了3000步兵和300騎兵的建制武裝力量；到第六王塞爾維烏斯·圖利烏斯（Servius Tullius，？-前534）統(tǒng)治時，他根據(jù)羅馬王國發(fā)展和擴(kuò)張的需要而主導(dǎo)了一系列社會軍事改革。其中很重要的一點，就是對全體公民進(jìn)行財產(chǎn)普查，依據(jù)財富多寡劃分為5個等級。根據(jù)等級財富的不同，每個等級組建不同數(shù)目的“森都利亞”（Centuria，即“百人隊”），第一等級組建80個森都利亞，二、三、四級各出20個，第五級出30個；除此之外，第一等級最富有的一部分公民還組成18個騎兵森都利亞，這18個森都利亞、共1800人的騎兵，也被稱作“騎士”（eques）——這便是西方文化中最早的“騎士”概念。

在誕生之初，“騎士”是一個帶有較強軍事性質(zhì)的政治概念。騎士們首先是享有政治權(quán)力的高級貴族，其次是依托財富為羅馬履行軍事義務(wù)的軍事人員；但是，在羅馬共和國的后續(xù)發(fā)展中，“騎士”的定義發(fā)生了改變。第七王盧修斯·塔克文·蘇佩布（Lucius Tarquinius Superbus，？－前496，也稱“高傲者塔克文”）昏庸無道，打壓第一等級貴族的勢力，大興土木、肆意擴(kuò)張，最后于前510年被貴族和平民聯(lián)手推翻，標(biāo)志“王政時代”的終結(jié)和共和國的建立。經(jīng)歷長達(dá)4個世紀(jì)的不斷擴(kuò)張，到偉大的蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒（Gaius Julius Caesar，前100-前44）去世時，羅馬共和國已經(jīng)發(fā)展為地跨歐亞非三大洲、將地中海納為內(nèi)海的龐大國家；

就是在共和國統(tǒng)治時期，“騎士”這個概念迎來了第一次具體內(nèi)涵的變化。隨著共和國的海外擴(kuò)張和奴隸制的確立，海外貿(mào)易及連帶的金融商業(yè)得到發(fā)展，一部分從事商貿(mào)往來、包稅、業(yè)務(wù)承保和高利貸發(fā)放的大奴隸主積累了巨大財富（根據(jù)羅馬傳統(tǒng)和習(xí)慣法，作為最高級貴族的元老院成員是不允許經(jīng)商的），形成了一個新興的富有階層，這個階層就是俗稱的“騎士階層”。相較于壟斷上層地位的元老和貴族，騎士階層在政治上并沒有實權(quán)，但他們可以擔(dān)任軍中職務(wù)，且其雄厚的資產(chǎn)使得他們成為共和國內(nèi)不可小覷的一股勢力；政治權(quán)力的缺失促使騎士階層與元老貴族不斷爭權(quán)奪利，但與后者同屬奴隸主統(tǒng)治階級又讓騎士們與元老貴族有著千絲萬縷的微妙聯(lián)系。

一個典型的例子就是共和國末期“后蘇拉時代”名聲顯赫的“前三頭”之一——馬庫斯·李錫尼·克拉蘇（Marcus Licinius Crassus，前115-前53）。克拉蘇出身于貴族家庭，其父普布利烏斯·克拉蘇是元老院議員，同時也是羅馬首富——按照“元老不能經(jīng)商”的規(guī)定，這其實是一種極為反常的現(xiàn)象；但當(dāng)時的騎士階層勢力已經(jīng)發(fā)展到一定程度，導(dǎo)致許多眼紅的元老也開始以各種名目攫取財富?？死K本人也依靠發(fā)放高利貸、成立消防隊（當(dāng)時的羅馬房屋密集，極容易起火?？死K遂重金雇傭羅馬軍人組建了一支消防隊，在房屋起火時誘使屋主以極低價格將受災(zāi)房屋買給自己，讓消防隊撲滅火災(zāi)、重新修繕房屋，之后以高價轉(zhuǎn)手出租）等手段成為當(dāng)時的羅馬首富，為自己進(jìn)入政壇奠定堅實的財富基礎(chǔ)；

這里提及克拉蘇的另一個原因，是他將在接下來的條目中再次出場。這位富甲一方的羅馬首富將在一場具有極大戰(zhàn)術(shù)意義的戰(zhàn)役中迎來自己狼狽的終結(jié)，并以生命印證羅馬軍隊?wèi)?zhàn)術(shù)上的短板和薄弱性。

Ⅱ.封建騎士的誕生：“后羅馬時代”的戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)變與蠻族與蠻族

之前提到，塞爾維烏斯改革改組了軍隊建制，設(shè)置了18個騎兵百人隊“森都利亞”。但值得注意的是，這并不代表塞爾維烏斯及后續(xù)的統(tǒng)治者十分倚重騎兵的力量；相反，促使塞爾維烏斯進(jìn)行軍事改革的反而是由伊特魯里亞（一個位于今天意大利中部的古代城邦國家，希羅多德稱其為“呂底亞”）傳入的重裝步兵方陣，騎兵僅僅起到為步兵方陣提供援助的作用——這一點從騎步兵的百人隊數(shù)量差別就可以看出。軍團(tuán)制建立后，羅馬軍隊更加倚重重裝步兵軍團(tuán)（尤其前2世紀(jì)末的馬略改革，更加強化了重裝步兵在軍團(tuán)中的地位），雖然在布匿戰(zhàn)爭中一度出現(xiàn)過大西庇阿（“阿非利加征服者”西庇阿/Scipio?Africanus，前236-前183）這種擅長騎兵戰(zhàn)術(shù)的杰出將領(lǐng)，但騎兵一直被視為是參與軍團(tuán)綜合作戰(zhàn)的“特殊部隊”、而非一支專門化的特殊“軍種”；這些在戰(zhàn)術(shù)方面頗有建樹的將領(lǐng)一般也不被視為“騎兵將領(lǐng)”、而被認(rèn)為是擅長綜合調(diào)略的“軍團(tuán)將領(lǐng)”。

平心而論，軍團(tuán)制對將領(lǐng)的綜合素質(zhì)有著極高的要求，多種部隊配合作戰(zhàn)也確實有著相當(dāng)程度的威力；但這也導(dǎo)致羅馬軍團(tuán)變成各項都差不多平均的“多邊形戰(zhàn)士”，在某些專精一門的部隊，比如精銳騎兵部隊面前，反而會顯得力不從心——最好的例子就是發(fā)生在前53年的羅馬-帕提亞戰(zhàn)爭。

這場戰(zhàn)爭并沒有正式的名稱，因此研究者通常用交戰(zhàn)雙方——羅馬共和國和帕提亞帝國（Parthian Empire，也就是我國古代所說的“安息帝國”）來稱呼。帕提亞是中東游牧民族建立的政權(quán)，有著深遠(yuǎn)的騎射傳統(tǒng)，而傲慢的羅馬人很快將在他們手上嘗到苦頭：前53年5月爆發(fā)的卡萊戰(zhàn)役（Battle of Carrhae）中，“前三頭”之一的馬庫斯·李錫尼·克拉蘇（Marcus Licinius Crassus，前115-前53）統(tǒng)帥的7個羅馬軍團(tuán)在帕提亞貴族蘇雷納（Surena，？-前53）不足2萬騎兵的攻勢下毫無還手之力。蘇雷納充分利用帕提亞的駱駝馱獸資源，在戰(zhàn)場上準(zhǔn)備了大量備用箭矢，他的弓騎兵與羅馬軍隊保持射程距離，將龜縮的重步兵團(tuán)團(tuán)圍住，并向他們放出潮水般的箭雨。羅馬軍隊的復(fù)合木質(zhì)盾牌無法抵御反曲弓的射擊，許多持盾士兵的手被箭矢死死釘在盾牌上；而一旦羅馬軍團(tuán)主動出擊，帕提亞重騎兵就會阻擋其去路，迫使羅馬人收縮陣線，之后重復(fù)箭雨的屠殺。就這樣，羅馬軍隊在帕提亞騎兵的攻勢下潰敗如潮，最后連主帥克拉蘇都死在了卡萊。

卡萊戰(zhàn)役是一場具有重大戰(zhàn)略意義的戰(zhàn)役，是歐洲古代軍事發(fā)展史上一個重要的節(jié)點。蘇雷納和帕提亞人的勝利充分證明了騎兵在長途奔襲和圍困等方面的優(yōu)越性，同時也暴露出羅馬自前6世紀(jì)塞爾維烏斯改革沿用至今的單一重裝步兵戰(zhàn)術(shù)的弊端。之后，放棄共和、擁抱帝制的羅馬人從與東方各勢力的交戰(zhàn)中汲取教訓(xùn)，在自己的軍隊中也提升了騎兵等其他兵種的部署——兵種的增加意味著軍團(tuán)的擴(kuò)編和征兵數(shù)目的增長，這就迫使羅馬帝國開始更多地向羅馬公民范圍之外的治下群體進(jìn)行征召；另一方面，自帝國建立以來就從未消失的軍事政變如幽靈般盤桓于帝國的上空，又迫使掌權(quán)者——皇帝及意欲將其拖下王位的親信或高級軍事統(tǒng)帥——選擇在帝國內(nèi)勢力不深的外族人擔(dān)任自己的親信，這就使得外族人在羅馬軍隊內(nèi)的比重不斷提升。

這么做確實有其合理之處：軍隊內(nèi)羅馬出身者已趨近飽和，帝國境內(nèi)的羅馬公民越來越難以動員，而邊防的需要又使軍團(tuán)數(shù)量只可增不可減，因此統(tǒng)治者自然會出于“物盡其用”的考量，將周邊的被征服者收編或混編為新的軍團(tuán)。以日耳曼人為例：與羅馬人糾纏已久的日耳曼人早在凱撒時代就被視為羅馬的勁敵；但羅馬人一直沒有騰出精力、也沒有能力將這個刺頭鄰居徹底消滅，公元前9年的條頓堡森林戰(zhàn)役（Battle of the Teutoburg Forest）更是將奧古斯都部署于萊茵地區(qū)的戰(zhàn)略布局徹底摧毀，羅馬人不得不放棄繼續(xù)擴(kuò)張的計劃，接受與日耳曼諸部落長期共存的局面，并力趨同化日耳曼貴族、將其內(nèi)化為帝國的助力；

就這樣又過了幾百年，時間來到公元4世紀(jì)。彼時羅馬帝國已分裂為東西兩部分，而西羅馬當(dāng)時正深陷于戰(zhàn)爭泥沼之中。原因無他，僅僅是4世紀(jì)下半葉匈人向西遷徙帶來的多米諾骨牌效應(yīng)，導(dǎo)致西羅馬不得不再次正視來自日耳曼各部落的威脅——匈人向西推進(jìn)，迫使日耳曼部落繼續(xù)向西進(jìn)入羅馬境內(nèi)尋求生路，而這種時有時無的入侵、突襲與遷徙，使得西羅馬陷入政治軍事上的“神經(jīng)衰弱”；與此同時，帝國軍隊中比重越來越高的蠻族兵力（到公元400年左右，羅馬軍隊中日耳曼人的比重已接近半數(shù)）也開始成為一個極度不穩(wěn)定因素——蠻族軍隊雖然被編入羅馬的軍團(tuán)，但一旦發(fā)生嘩變，蠻族大都選擇擁立自己部落的領(lǐng)袖而非支持羅馬統(tǒng)帥；最后，不列顛諸島的撒克遜人和日耳曼北岸的日耳曼部落也為當(dāng)?shù)氐牧_馬駐軍帶來了壓力，自哈德良皇帝時期建立的邊防優(yōu)勢被打破，導(dǎo)致羅馬軍隊不得不于408年全面撤出不列顛，標(biāo)志著羅馬北方防線的收縮和對英倫諸島主權(quán)的徹底放棄。

于是，羅馬終于咽下了自己種下的苦果。在漫長的掠奪、入侵和攻伐往來后，內(nèi)外交困的西羅馬于476年被蠻族騎兵滅亡（諷刺的是，造成西羅馬滅亡的原因既有羅馬一貫采取的“以蠻制蠻”軍事移民政策，同時還有東羅馬帝國的禍水東引）。文明的火種熄滅了，西歐進(jìn)入長達(dá)數(shù)個世紀(jì)的“黑暗時代”；自希臘時代傳承而來的軍事傳統(tǒng)被徹底埋葬在羅馬的廢墟中，羅馬式“重裝步兵+騎兵輔助”戰(zhàn)術(shù)被時代和現(xiàn)實聯(lián)手推翻，取而代之的是日耳曼人主導(dǎo)的對歐洲軍事戰(zhàn)術(shù)的解構(gòu)和重建——在這種大背景下，如今人們熟知的封建騎士階層逐漸嶄露頭角；而促使這一局面形成的，是另一支“蠻族”對“蠻族”日耳曼人的侵攻。

在入侵羅馬的同時，東日耳曼人中的一支建立起蠻族政權(quán)，在摧毀羅馬后定居于高盧南部——也就是人們熟知的西哥特王國（Visigothic Kingdom）。西哥特王國開創(chuàng)日耳曼人建國的先例，之后，日耳曼人的各個分支紛紛建立政權(quán)，在歐洲形成數(shù)個林立的國家，法蘭克王國、西哥特王國、東哥特王國、汪達(dá)爾王國都是這一時期的典例；

其中位于北非的汪達(dá)爾王國是一個焦點。兇殘的汪達(dá)爾人以對羅馬秩序的破壞和褻瀆而著稱，但到了6世紀(jì)中期，國力衰退的汪達(dá)爾王國已無法阻止國內(nèi)反抗勢力的興起，不得不屈服于東羅馬帝國，最后于533年被東羅馬皇帝查士丁尼一世所征服；而引發(fā)汪達(dá)爾人統(tǒng)治危機的，就是后來與騎士的誕生有千絲萬縷聯(lián)系的柏柏爾人（Berber）——他們在歐洲還有另一個稱呼，叫“摩爾人”。

8世紀(jì)初，柏柏爾人、北非阿拉伯人等被日耳曼人稱作“摩爾人”的群體渡過直布羅陀海峽，向伊比利亞半島的西哥特王國發(fā)動了突襲。在摩爾人摧枯拉朽的攻勢下，西哥特于714年覆滅；之后，摩爾人視線北移，意欲翻越比利牛斯山脈繼續(xù)擴(kuò)張，卻被法蘭克王國的軍隊擋在了門外（詳情請參考cv7214614）。擋下摩爾人鐵蹄的，正是法蘭克王國墨洛溫王朝宮相查理·馬特（Charles Martel，688-741）、以及封建等級土地所有制下聚集的采邑騎兵——后者正是封建騎士階層的一部分。

日耳曼人毀滅羅馬后，將瓦解的羅馬奴隸制和日耳曼氏族公社結(jié)合，初步建立起封建式的土地所有制，并借助基督教的信仰影響加以維護(hù)政權(quán)的統(tǒng)一。法蘭克王國的墨洛溫王朝在此基礎(chǔ)上還設(shè)立名為“采邑”（beneficium）的土地或金錢賞賜，作為對履行軍事義務(wù)的臣屬的恩賞；查理·馬特?fù)?dān)任宮相后，對采邑制進(jìn)行改革，將舊有的“財?shù)刭p賜”改為“封地賞賜”，即將土地和其上的農(nóng)民一同作為采邑分封給功勞者。作為交換，受封者必須履行騎兵義務(wù)，為王國提供軍事服務(wù)；受封者可以終身獨占土地，但不可世襲，因此受封者往往選擇將采邑進(jìn)一步分割，以賜給下一級的臣屬、換取其對自己履行軍事義務(wù)的保證。在這種制度下，為上一級封君履行騎兵軍事義務(wù)的附庸，就逐漸形成了現(xiàn)在人們熟知的封建意義上的“騎士”。

Ⅲ.基督教與騎士：宗教世俗化和信仰牟利

在騎士階層形成的過程中，基督教發(fā)揮了不可小視的作用；但嚴(yán)格來說，日耳曼人的基督教信仰也是羅馬化的結(jié)果。最初作為“奴隸和被釋放的奴隸、窮人和無權(quán)者、被羅馬征服或驅(qū)散的人們的宗教”而存在的基督教，在4世紀(jì)時成為帝國統(tǒng)治者維護(hù)奴隸主階級統(tǒng)治的思想工具。漫長歲月中，羅馬周邊的蠻族吸收了羅馬的政治軍事制度，出現(xiàn)程度不一的羅馬化趨勢，同時也出現(xiàn)了信奉基督教的現(xiàn)象?；钴S于萊茵河下游濱海地區(qū)的薩利克法蘭克人就因皈依基督教而與羅馬聯(lián)合，后來在教會和羅馬人的支持下建立法蘭克王國（墨洛溫王朝）；

隨著羅馬奴隸制社會的衰亡，基督教又成為歐洲封建時期的精神支柱和封建騎士階層的行動指南——使得基督教會得以插手政治的，正是查理·馬特之子丕平三世（即“矮子丕平”/Pepin the Short，714-768）時期的“丕平獻(xiàn)土”事件。丕平三世建立加洛林王朝得到了教皇的幫助，丕平遂率軍擊退威脅教皇的倫巴第人，并將羅馬周邊地區(qū)的土地獻(xiàn)給教皇作為回報，為“教皇國”奠定了物質(zhì)和政治基礎(chǔ)——一般認(rèn)為，“丕平獻(xiàn)土”為教會勢力的世俗化提供了突破口，在這之后的基督教會不再是單純的思想傳播者，而是與世俗統(tǒng)治者并無二致、甚至擁有獨一無二的意識形態(tài)解釋權(quán)的大封建主。

而伴隨著封建生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展，教會和世俗統(tǒng)治者以冊封、庇護(hù)、土地瓜分占有等形形色色的方式，逐漸形成層層遞進(jìn)的封建剝削等級體制。在這個金字塔式的階級體系中，位于塔尖的是掌握思想話語權(quán)的教皇及教會，包括封君和附庸在內(nèi)的世俗統(tǒng)治者只能退居第二；排在他們之下的，是參與生產(chǎn)勞動、具有自由身份的各類職業(yè)者，包括且不限于商人和手工業(yè)者；而破產(chǎn)失去田地、生產(chǎn)工具和自由身份的佃農(nóng)、奴隸，則淪為社會最底層的被剝削對象。在統(tǒng)治階級的盤剝下，許多自由農(nóng)也有極大的破產(chǎn)風(fēng)險，這就導(dǎo)致他們與依附性的佃農(nóng)、奴隸一起，形成一個統(tǒng)一的農(nóng)奴階級。這種以封建莊園制和農(nóng)奴制為基礎(chǔ)的封建生產(chǎn)關(guān)系一經(jīng)確立，便在漫長的時間里根深蒂固地保留下來，成為中世紀(jì)、乃至文藝復(fù)興等時期的社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，并使封建等級制度以其為依托而固化。

到了11世紀(jì)時期，西歐的封建統(tǒng)治者已經(jīng)廣泛結(jié)成封君臣式的等級關(guān)系。與墨洛溫王朝時期單純的政治上下級關(guān)系不同，這時的封君封臣關(guān)系中還雜糅了大量與基督教信仰密切相關(guān)的道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則。封臣在向封君宣誓效忠時，需要脫帽下跪、解除武裝，并手持《圣經(jīng)》或其他基督教圣物進(jìn)行宣誓；在履行對封君的“效忠”、“幫助”（服軍役或繳納軍事費用）和“勸諫”（出席會議、協(xié)助處理案件等）時，必須以“主的旨意”作為重要前提，不可盲從于封君。相對的，封君在向封臣盡到“保護(hù)”（封臣受到進(jìn)攻時必須以武力保護(hù)）和“維持”（提供條件使得封臣能承擔(dān)軍役，或是以各種形式進(jìn)行賞賜）義務(wù)的同時，也必須強調(diào)這是建立在“基督的注視”基礎(chǔ)上——這一點在君主向其名義上的上層、也就是“人間的基督”教皇宣誓時，顯得格外明顯。這一系列在道德上維系封臣制穩(wěn)固的規(guī)章制度，就構(gòu)成了所謂的“騎士制度”或“騎士精神”。諸如“忠誠”、“勇敢”、“嚴(yán)守誓言”、“絕不背叛”此類的高尚品格，雖然被詬病為過于理想化而難以實現(xiàn)、在現(xiàn)實中的騎士身上未見得有所體現(xiàn)，但作為穩(wěn)固統(tǒng)治的精神核心，封建統(tǒng)治階級就必然會對此大加鼓吹，將其弘揚為一種統(tǒng)治階級內(nèi)部必須遵守的行事準(zhǔn)則。

俗話說“嘴上全是主義，心里全是生意”。單純鼓吹騎士精神并不能為統(tǒng)治階級帶來實際利益；封建主們想要實打?qū)嵉恼娼鸢足y，而作為當(dāng)時軍事特權(quán)的掌握者，最直接的辦法就是向外擴(kuò)張，通過征服和殖民侵略來獲取戰(zhàn)爭紅利。但就和“讀書人的事不能叫偷”一樣，“文明”的基督信徒的劫掠自然不能叫“搶劫”，而是將基督的福音傳播到異教徒中、以富庶異國的財富來榮耀基督的“圣戰(zhàn)”；這股出自宗教狂熱而發(fā)動的軍事潮中，規(guī)模最大、跨越地域范圍最廣的，就是11-13世紀(jì)針對地中海東岸地區(qū)的十字軍東征（Crusades）。

1071年，與拜占庭帝國敵對的塞爾柱突厥人占領(lǐng)基督教的圣地——耶路撒冷。這一消息被回到西歐的部分基督徒添油加醋，成為了煽動組織軍隊討伐異教徒的口舌之實。1095年的夏天，教皇烏爾班二世（Urban II，1042-1099）在離開羅馬前往法國的途中不斷煽動?xùn)|征之事，并于當(dāng)年9月在法國克勒芒向數(shù)百位主教和修道院長發(fā)表了那份名留青史的演講：“…主親自勉勵你們，基督的使者們，督促一切有封爵等級之人，乃至所有騎士、士兵、富人與窮人，都必須迅速予以東方基督教徒援助，把兇惡的民族趕出我們的領(lǐng)土…”，大肆鼓吹“不要因為愛家庭而拒絕前往，因為你們應(yīng)愛上帝勝于愛家庭；不要因為戀故鄉(xiāng)而拒絕前往，因為整個世界都是基督徒的祖國；不要因為有財產(chǎn)而拒絕前往，因為更大的財富在等待著你們”。這一主張與封建主們謀取財富的野心不謀而合，烏爾班二世鼓吹的“遍地流乳與蜜的東方土地”更是讓他們垂涎不已，于是在次年，西歐各國的封建騎士組建了數(shù)萬人的軍隊向東進(jìn)發(fā)，是為第一次十字軍東征。

平心而論，十字軍東征的動機從一開始就并不單純——一方面與參戰(zhàn)者的身份差異有關(guān)，另一方面也與基督教的世俗化密不可分。對大多數(shù)參戰(zhàn)者而言，他們參戰(zhàn)的原因大多是聽信教會宣傳，希望通過這次冒險獲得上帝的恩典，得以贖清自己在世上的罪行、實現(xiàn)死后飛升；但限于身份和階級的不同，每個群體的參戰(zhàn)者都打著自己的算盤：在封臣制下沒能撈到多少封地和財富的騎士階層等封建主希望在東方謀取財富和土地、以教皇為首的天主教會意圖武力傳教、商業(yè)者們則意欲在戰(zhàn)爭中攫取更多商業(yè)特權(quán)；站在另一個層面，宗教狂熱使得西歐封建社會的基督教意識和“騎士精神”受到更多刺激而愈發(fā)強烈，又反向推動了十字軍東征活動的展開。

從1096年到1291年的近2個世紀(jì)中，以騎士為代表的西歐封建主們一共發(fā)動了4次大規(guī)模的東征。前三次東征期間涌現(xiàn)出法國國王路易九世（Louis IX，即“圣路易”、“完美怪物”，1214-1270）、神羅皇帝腓特烈一世（Frederick I，即“紅胡子”，1122-1190）、英國國王理查一世（Richard I，即“獅心王”，1157-1199）等著名軍事人物，姑且不論他們參與東征的動機是否單純，但“驅(qū)逐異教徒、維護(hù)基督教權(quán)威”這一點多少都有所體現(xiàn)；到了1202年的第四次十字軍東征時，十字軍原本的初衷完全被扭曲，軍隊不行吊民伐罪之事，反而攻擊信奉東正教的拜占庭帝國，占領(lǐng)君士坦丁堡并大加掠奪——這實際上撕下了天主教會鼓吹救贖的虛偽面紗，將十字軍東征的侵略擴(kuò)張本質(zhì)暴露無遺；在海外侵略的過程中，騎士階層作為戰(zhàn)爭的主要參與者，獲得了巨大的戰(zhàn)爭紅利，從而在這一時期將聲勢擴(kuò)大到頂峰。

Ⅳ.騎士競技：逐漸流于浮夸的封建式角斗

11世紀(jì)時，西歐天主教會豢養(yǎng)的神學(xué)家們提出了“三等級”理論。這一理論將教士吹噓為“引導(dǎo)教徒為進(jìn)入天國做準(zhǔn)備”的最高貴等級，抵御異教徒的騎士則為第二等級，而需要付出勞動以供養(yǎng)前二者、卻因“塵世的物質(zhì)生活并非終極目標(biāo)”而被輕視的勞動者，則被貶低為最低賤的一級。這種社會政治經(jīng)濟(jì)狀況的逐漸固化，使得統(tǒng)治階級越來越不思進(jìn)?。m然起初就從未進(jìn)?。?；出于各種名目而舉辦的慶典集會日益增多，而騎士競技正是其中不可或缺的一環(huán)。

嚴(yán)格地說，起源于10世紀(jì)的最早的“騎士競技”應(yīng)該被稱作“騎士比武”，因為這一時期騎士之間的較量更多帶有切磋和訓(xùn)練的性質(zhì)。比賽的形式很簡單，就是兩名武士交流武藝、并以實戰(zhàn)形式一決高下；但隨著時間流逝，封臣制下的繁文縟節(jié)越來越多，騎士比武也變得越來越復(fù)雜，開始帶上了競技式比賽的色彩。從11世紀(jì)開始，騎士比武已不再是單純的軍事對練，而是成為封君在長子晉封騎士或長女出嫁時組織的一種增添排場的社交活動；這種盛大的活動通常會吸引很多的贊助者和競賽者，成為上流社會轟動一時的重大事件。主辦活動的封君會設(shè)置面積寬闊的比武場地，在場地外布置觀眾看臺和以供選手修整的帳幕，并會在比賽期間組織餐會、酒會等大型宴會；賽制既有一對一的決斗，也有數(shù)名騎士編組展開的亂戰(zhàn)——一般而言，馬上長槍比武或集群持矛對沖是最能激發(fā)觀眾熱情的項目，勝者將贏得豐厚的獎勵，獎品、名譽、乃至女士的青睞，足以讓無數(shù)騎士前赴后繼踏進(jìn)競技場。

既然是武力切磋，自然會出現(xiàn)意外傷亡的現(xiàn)象。因此，從誕生之初，騎士比武就受到了教皇和許多封君的反對：1130年，天主教會首次頒布騎士比武禁令，但基本沒什么人聽；同時代的英國嚴(yán)格禁止騎士比武，導(dǎo)致許多的英國騎士跑到法國去參賽；直到1194年，理查一世才放開英國騎士比武限制，理由是“不能讓法蘭西人罵英格蘭騎士既不機敏又缺少比武經(jīng)驗”，但參賽者必須要支付一筆稅款（作為十字軍東征的軍費）——對于大封建主而言，騎士比武是一種對騎士文學(xué)中個人英雄事跡的輕佻模仿，不必要的傷亡只會削弱戰(zhàn)斗力；他們更希望騎士把精力放在與異教徒爭奪土地和財富的東征上，而非醉心于只能帶來個人榮譽的騎士比武。即便如此，各種騎士比武仍然層出不窮，盡管選手們有意將武器鈍化以減少意外傷亡，但各種慘?。ɑ螋[?。┤詴r有發(fā)生，這使得原本作為軍事演習(xí)出現(xiàn)的騎士比武成為了帶有娛樂和血腥色彩的競技式活動。

這里有兩件具有代表性的騎士競技事件：首先是1273年，英格蘭國王愛德華一世（Edward I，即“長腿愛德華”，1239-1307）在法國索恩河畔的沙隆小鎮(zhèn)（Chalon-sur-Sa?ne，也譯為“查隆”）參加了一次騎士比武。在比賽過程中，與愛德華一世對壘的伯爵（有些文獻(xiàn)稱其為“查隆伯爵”，這實際上是個謬誤，這場比賽的另一方并非查隆當(dāng)?shù)氐姆饩┫仁菙y帶了遠(yuǎn)多于事先約定人數(shù)的騎士，之后又不斷向愛德華發(fā)起沖鋒，拖著愛德華從馬鞍上落地。這種違規(guī)行為激怒了愛德華，后者不理會伯爵的致歉，以至于伯爵不得不把佩劍交給在場的一名士兵——這對伯爵而言是一種莫大的恥辱。很快，在場的雙方人員——包括英軍弓箭手和法軍步兵——開始互撕，導(dǎo)致這場騎士比武演變?yōu)?strong>最終造成60余人（說法不一）死傷的戰(zhàn)斗，史稱“小查隆戰(zhàn)爭”（The little war of Chalon，區(qū)別于451年標(biāo)志匈人在歐洲由盛轉(zhuǎn)衰的“Battle of Chalons”）；

第二件事發(fā)生于1559年。這一年4月，法國與西班牙為爭奪意大利而發(fā)動的戰(zhàn)爭宣告結(jié)束，時任法國國王亨利二世（Henry?II，1519-1559）將自己的妹妹和女兒分別嫁給西班牙國王腓力二世（Philip of Spain，西班牙哈布斯堡王朝首位君主，1527-1598）和薩伏依公爵埃馬努埃萊·菲利貝托（Emanuele Filiberto di Savoia，1528-1580）以表善意。在妹妹和女兒舉辦于6月底的結(jié)婚典禮上，亨利二世親自下場參與了騎士比武。經(jīng)歷數(shù)場較量后的亨利頭暈?zāi)垦?，他的王后、薩伏依公爵等人都勸他下場休息，但國王執(zhí)意要再比一場；結(jié)果在接下來與他的蘇格蘭衛(wèi)隊長蒙哥馬利伯爵（Count of Montgomery）比試時，狀態(tài)不佳的亨利二世被蒙哥馬利的長矛捅進(jìn)眼睛、穿透頭部，扎了個對穿，最后因傷勢過重在10天后的7月10日不治身亡，年40歲。這一轟動歐洲的慘劇驚動了教會，三申五令禁止騎士比武的教會大為慍怒，旋即出臺了極為嚴(yán)格、不留一點余地的騎士比武禁令，禁止舉辦任何形式的槍術(shù)比賽，長達(dá)兩個世紀(jì)之久。

上述兩件事都是騎士競技發(fā)展過程中的標(biāo)志性事件——不僅展現(xiàn)了騎士比武的血腥，也在某種程度上透露出為何騎士們對這種殘忍的賽事樂此不疲：武力上的優(yōu)勢帶來征服的快感，諸如名利、愛情、乃至血腥等簡單而低級的刺激，讓武夫們陷入不可自拔的癮頭；正是這種好勝心和勢利心，導(dǎo)致軍事貴族們對這種狂歡樂此不疲，騎士的武名也在日以夜繼的競技中不斷被刷新——盡管代價是整個騎士階層即將走上末路，也無人在乎。

Ⅴ.騎士薄暮：軍事特權(quán)的淪喪與戰(zhàn)術(shù)的終結(jié)

上一條目提到，騎士比武在發(fā)展過程中逐漸喪失了其最初的作用，成為一種帶有暴力色彩的競技娛樂活動。有的讀者或許已經(jīng)反應(yīng)過來了：這與古羅馬的角斗士似乎并沒有什么太大不同——事實上，如果刨去因歷史演進(jìn)而蒙在騎士競技上的各種諸如武器裝備、賽制形式、比賽精神等虛無縹緲的帷幕，騎士競技和角斗士對決就是極為相近的存在：同樣野蠻、同樣殘暴、同樣只是為博取觀眾的喝彩。區(qū)別可能僅僅在于，角斗士的命運由看臺上貴族的拇指決定，而騎士的結(jié)局要根據(jù)其付出的贖金來衡量——這也是前文將騎士競技視為“低級刺激”的緣由；

不過，和泰拉世界中卡西米爾騎士的沒落相同，現(xiàn)實中騎士階層的沒落并不能盡數(shù)歸咎于騎士競技——一味將某種特殊的娛樂方式怪罪為導(dǎo)致一個龐大的統(tǒng)治群體衰亡的根本原因，本質(zhì)上是一種矯枉過正、過猶不及的行為，如同指望高考作文成為振聾發(fā)聵的社會思想風(fēng)向標(biāo)一般大可不必；騎士競技固然是潛移默化的影響因素之一，但最根本的原因是騎士階層本身的局限性，以及社會生產(chǎn)力發(fā)展帶來的一系列必然變化。

“時尚總是一個難以捉摸的輪回”。從古典時代希臘、馬其頓、羅馬的重裝步兵，到封建時代的騎兵，歐洲軍事戰(zhàn)術(shù)體系經(jīng)歷了接近180度的轉(zhuǎn)變；而當(dāng)生產(chǎn)力超出封建上限、社會進(jìn)一步發(fā)展時，軍事戰(zhàn)術(shù)又開始重返重視步兵的狀態(tài)。西歐封建社會“一隊全副武裝的騎士能刺穿巴比倫的城墻”的戰(zhàn)術(shù)固然具有極其強大的戰(zhàn)線突破能力，同時也具有較強的機動性；但隨著西歐城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和筑城技術(shù)的更新，沒有人會傻到挑一塊開闊平坦的場地、然后雙方排好隊進(jìn)行親切友好的相位猛沖，戰(zhàn)爭的主流形式逐漸成為依托具備堅壁厚墻和護(hù)城河的堡壘進(jìn)行的攻防戰(zhàn)——在一個不動如山的目標(biāo)面前，即使騎士攻勢再怎么疾如風(fēng)也枉然；

其次，從羅馬時代開始，“騎士”就具備一個很顯著的特征，即“自備裝備和馬匹”。在生產(chǎn)力不算發(fā)達(dá)的年代，擔(dān)負(fù)起整套騎士用具需要花費巨額金錢，這就將騎士的范圍限定在了人口占少數(shù)、卻掌握多數(shù)社會財富的“人上人”之內(nèi)；單純集齊馬匹、盔甲和武器還不足以成為真正意義上的騎兵，耗時耗力的騎術(shù)和武術(shù)訓(xùn)練才是練就合格馬上戰(zhàn)士的核心——這一點又進(jìn)一步剔除了部分人群，注定了騎士只可能是以質(zhì)量彌補數(shù)量劣勢的一類軍事單位。但在14世紀(jì)之后，城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人口的增長，使得統(tǒng)治者可以召集大量普通市民和農(nóng)民，在相對較短的訓(xùn)練后就能組成素質(zhì)較好的軍隊（即“步兵革命”，主要出現(xiàn)在歐洲西部和南歐地區(qū)），導(dǎo)致原本在數(shù)量上不具優(yōu)勢、且培養(yǎng)成本高昂的騎士在性價比上顯得更加尷尬；

再次，武器裝備的革新又將封建騎士的劣勢進(jìn)一步放大。從裝備角度看，成本較低的弓弩如同高懸于封建制度和騎士階層頭頂?shù)倪_(dá)克摩利斯之劍，但除了英國以外的歐陸各國限于種種條件限制（最主要的阻力來自天主教會的禁令，但與天主教分庭抗禮的亨老八才懶得管那么多），一直難以組建起成建制的弓箭手部隊，客觀上延緩了騎士裝備短板的暴露；與此同時，13世紀(jì)的蒙古人西征將源自東方的火器帶入歐洲人的視野，這種上手難度小、制造成本低（均相對于弓弩而言）、威力巨大、且可用于攻城戰(zhàn)的新興裝備在14世紀(jì)時逐漸普及開來，成為以工商業(yè)者為代表的新興城市資產(chǎn)階級、以及建立在城市基礎(chǔ)上的新興君主政體所特有的武器，慢慢揭開了新時代的帷幕——這類遠(yuǎn)程武器最典型的運用案例，就是爆發(fā)于1337年、持續(xù)長達(dá)一百多年的英法百年戰(zhàn)爭（Hundred Years' War，1337-1453）。

1346年，英法兩國軍隊在克雷西（Crécy）交戰(zhàn)，英國軍隊僅有9千人，法軍人數(shù)則多達(dá)3萬有余；但在這次戰(zhàn)役中，英軍占據(jù)地形優(yōu)勢，部署了大量訓(xùn)練有素的長弓手，居高臨下向固守單騎決斗和沖鋒戰(zhàn)術(shù)的法國騎兵射擊，最后取得法軍1500名騎士陣亡、英軍僅3名騎士和40名弓箭手陣亡的驚人戰(zhàn)績。克雷西戰(zhàn)役被視為近代化戰(zhàn)爭重要注點之一，英軍的以少勝多標(biāo)志著傳統(tǒng)封建騎兵戰(zhàn)術(shù)的破產(chǎn)，同時也象征著專門針對騎兵的步兵戰(zhàn)術(shù)發(fā)展到一個新層面；

而隨著百年戰(zhàn)爭的白熱化，英法雙方不約而同地開始重視對火器的運用——英國人將火門槍（一種后方點火的前裝式火器，是最簡單的火器之一）等火器作為長弓手火力的補充，而法國人則是為了快速培養(yǎng)其成本較低的遠(yuǎn)程兵種、以達(dá)到制約英軍長弓手的目的。相較于具有長弓手優(yōu)勢而陷入“慣用手依賴”怪圈的英國，從零抓起的法國人更加注重對火器技術(shù)的投入，法軍行伍間的火槍手?jǐn)?shù)量不斷提升，甚至達(dá)到與弩手持平的程度；而法王查理五世（Charles V le Sage，即“英明者”，1337-1381）即位后著力發(fā)展的炮兵，也逐漸成長為一支足以傲視歐陸的強大利器，在百年戰(zhàn)爭最后幾年迫使英國人撤出諾曼底等地，并為后來法國在歐陸的霸業(yè)奠定了堅實基礎(chǔ)——“火藥把騎士階層炸得粉碎”，在火藥進(jìn)階和軍事變革的雙重作用下，戰(zhàn)術(shù)上先天不足、卻還固步自封的騎士喪失最后的軍事優(yōu)勢，如同齒輪縫隙間的螞蚱，只有眼睜睜看著自己被碾碎的份。

Ⅵ.終焉落幕：封建的黃昏和動機不純的招魂

伴隨騎士軍事特權(quán)及優(yōu)勢的喪失而來的，還有社會生產(chǎn)力發(fā)展促成的封建體制的崩潰。一方面，作為西歐封建社會基本政治制度的封臣制和分封制到14世紀(jì)時已失去實質(zhì)性的內(nèi)容，淪為徒有形式的空殼。西歐封建體制建立在“單箭頭式土地流轉(zhuǎn)”的基礎(chǔ)上，封建主對手中領(lǐng)土的權(quán)力原本只受封君臣間權(quán)利與義務(wù)關(guān)系的限制；但封建主忽視了一個必然規(guī)律——地產(chǎn)（包括土地及其上的戶頭）作為一種具有商品交易價值的“貨物”，其繼承、分割、轉(zhuǎn)讓、交易等流轉(zhuǎn)不以人的意志為轉(zhuǎn)移，不可能被僵化死板的封君臣制度框死。封建主掌握的土地以層層分割的形式分封給下級附庸，而這些小塊土地的商品化流轉(zhuǎn)積沙成塔，反過來又造成封建主土地控制權(quán)的喪失，從而使貴族老爺們的經(jīng)濟(jì)支柱不斷流失；

另一方面。新的經(jīng)濟(jì)形勢和階級分化也宣告了落后封建體制的必然結(jié)局。社會生產(chǎn)力發(fā)展刺激商品經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生，建立在工商業(yè)基礎(chǔ)上的城市亦不斷發(fā)展壯大；前者對封建莊園制和農(nóng)奴制的沖擊直接導(dǎo)致了分封體制的朽爛廢弛，而后者經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又使得各階級的矛盾斗爭日益尖銳，與莊園、鄉(xiāng)村的斗爭形成遙相呼應(yīng)之勢——盡管這個過程受到地域、政令等多種因素影響而進(jìn)展緩慢，但對歷史潮流的順應(yīng)使得這一進(jìn)程顯得堅定而必然。在這種情形下，以騎士為代表的封建主統(tǒng)治階級逐漸呈現(xiàn)分崩離析之態(tài)勢，原有的等級制度或是搖搖欲墜，或是出現(xiàn)“階級滲透”的注水現(xiàn)象，使原本單一的封君臣制度下的封建主定義變得愈發(fā)曖昧不清。

以發(fā)展道路顯得尤為清奇的德國（神圣羅馬帝國）為例：德國國王雖然享有神羅皇帝的尊號，但與羅馬天主教會漫長的爭權(quán)奪利反而削弱了皇帝實權(quán)，為德國王權(quán)的發(fā)展埋下種種阻礙——具體的案例有兩個：一是教會為制衡德王而擢升大量出身低下者作為封臣或附庸，越過君主直接授予這些人采邑，形成一個直接聽命于教會、與騎士存在身份差異的階層——“臣仆”。后來德國世俗封建主也開始任用臣仆，導(dǎo)致后者地位提高并融入舊有騎士階層，是為所謂“帝國騎士”。這些本質(zhì)是中小封建主的帝國騎士具有相當(dāng)程度的獨立性，沒有門楣和出身的限制也使他們并不嚴(yán)格遵守騎士準(zhǔn)則，逐漸形成各種帶有獨立性質(zhì)的騎士同盟；二是13世紀(jì)哈布斯堡家族建立神羅后，帝國境內(nèi)勢力尾大不掉的諸侯確立“選帝侯”制度，7位具有帝位選舉權(quán)的大封建主具有極高獨立性，甚至一度宣稱“選帝侯選舉的皇帝即使不經(jīng)教皇認(rèn)可也具合法性”。之后德皇查理四世（Charles?IV，1316-1378）于1356年發(fā)表的《黃金詔書》（Golden?Bull?of?1356/ Die Goldene Bulle，也稱《金璽詔書》）進(jìn)一步降低神羅皇帝的權(quán)威，確認(rèn)了帝國境內(nèi)諸侯的一切特權(quán)，幾乎完全肯定諸侯的獨立地位——這種混亂政局無疑是傳統(tǒng)封建體制的無效化體現(xiàn)。

內(nèi)有制度腐朽、外有新興階級沖擊，即使是根深蒂固統(tǒng)治歐洲長達(dá)數(shù)個世紀(jì)、以騎士為代表的封建主統(tǒng)治階級，也難逃曲終人散的命運。封建主的短視和固步自封、步兵/輕騎兵/海軍/堡壘戰(zhàn)/炮兵的興起、封建生產(chǎn)/社會制度的破產(chǎn)、中央集權(quán)強化的必然趨勢、裝備技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)的革新、資本主義商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，諸如此類或主觀或客觀的要素綜合作用下，騎士或主動或被動的轉(zhuǎn)變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)地主，或是被新興資產(chǎn)階級所吸收;作為一個單獨意義上的“階層”而存在的騎士，就這樣湮滅在歷史的長河里——無論是那些歌頌個人英雄主義的騎士文學(xué)、還是理想化成分遠(yuǎn)超出現(xiàn)實的騎士精神，都隨著騎士一起成為資本化大潮中的前浪，被來勢洶涌的新興資產(chǎn)階級掀到沙灘上，迎接緩慢的消逝；

但正如前浪消退后仍會在沙灘上殘留下些許水印一般，騎士并未徹底被人們遺忘。接下來，以資本主義歐洲為圓心運轉(zhuǎn)的“海洋時代”向歐洲諸國鼓吹著海外的富饒與暴利，促使各國將貪婪饑渴的視線投向遼闊無垠的七海，爭先恐后展開資本至上的軍備競賽——充滿血淚和銅臭味的新篇章就此揭開了序幕。踩在封建和殖民地的殘垣斷壁上，沿著金銀堆砌而成的天梯，舊大陸一步步走向近代化的殿堂，只為搶先戴上象征“文明”與“先進(jìn)”的鐵王冠——盡管他們的做法和當(dāng)年的十字軍并無二致；

資本主義取代了封建主義的統(tǒng)治地位，將原有的騎士價值觀變?yōu)橐患埧瘴?；但封建的價值觀并非真的一文不名——對于急需維護(hù)資本主義社會秩序的資產(chǎn)階級而言，“拿來主義”顯然是比“重新創(chuàng)造”更為方便快捷的手段。于是封建主被擊得粉碎之時，他們的道德倫理以部分變動的形式得到了繼承；不僅限于道德，還包括功能性淡化、卻仍具有名義上等級化性質(zhì)的封號和爵位制——就這一層意味而言，當(dāng)今歐洲的資本主義，實質(zhì)仍是披著現(xiàn)代化外皮的封建體制；只是這種名不副實的形式化封建，多少帶有對舊日輝煌的追思，現(xiàn)在看來倒也像對早已腐朽不堪的封建的招魂。

Ⅶ.結(jié)語

“對于好日不再的卡西米爾騎士而言，他們最好的道路便是任肉身在故紙堆里干枯朽爛，只留下束縛這個國家道德信仰的一具空殼，成為精神的旗幟，述說往昔的舊榮光”。仔細(xì)對照游戲里卡西米爾騎士的境遇，似乎并不難得知騎士老爺們淪落于此的原因何在。不同之處在于，限于各種主客觀條件的限制，卡西米爾騎士的前后遭遇是以一種平淡而簡賅的形式被陳述出來，遠(yuǎn)不如真實歷史中那么錯綜復(fù)雜、晦澀難究：扈從成為現(xiàn)實中新興階級的映射，騎士競技娛樂化暗指了商品經(jīng)濟(jì)資本化進(jìn)程對傳統(tǒng)封建主義的毀滅性打擊，同時或多或少也揶揄了資本逐利帶來的無可避免的道德敗壞——而這幾乎是資本與競技賽事媾和后必然出現(xiàn)的悲劇結(jié)局，區(qū)別只在于給的夠不夠多；只有人為制定道德守則才能對其予以外在的約束，但“有錢能使鬼推磨”的人性弱點，又使人為的道德淪為不穩(wěn)定的風(fēng)險項，無法確保每個個體是否會言而有信地遵守規(guī)則——“因為人們是惡劣的，而且對你并不是守信不渝的，因此你也同樣地?zé)o需對他們守信”；

刨去這些值得參考更多材料進(jìn)行綜述研究的現(xiàn)實要素，【瑪莉婭 ·臨光的活動劇情集中討論的最為核心一點，在于“對于曾經(jīng)有其存在價值、現(xiàn)在卻瀕臨消亡或業(yè)已消亡的傳統(tǒng)，是否還有捍衛(wèi)堅守的必要？”這一點，在臨光家兩代人身上以大相徑庭的形式得到了體現(xiàn)：親眼見證騎士墮落至此的瑪恩納選擇割席斷袍，即使失去騎士的尊嚴(yán)、在蒼白的文書工作中放空自我，也絕不再拾起早已蒙塵的逝去的榮耀；而從未見過騎士興衰沉淪的瑪莉婭和瑪嘉烈，卻選擇相信自己僅僅有所耳聞、卻從未有過實感的榮耀，以殉道者般的姿態(tài)投身注定無功而返的遠(yuǎn)途——之所以說“注定無功而返”，是因為她們相信的榮耀還是過去的榮耀，但卡西米爾早已不是過去的卡西米爾；在騎士早已被翦棄到徒留蛻殼、成為資本的提線木偶時，固守舊榮光注定只會撞得頭破血流。

即便如此，兩代人面對一地雞毛的現(xiàn)實作出的選擇，也并無值得詬病苛責(zé)非難之處，僅僅是出于現(xiàn)實和理想的不同考量：在“不畏苦暗”的家訓(xùn)下，作為飽嘗人情世故的成年人而思考，瑪恩納以個人體面的犧牲換取家族底線的純凈——盡管難免會被視為不近人情、蕭瑟冷寂，但卻足以做到俯不怍于人；而臨光姐妹則以年輕人的一腔抱負(fù)去擁抱一去不回的險途，一廂情愿式的熱血和理想主義雖如飛蛾投火，日后追憶往事，至少也仰不愧于天。