眾所周知，這個(gè)世界上比生活習(xí)慣更難達(dá)成一致的，就是女生看男人的品味。

于是，當(dāng)網(wǎng)友在微博上探討最近的犯罪電影《風(fēng)平浪靜》有沒有撲街的時(shí)候，我們的辦公室里卻只顧著討論“章宇到底算不算帥”。

Vista迪麗熱巴表示，銀幕上的他看起來又土又喪，而且“總像是好幾年都沒洗澡了”；

但Vista小松菜奈卻堅(jiān)定地將其視為性感男神，并放出豪言“愿意陪他在工地上吃饅頭”。

從電影的影評(píng)來看，盡管《風(fēng)平浪靜》的不少情節(jié)都被詬病為“邏輯硬傷”，卻同樣有一大批人被章宇身上自帶的那種“底層式性感”所打動(dòng)。

除開演員本人的魅力外，這種令人心動(dòng)本身也挺有意思——

本以為這屆觀眾對(duì)于娛樂圈的審美已經(jīng)廣泛地“貴公子”化，卻依然不妨礙有人對(duì)底層邊緣男性充滿了某種夢(mèng)幻的想象。

01

“我愿意坐在摩托車后座上，

跟他亡命天涯”

章宇在電影中最深入人心的形象是什么樣子的？

從外貌上看，黑黃的膚色、瘦削的臉頰、仿佛永遠(yuǎn)刮不干凈的胡子、稍突的嘴，“看著就有種辛苦勞作的感覺”；

略顯粗野的面部表情、不講究的行為舉止，以及眼神中經(jīng)常透出的幾絲戾氣，又為他增加了幾分“兇狠”的氣質(zhì)。

從最廣為人知的幾個(gè)角色上看，盡管性格和設(shè)定各不相同，但全都帶著極為濃烈的底層感和攻擊性。

《我不是藥神》里的黃毛，賣藥小分隊(duì)中最“敢”的成員，為了幫隊(duì)友引開注意在倉庫區(qū)開車狂飆，還不忘給警察一個(gè)挑釁的眼神；

《無名之輩》中的胡廣生盡管本質(zhì)上是個(gè)笨賊，但夾縫中生出的兇悍和“豁出去”，同樣是這個(gè)角色不可或缺的一部分。

有人將章宇的氣質(zhì)形容為“考不上高中于是去上了技校，畢業(yè)后成為了整條街上最會(huì)打架的摩托車修理工”；

也有人說，他仿佛是那種看起來“很渾濁”的工地小混混，讓人想要坐上他的摩托車后座，和他一起收破爛/逛批發(fā)市場(chǎng)/亡命天涯。

在眾多花里胡哨的描述中，我們基本可以將其總結(jié)為：在城鄉(xiāng)結(jié)合部不務(wù)正業(yè)的社會(huì)小青年。

這就更有意思了。

如果單從字面意義上理解，這樣的設(shè)定可以說是精準(zhǔn)地踩中了當(dāng)代主流審美的兩條紅線。

“不務(wù)正業(yè)”——代表著過了今天沒明天的跌宕生活，和被現(xiàn)實(shí)磋磨之后的粗糙情感；

“城鄉(xiāng)結(jié)合部”則更尷尬——通常意味著“土”，是對(duì)大城市生活的拙劣模仿。

與如今娛樂圈人人爭(zhēng)當(dāng)?shù)摹昂篱T公子”相比，小混混可以說是要啥沒啥；

既沒有能讓人沉浸在白日夢(mèng)中的金錢與權(quán)力，也沒有優(yōu)越家世帶來的高貴品味、優(yōu)雅姿態(tài)。

甚至就連同為“混混”體系的古惑仔，也能在境界上輕松吊打他們——

如果說鄭伊健和陳小春“混社會(huì)”向往的是江湖地位和兄弟義氣，那章宇一定是真的因?yàn)楦F。

然而就是這種“小鎮(zhèn)土帥混混”的形象，反而在迷妹們眼中成為了章宇的“性感來源”。

為什么會(huì)這樣？

盡管章宇算是把這種“非主流”魅力發(fā)揮到淋漓盡致，但仔細(xì)想來，近幾年來類似的人設(shè)也不止他一個(gè)。

盡管在人生境遇、性格上各有不同，但共同點(diǎn)是都有種揮之不去的“漂泊感”。

《少年的你》中的小北，從小被媽媽變相拋棄，從此混跡街頭，靠打架混日子；

《隱秘的角落》中的嚴(yán)良，是生活在福利院里的不良少年，偷搶拐騙樣樣熟練，依然是整部劇中最亮的一道光（盡管由于演員顏值略遜一籌，迷妹相對(duì)少了一些）。

近幾年的犯罪片中走出來的“混混”形象，少了殺伐的兇狠，卻多了幾分孤獨(dú)的味道。

而這種氣質(zhì)，很大程度上來自角色悲慘的身世。

就拿《風(fēng)平浪靜》中的宋浩來說，在遭遇那場(chǎng)人命誤會(huì)之前，他是即將被保送清北的優(yōu)等生，是當(dāng)?shù)匦」賳T的兒子；

即使章宇再年輕個(gè)15歲，恐怕也很難跟下圖這種陽光帥氣、家庭美滿的形象聯(lián)系在一起。

但真正貫穿人物底色的卻是“被誤會(huì)殺人-被迫離家--變?yōu)楣S小青年-回家發(fā)現(xiàn)母親去世”的人生大滑坡；

鏡頭一轉(zhuǎn)，長大的宋浩從石雕廠的灰塵中緩緩走出，那個(gè)曾經(jīng)的天之驕子已經(jīng)變成了沒有前途、沒有家人的落魄青年。

與古惑仔身上“壞男人的痞氣”和“快意恩仇的江湖生活”不同，對(duì)他們更準(zhǔn)確的定義可能是“自我放逐的底層邊緣人”。

悲情的人生、麻木的未來，永遠(yuǎn)與主流社會(huì)格格不入，無一不讓觀眾感到唏噓又心疼；

偏偏你總能在他們身上看到點(diǎn)“真本事”，以及某種努力反抗的姿態(tài)。

比如無家可歸的小北，在街頭靠武力為自己謀求生存空間；

而宋浩自帶“學(xué)霸”的buff，讓你總覺得他即使淪落到工地上，也能成為最有本事的搬磚工。

如果說傳統(tǒng)的幫派混混本質(zhì)上是“換了一個(gè)地方搞事業(yè)”，那這群人反倒更符合現(xiàn)代社會(huì)中可以想象的“孤獨(dú)刺客”。

人生自帶悲情和漂泊感，但又隨時(shí)流露出屬于強(qiáng)者的氣息；

一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中往往被標(biāo)記為“又土又窮”的城鄉(xiāng)結(jié)合部小青年形象，就這樣變得有質(zhì)感起來。

02

混混的“天真”，

最為致命

當(dāng)然，“城鄉(xiāng)結(jié)合部混混”式的角色能夠一躍晉升為讓人大呼“想嫁”的性感男神，漂泊感只是第一步。

就拿最近經(jīng)常被說“跟章宇氣質(zhì)類似”的五條人來對(duì)比，仁科的性感其實(shí)很明顯屬于另外一種。

同樣是與現(xiàn)代城市氣質(zhì)格格不入的“城鄉(xiāng)結(jié)合部青年”，五條人卻是市井而又灑脫的自得其樂；

你可能欽佩他們的瀟灑，但絕不會(huì)想跟他們蹲在工地吃饅頭——

更重要的是，他們八成早就想辦法蹭到了一餐好飯，根本就不會(huì)淪落到在工地吃饅頭。

讓人荷爾蒙飆升的章宇們，卻完全是另一種風(fēng)格。

如果說五條人的魅力是看透世事后的游刃有余，那么章宇們最致命的魅力來源，就來自帶點(diǎn)理想主義的天真。

這或許也是為什么，這類角色在熒幕上幾乎無一例外是少年的形象；

即使是如今已經(jīng)38歲的章宇本人，最常被提到的也是“滿滿的少年感”。

這種天真放在黃毛身上，是在掩護(hù)同伴時(shí)甘愿拿命去拼的干脆；

放在胡廣生身上，是他連當(dāng)劫匪都是為了“揚(yáng)名立萬”的虎氣，和為馬嘉祺寫下“我想陪你走完剩下的橋”時(shí)的羞澀。

放在嚴(yán)良身上，是維護(hù)心中正義的堅(jiān)決；

在小北身上，則是他保護(hù)陳念時(shí)的隱忍，和主動(dòng)選擇頂罪時(shí)自毀的決心。

像仁科那樣，看起來什么都無所謂是不行的；

如果想要化身為讓人又愛又心疼的男神，那么最重要的，就是讓他在這個(gè)一文不值的世界堅(jiān)持點(diǎn)什么。

苦難的生活沒有教會(huì)他們狡黠周旋的生存智慧，只有直來直去的硬碰硬。

至此，“城鄉(xiāng)結(jié)合部混混”成為女性觀眾理想型的最主要特質(zhì)也呼之欲出——

誰能抵抗一個(gè)歷經(jīng)種種磨難，粗糲的外表下卻依然藏著一腔熱血的男人呢？

更何況，那個(gè)讓他們不顧一切去守護(hù)的，多半還是想象中的自己一個(gè)脆弱的女孩子。

當(dāng)人們?cè)陔娪霸嚎吹健渡倌甑哪恪分械膭⒈鄙?，面無表情地跟在陳念身后時(shí)；

很多年紀(jì)稍長的觀眾不約而同地想到了十幾年前的一部港片《狗咬狗》中，陳冠希飾演的冷血?dú)⑹帧?/p>

同樣是被苦難磨光了憐憫心的少年，偶然遇到了脆弱的女孩，從此保護(hù)她成為了自己暗無天日的生活中唯一的意義。

而結(jié)局也必然是個(gè)自我犧牲式悲劇——正如劉北山試圖幫陳念頂罪，最終被捕入獄；

陳冠希飾演的鵬，更是因?yàn)閳?jiān)持帶著有智力缺陷的女孩逃命，最后與追擊者同歸于盡。

從某種角度而言，小混混們的性吸引力或許更像是霸道總裁的另一種側(cè)面——

同樣是對(duì)全世界不屑一顧，卻只待你一人與眾不同。

更何況身為本就一無所有的人，他們所付出的代價(jià)顯得尤其決絕，也更加驚心動(dòng)魄。

在一個(gè)勾心斗角的黑暗世界中，成為他愿意去保護(hù)的那束光；

你看，最終讓這些“壞男孩”變得令人著迷的關(guān)鍵，還是那不計(jì)后果的絕美愛情。

03

想象中的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”審美

不過話說回來，孤獨(dú)而天真的“章宇式混混”看似是在最近才走向?qū)徝乐髁?，但在影視作品里其?shí)一點(diǎn)都不新鮮。

曾經(jīng)受過早期韓劇熏陶的女生們，一定還記得《對(duì)不起，我愛你》里讓人心碎的“阿加西”；

而被封為經(jīng)典的法國電影《這個(gè)殺手不太冷》，本質(zhì)上不也是個(gè)“中年混混保護(hù)柔弱女孩”的情節(jié)模式？

這不禁讓人猜想，當(dāng)年喊著要跟Leo亡命天涯的迷妹，和如今想要坐上章宇摩托車后座的可能是同一批人；

只不過作為想象中的故事背景，從遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)變成了我們更加熟悉（或者說自以為熟悉）的國內(nèi)十八線小城鎮(zhèn)。

類似角色的走紅，一方面是得益于近幾年懸疑、犯罪類題材的扎堆出現(xiàn)；

在情節(jié)豐滿、制作優(yōu)良的buff下，人物往往呈現(xiàn)出了更加富有層次的質(zhì)感。

而“城鄉(xiāng)結(jié)合部男神”偏偏又準(zhǔn)確地掌握了一個(gè)恰到好處的分寸——

通常只是生活在動(dòng)蕩與安穩(wěn)的夾縫之間，但絕不會(huì)像古惑仔那樣，讓自己陷入沒完沒了的打打殺殺。

這也意味著他們代表的愛情足夠刺激，但又不會(huì)過于危險(xiǎn)。

另一方面，在一眾白瘦幼、花美男、知識(shí)分子式的男性形象中，章宇這樣又野又狠的“土味混混”無疑為女性觀眾提供了一個(gè)更加新鮮的選擇；

這不只是對(duì)異性的審美，也代表著對(duì)另一種生活和愛情模式的憧憬。

畢竟與活了上千萬年的神仙們相比，“看起來可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生”的理想型，提供了更加真切的代入感；

而比之小甜劇中小打小鬧式的雞毛蒜皮，又多了幾分脫離日常生活的想象空間。

或許我們可以說，對(duì)于這些角色的喜愛和追捧，本質(zhì)上只是對(duì)極端愛情的另一種幻想；

畢竟，就算對(duì)著屏幕上的章宇喊上一萬次的“想嫁”，也沒人會(huì)向現(xiàn)實(shí)中的“小鎮(zhèn)迷茫青年”投去哪怕一個(gè)好奇的眼神。

而在影視作品的結(jié)局中，讓人心動(dòng)的章宇和易烊千璽們，要么死于愛情和信仰，要么停留在最終與女主角的相視一笑。

至于現(xiàn)實(shí)中的混亂、殘酷，或者那些最終喪失光環(huán)的庸碌人生，從不會(huì)被拍進(jìn)故事里。