兒子“死”了，父親火了；兒子活了，父親卻“死”了。

如果只用一句話概括《二手杰作》，那么這對(duì)死去活來(lái)的父子，怕是再合適不過(guò)。

這出父憑子貴的諷刺電影，雖然掛著喜劇的類型標(biāo)簽，實(shí)際上并沒(méi)有太多搞笑的地方。

或者說(shuō)，相比于讓觀眾笑，它更想做的事，其實(shí)就是故意讓觀眾感到難受。因?yàn)樵诠亲永铮鋵?shí)是一出諷刺現(xiàn)實(shí)如何把人逼瘋的悲劇，而究其根本是因?yàn)?，人被自己的?zhí)念裹挾，成了無(wú)法跳脫的芻狗。

這一層諷刺打擊是無(wú)差別的，對(duì)象是現(xiàn)實(shí)里的每個(gè)人，畢竟我們都會(huì)有自己的執(zhí)念，難保不會(huì)在命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的某個(gè)時(shí)刻，因?yàn)閳?zhí)念淪為馬寅波那樣可悲可笑的人。

相比于你我同為芻狗的心有戚戚，《二手杰作》更讓人感到不適，或者說(shuō)更容易讓女性觀眾感到不適的地方，在于它對(duì)女性角色的塑造，帶有明顯的男性凝視色彩，比如許恩怡扮演的許思思，和劉美含扮演的杰西卡。

一個(gè)女學(xué)生，居然因?yàn)槲膶W(xué)，愛(ài)上了偷拍自己的跟蹤偷窺狂魔；一個(gè)陪酒女，居然因?yàn)槲膶W(xué)，讓自己暴露在鄉(xiāng)親們的指指點(diǎn)點(diǎn)里，并在最后時(shí)刻，把馬寅波襯托上了道德制高點(diǎn)——這一通操作下來(lái)，一時(shí)讓人分不清主創(chuàng)是在嘲諷女青年的價(jià)值取向，還是在貶低文學(xué)的藝術(shù)屬性。

再一個(gè)讓人不適的地方，當(dāng)然是帶有中國(guó)特色的結(jié)尾：

馬寅波為救杰西卡讓自己意外摔落，電影黑屏后，主創(chuàng)不僅增加了一段馬寅波在醫(yī)院里對(duì)老婆孩子說(shuō)“我想回家”的出逃戲，還以好萊塢的彩蛋惡習(xí)補(bǔ)綴片段，讓他最終安于平庸、回歸家庭，得到妻子和兒子的認(rèn)可。

這種迎合審查的中國(guó)式結(jié)尾，廣泛地散布在中國(guó)電影里，它們以或彩蛋或字幕的方式，包裝出符合主流價(jià)值觀的只言片語(yǔ)，老鼠屎似地鑲嵌在正片的尾巴上，用不可逾越的現(xiàn)實(shí)窠臼，毀掉了本來(lái)可以發(fā)人深省的藝術(shù)價(jià)值。

無(wú)差別嘲諷

POST WAVE FILM

這部改編自羅賓·威廉姆斯《世界上最偉大的父親》（2009）的電影，只在前三分之一的劇情里，沿用了原作的內(nèi)容，剩下的部分全部另起爐灶。這種傷筋動(dòng)骨式的改編，注定它會(huì)跟原作有著截然不同的價(jià)值訴求。

原作的主旨是想告訴觀眾，之所以說(shuō)羅賓扮演的父親偉大，是因?yàn)樗篮⒆拥淖玖訁s依然愛(ài)著他，而沒(méi)有因?yàn)樽约旱拿孀雍吞摌s，虛構(gòu)出一個(gè)完美的兒子。

它作為喜劇最大的諷刺點(diǎn)，就是周?chē)嗽趦鹤拥乃狼昂髴B(tài)度的截然不同，嘲弄的是絕大多數(shù)人的虛偽和虛榮。

改編版則幾乎剔除干凈了父愛(ài)的部分，把嘲諷當(dāng)成重點(diǎn)來(lái)渲染。

嘲諷的重點(diǎn)有二。其一，嘲諷當(dāng)下社會(huì)里的人們，極度渴望用燈紅酒綠般的成功來(lái)填平欲望的溝壑，又因?yàn)檫@種價(jià)值感求而不得最終迷失自我的精神困境——這個(gè)諷刺點(diǎn)的代表人物，是于和偉扮演的主角馬寅波。

其二，嘲諷當(dāng)下社會(huì)里人人都想出名獲利的瘋魔和怪誕，流量至上、人設(shè)先行、資本裹挾、輿論見(jiàn)風(fēng)使舵、沒(méi)人關(guān)心真相、物質(zhì)成為信仰，甚至連校園都變得污濁——這個(gè)諷刺點(diǎn)，充斥在電影的一種配角里，學(xué)校里的師長(zhǎng)，出版圈的流程，文學(xué)界的怪相，影視圈的插足等等，都是被嘲諷的對(duì)象。

以至于看電影時(shí)禁不住會(huì)好奇：導(dǎo)演這么火力全開(kāi)地?zé)o差別諷刺，是因?yàn)樽约涸谖乃嚾](méi)朋友嗎？！

這兩層互相交織的嘲諷線力度太大，以至于讓觀眾在觀影時(shí)，大部分時(shí)間都會(huì)有種如坐針氈的不適感，因?yàn)槟愫茈y不被代入其中，很難不覺(jué)得自己有可能成為其中一員。

哪怕是以精神世界豐饒來(lái)自詡的豆瓣青年也不例外，所以電影里才有一個(gè)虛構(gòu)的豆瓣小組叫“永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)熱淚盈眶永遠(yuǎn)在路上”，小組成員穿著小組T、舉著愛(ài)心燈、冒雨爬窗給馬墨獻(xiàn)花，還在需要安靜的醫(yī)院里組團(tuán)給他唱歌。

這個(gè)橋段，跟《少年的你去哪兒了》在豆瓣讀書(shū)飆分到9.3一起，成了豆瓣被黑最狠的一次。

這些細(xì)節(jié)要諷刺的是，即便是充滿愛(ài)意的善良和認(rèn)可，也會(huì)讓世界不斷向下沉淪——這對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一種價(jià)值觀上的挑釁。

換句話說(shuō)就是，《二手杰作》就是故意在冒犯觀眾，故意讓觀眾覺(jué)得不舒服，目的就是想讓觀眾在這種不適感里去反省：為什么我們和這個(gè)世界，會(huì)變成這個(gè)樣子。

比如，同一個(gè)馬墨，成名前和成名后，周遭人對(duì)他的態(tài)度是截然不同的前倨后恭：

一個(gè)月前他還是老師眼中的老鼠屎、同學(xué)眼里的二傻子，而在一個(gè)月后他又成了不世出的文學(xué)天才，字里行間充滿了對(duì)齷齪世界的深刻洞察、超于常人的獨(dú)特領(lǐng)會(huì)。

結(jié)果就是，他此前的遲鈍愚笨，被認(rèn)為是刻意偽裝的外殼。換句話說(shuō)就是，學(xué)渣不是渣，而是少年的憂傷與絕望。

還有馬寅波，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地父憑子貴后，以為自己也能像兒子那樣成為知名作家，結(jié)果卻被證明是個(gè)笑話，就在他不惜代價(jià)地公布真相也要為自己的才華證明時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人相信他。

這種諷刺跳脫出了此前它嘲弄過(guò)的文學(xué)界、影視圈和教育界，直接無(wú)差別地把槍口對(duì)準(zhǔn)了每一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，認(rèn)為自己的發(fā)聲享有價(jià)值的人。

就像是那個(gè)學(xué)校里的保安，如果他這樣的人非要認(rèn)為自己的發(fā)聲和態(tài)度有價(jià)值，那也無(wú)非是讓真相變得更加混沌、世界更加污糟罷了。

一些大問(wèn)題

POST WAVE FILM

從諷刺的范圍和力度來(lái)看，《二手杰作》確實(shí)辛辣老練。

但這并不意味著，電影里存在的些許瑕疵，就應(yīng)該因?yàn)樯鲜龅膬?yōu)點(diǎn)而被忽視。撇開(kāi)充滿中國(guó)特色的電影結(jié)尾不談，電影里對(duì)女性角色的塑造，和對(duì)馬墨偷拍行為的默許，就是最大例證。

在羅賓·威廉姆斯主演的原作里，男主的兒子死于自慰時(shí)用繩子勒脖子的高潮追求，這在一定程度上中和了他此前那些齷齪的言行，比如用言語(yǔ)侵犯女同學(xué)，用手機(jī)偷拍女老師，大有一種以死抵過(guò)的代償作用。

但在改編里，馬墨先“死”后生的設(shè)定，非但沒(méi)有以死抵過(guò)的效果，甚至擾亂了整個(gè)故事的價(jià)值取向。

馬墨“死”之前，電影里安排了兩處他對(duì)許思思偷拍的橋段，第一段在課堂上，第二段更惡劣，從澡堂子跟蹤到宿舍，而且拍的還都是私密程度很大的睡衣照。從一次死纏爛打的表白，到兩次肆無(wú)忌憚的偷拍，馬墨的舉動(dòng)里包含了性騷擾、跟蹤狂和偷拍的惡劣行為，甚至帶有違法的危險(xiǎn)性。

從父親的身份來(lái)說(shuō)，馬寅波把這樣的兒子打扮成憂郁、壓抑的天才少年作家，無(wú)可厚非。

但是作為主創(chuàng)，并不意味著他們不需要對(duì)馬墨的惡劣行為做出懲戒。因?yàn)樗麄冃枰欢ǖ膽騽⌒詠?lái)告誡觀眾，什么事可以做、什么事不可以做。比如原作里兒子的意外死亡，就是正向的做法。

但是，馬墨非但沒(méi)有為此付出任何代價(jià)，甚至收獲了此前對(duì)他嗤之以鼻的女神許思思的愛(ài)情。

雖然，現(xiàn)實(shí)里確實(shí)會(huì)有許思思這種被糊涂填充了戀愛(ài)腦的男男女女。但把這樣的形象還原成傻白甜一樣的女學(xué)生許思思，而且言談舉止里充斥著讓人發(fā)笑的細(xì)節(jié)，就很容易讓女性觀眾覺(jué)得被冒犯——尤其是在女性意識(shí)日益覺(jué)醒的當(dāng)下，這種設(shè)定充滿了危險(xiǎn)性。

這一點(diǎn)從豆瓣的短評(píng)區(qū)就可以感受到，那些怒刷差評(píng)的人，大多都在這個(gè)設(shè)定上感到強(qiáng)烈的不適。

讓觀感變更糟糕的是，無(wú)論是馬墨的父母還是他本人，都沒(méi)反省過(guò)這個(gè)問(wèn)題。比如父母，他們對(duì)兒子沒(méi)有任何的批評(píng)教育；還有馬墨本人，最后在彩蛋里甚至因?yàn)閿z影這項(xiàng)技能考上了電影學(xué)院。

出現(xiàn)這種劇情的根源，在于主創(chuàng)并沒(méi)有把這個(gè)事當(dāng)成問(wèn)題去對(duì)待，他們非但覺(jué)得這不是個(gè)事，甚至在潛意識(shí)里默許了躲藏在攝影技能背后的偷拍行為。

也正是因?yàn)橹鲃?chuàng)的這種思維方式，才會(huì)讓作為受害女的許思思本人，從始至終都沒(méi)有了解到自己被跟蹤、被偷拍、被侵犯的事實(shí)——主創(chuàng)不但剝奪了她的知情權(quán)，甚至還一意孤行地把她塑造成幼稚的文藝少女，讓她用文學(xué)的語(yǔ)言，說(shuō)出“上升是雙魚(yú)”的話來(lái)。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題的存在，跟前述的優(yōu)點(diǎn)并不沖突。我們不要以偏概全地用優(yōu)點(diǎn)否定缺點(diǎn)，或是因?yàn)槿秉c(diǎn)否定優(yōu)點(diǎn)，畢竟沒(méi)有任何創(chuàng)作是完美的。

《二手杰作》也是如此。

它對(duì)當(dāng)下社會(huì)亂象的無(wú)差別諷刺，跟它對(duì)女性相關(guān)情節(jié)的處置不當(dāng)，同樣共屬在一個(gè)創(chuàng)作框架里。我們從中既能看出新人導(dǎo)演王子昭敏銳的洞察與銳意的批評(píng)，也得意識(shí)到他在這部片里的創(chuàng)作短板和思維局限。

作者丨毛頭

所見(jiàn)即所想。
編輯丨毛頭? ? 排版丨lmx? ??媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣(mài)館
「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。」

近 期 好?課