經(jīng)過了近20年的廝殺，玫瑰戰(zhàn)爭終于因約克家族的勝利而看似已經(jīng)結(jié)束。但英格蘭內(nèi)部的眾多不穩(wěn)定因素，卻時刻威脅著新王朝的長期統(tǒng)治。暫時壓住場面的強(qiáng)者，卻很難逃過命運的摧殘。和平也會將原本因外斗而被壓制的內(nèi)部矛盾，重新激發(fā)出來。

最終，約克王朝在其后期又經(jīng)歷了一場殘酷的內(nèi)部傾軋。當(dāng)年伴隨父親和兄長征戰(zhàn)的理查德，從一個熱血青年蛻變成權(quán)謀的奴隸。家族的江山也將在他手里毀于一旦。1485年的博斯沃思戰(zhàn)役，就是對整段混亂歷史的最終清算。

短暫的約克王朝盛世

圖克斯伯里戰(zhàn)役的獲勝 預(yù)示著愛德華的約克王朝趨于穩(wěn)定

1471年，年輕的愛德華四世達(dá)到了他軍事生涯的頂峰。經(jīng)歷了巴內(nèi)特與圖克斯伯里的兩次戰(zhàn)役勝利，蘭開斯特家族的抵抗力量被他幾乎以一己之力所消滅。約克王朝和整個英格蘭王國也進(jìn)入了一個相對和平的時期。這樣的和平對于這個已經(jīng)飽受戰(zhàn)爭敲門的國家來說，真是難能可貴。

自從愛德華三世發(fā)動百年戰(zhàn)爭至今，斷斷續(xù)續(xù)的和平就很少有超過十年的。如今，同樣具備一流軍事天賦和戰(zhàn)功的愛德華四世終于為國家?guī)砹擞忠淮魏推降拇?。他的兒子小愛德華已經(jīng)在誕生，繼承人問題不會再困擾這個新的王朝。對于各地的大小領(lǐng)主和他們的佃農(nóng)而言，這也意味著往后幾年不必?fù)?dān)憂隨時可能被征召參戰(zhàn)。對于城市里的手工業(yè)者和商人而言，貿(mào)易路線將會因為戰(zhàn)爭的結(jié)束而得到拓展和釋放。所以，約克王朝的穩(wěn)定，對所有人而言都算得上是一個好消息。

愛德華四世統(tǒng)治期 是英格蘭幾十年里少有的和平歲月

不過，和平與繁榮依舊不能讓陰謀和戰(zhàn)爭威脅遠(yuǎn)離英格蘭。由于在玫瑰戰(zhàn)爭中，約克家族和蘭開斯特家族分別受到了海峽對岸的勃墾第公爵和法國國王的支持，這讓約克王朝很自然的成為了勃墾第公國的天然盟友，并且將與法國人的仇恨延續(xù)了下來。當(dāng)英格蘭的烽火逐漸消散的時候，海對岸的矛盾已經(jīng)進(jìn)一步激化。已經(jīng)將自己的新式軍隊編練的爐火純青的勃墾第公爵查理向愛德華四世拋出了橄欖枝，邀請他一起參加對法國的遠(yuǎn)征。

1475年，愛德華四世重披戰(zhàn)甲、招募軍隊。按照他與查理的計劃，英軍將在諾曼底地區(qū)登陸，隨后與從東面進(jìn)軍的勃墾第軍隊在法國的蘭斯會師。勃墾第公爵甚至承諾將法國的王冠給予年輕的英國國王，幫助他完成祖先們沒有能夠完成的英法王權(quán)合一設(shè)想。

愛德華四世險些加入勃墾第公爵的反法王同盟軍

然而，愛德華并非那種一頭載入戰(zhàn)爭就深陷其中不可自拔的好戰(zhàn)者。路易十一國王“慷慨”的貢獻(xiàn)出大量金幣來買去和平，并用啤酒和美食將他的整支軍隊喂飽。愛德華便選擇了妥協(xié)，帶著歲幣凱旋而歸。一年后，查理就在自己引起的勃墾第--瑞士戰(zhàn)爭中被擊斃，整個公國被法國國王和神圣羅馬帝國皇帝所瓜分。

之后的幾年，英格蘭國內(nèi)再無大的戰(zhàn)事。唯一的隱患來自潛伏的陰謀家以及愛德華自己的身體。曾經(jīng)背叛過愛德華的克拉倫斯公爵喬治，再度鋌而走險。這個毫無勝算可言的陰謀在1478年被發(fā)現(xiàn)，審法庭很快將喬治判處叛國罪。隨之而來的秘密處決卻充滿了戲劇性，喬治選擇在裝滿了甜酒的酒桶內(nèi)溺斃。曾經(jīng)的約克家族三兄弟，如今只剩下了愛德華與理查德。三足鼎立的平衡模式，也自然被削弱為兩頭并立。

選擇溺斃在酒桶里的克拉倫斯公爵

愛德華自己的身體也開始出現(xiàn)問題，沉迷酒色是年輕國王的新愛好。失去戰(zhàn)爭的陪伴，讓這位習(xí)慣了戎馬生活的國王感到百無聊賴。一直到1482年，北方的蘇格蘭內(nèi)亂才引起了他的注意。這次，愛德華選擇資助蘇格蘭貴族奧爾巴尼公爵去奪取原本屬于詹姆斯三世的王位。后者曾經(jīng)支持蘭開斯特家族，割走英格蘭的領(lǐng)土，并且對他父親理查德的死負(fù)有有責(zé)任。雖然奧爾巴尼公爵最終失敗，但是動蕩的蘇格蘭將在30年內(nèi)無法威脅英格蘭的北境。

1483年，愛德華四世終于因提前耗空身體而迅速病逝。他12歲的兒子，成為了需要眾人輔佐的愛德華五世。這讓很多人都隱約覺得，一個時代已經(jīng)過去。

愛德華資助的蘇格蘭內(nèi)亂 讓其30年沒有能力威脅英格蘭

內(nèi)憂外患

理查德成為了約克家族的實際掌門人

現(xiàn)在，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的約克家族三兄弟，只剩下了碩果僅存的格羅斯特公爵理查德。他在圖克斯伯里戰(zhàn)役后娶了沃里克伯爵的遺孀--安妮為妻。隨即繼承了內(nèi)維爾家族留下的大片領(lǐng)地。作為愛德華在玫瑰戰(zhàn)爭后期的得力助手，理查德以他的忠心和能干贏得兄長信賴，并在愛德華四世臨終前被授予了攝政王頭銜。

但沒有愛德華四世這樣的主心骨，各種原本已經(jīng)趨于緩和的內(nèi)憂外患，又隨即開始逐個爆發(fā)。這其中既有流亡法國的蘭卡斯特黨人威脅，也有約克王朝內(nèi)部統(tǒng)治集團(tuán)的利益重新分配問題。

流亡法國的亨利-都鐸 依然是蘭開斯特黨核心

愛德華去世不久，作為蘭開斯特家族新核心的亨利-都鐸便正式粉墨登場。由于長期在法國流亡，他已經(jīng)被法國的瓦魯瓦王朝視為可以動搖英格蘭內(nèi)政的一枚重要棋子。以金錢外交和拆散同盟為絕招的法王路易11，決定幫助亨利奪回江山。愛德華的死，則讓很多迫于形勢而臣服于約克家族的地方派，有了重新選擇國王的想法。于是，在路易臨終之前，就給了亨利以足夠的資金和一支雇傭軍。后者立刻帶著這些人馬，登上了返回英格蘭的海船。

亨利-都鐸若要掀翻約克王朝的江山，就必須有足夠的英格蘭內(nèi)部勢力配合。理查德三世與約克王朝的內(nèi)部統(tǒng)治集團(tuán)矛盾，在這方面給了很大幫助。原本依靠王后伊麗莎白而躥起的伍德維爾家族，希望通過對愛德華五世的影響來穩(wěn)固權(quán)勢。但議會中的貴族們，卻找來了攝政王理查德做主。一伙人迅速挾持了愛德華五世，并將伊麗莎白王后的兩位兄弟處死。隨即，理查德在議會的支持下，宣布王后與愛德華的秘密結(jié)婚是非法行為。這不僅意味著王后的失勢，也等于是將愛德華五世和年幼的弟弟理查德都判定為私生子。

短暫加冕為王的愛德華五世

到這年的8月之后，兩位王子就再也沒有出現(xiàn)在人們的視野中。盡管坊間一直有兩人被殺的傳聞流出，但理查德還要忙于先對付正要回國的亨利-都鐸。后者在蘭開斯特傳統(tǒng)支持區(qū)的威爾士有很大影響力，并很容易獲得英格蘭北方貴族的同情。若非因為暴雨肆虐，身處三地的叛軍沒有及時匯合。約克王朝可能在這一年就被眾人聯(lián)手消滅。

迫于形勢的無奈，理查德親自逼迫議會宣布自己為國王。這位日后因各種原因而變得臭名昭著的理查德三世，在短暫的統(tǒng)治期內(nèi)需要不斷用恐怖手段來維持統(tǒng)治。蘭開斯特家族的殘余勢力，則不時從海上發(fā)起一些突襲，擾的英格蘭沿海不得安寧。理查德既不能有效的保護(hù)沿海經(jīng)濟(jì)，又沒辦法彈壓或安撫貴族集團(tuán)，只能靠密探和定期殺人來期待轉(zhuǎn)機(jī)。

然而，理查德唯一的兒子愛德華，也在1484年病死。由于妻子安妮已經(jīng)失去了生育能力，約克王朝的繼承人問題就變得非常嚴(yán)重。理查德自己也因為少時就患上的脊椎疾病，便的身體非常虛弱。不斷彎曲的脊柱，讓他不具有父親和兩位兄長的良好外形。病痛與壓力都迫使他的脾氣便的日益暴躁，更加疏遠(yuǎn)了可能聯(lián)合的勢力。

兒子的去世 意味著理查德夫婦已沒有能力培育繼承人

命中注定的博斯沃斯決戰(zhàn)

亨利-都鐸的紋章 顯示了他一統(tǒng)兩大家族的野心

亨利-都鐸在1483年的反攻失敗后，繼續(xù)留在海對岸的布列坦尼地區(qū)折服。由于路易11在那一年病逝，新的法蘭西宮廷沒有立即考慮到他的需求。一直到1485年夏季，來自巴黎的支持才抵達(dá)大西洋沿岸。

新繼位的法王查理八世，還只是一個13歲的孩子。但掌握實權(quán)的波旁公爵皮埃爾卻決定支持亨利-都鐸，去顛覆約克人的搖搖欲墜統(tǒng)治。當(dāng)時的法國，已經(jīng)在很大程度上兼并或控制了國內(nèi)的地方大貴族。但要解決布列坦尼問題，就不能不先給英格蘭人解除武裝。所以，支持亨利-都鐸回國繼位，就等于將布列坦尼人的重要后援切斷。為此，亨利除了身邊的蘭開斯特流亡者外，還獲得了法王買單的小隊志愿軍與1000蘇格蘭雇傭兵幫助。

亨利在威爾士登陸后的前進(jìn)線路

8月，總數(shù)只有2000人的都鐸軍隊出發(fā)。他們按照既定路線，坐船繞過英格蘭海岸的南部，在容易獲得支持的威爾士沿海登陸。身在倫敦的理查德，以最快速度得知了他的到來。雙方便在英格蘭國內(nèi)展開了一場征召部隊的數(shù)量比拼。

理查德盡管已經(jīng)眾叛親離，卻還在表面上擁有國王的權(quán)力與威嚴(yán)。所以，在自己帶來的3000部隊外，他還能用各種手段招募比都鐸更龐大的兵力。鐵桿支持者諾?？斯簦蛶砹?000多精銳部隊和炮兵。兒子被扣押在國王那邊的斯坦利，則擁有近6000人馬。他們在得知亨利向北尋求更多支持者后，也在倫敦西北的博斯沃斯荒原駐扎設(shè)防。全軍占據(jù)著可以俯視整片狂野的山丘，并有大片沼澤地來掩護(hù)未來的主戰(zhàn)場，位置選擇非常不錯。

博斯沃思戰(zhàn)役之初 理查德還占有天時地利

亨利在不斷游走的過程中，也慢慢聚攏了趕來支持他的人。這讓他的軍隊規(guī)模從最初的2000人，擴(kuò)張到了5000?？伤€是需要去主動找兩倍于自己的理查德決戰(zhàn)。后者至少在表面上占據(jù)大義名分，并有精心選擇戰(zhàn)場布置。而亨利的部隊則由海外流亡者、法國地方軍、蘇格蘭雇傭兵、威爾士支持者和各北方小貴族們的私家軍拼湊而成。不僅數(shù)量吃虧、指揮協(xié)調(diào)也更加困難。更要命的是，理查德自少年時期就經(jīng)歷過戰(zhàn)爭考驗。亨利雖然長期流亡海外，卻沒有任何軍事經(jīng)驗。因此，叛軍一方的最高指揮官就由同為流亡者的牛津伯爵擔(dān)任。

1485年的8月22日，必須尋求決戰(zhàn)的叛軍，漸漸出現(xiàn)在博斯沃斯荒原的邊緣。在他們通過附近的沼澤來尋求隱蔽時，就遭到了山坡上的約克炮兵射擊。好在15世紀(jì)的野戰(zhàn)炮兵還不夠精準(zhǔn)，英格蘭軍隊在當(dāng)時也不以炮兵技術(shù)見長。都鐸全軍得以順利的在平原上展開隊形。牛津伯爵考慮到自己一方的成分負(fù)責(zé)問題，放棄了玫瑰戰(zhàn)爭中常見的三路陣線布置。幾乎全部人馬被擊中成為一個大的戰(zhàn)陣，并統(tǒng)一接受他的指揮。沒有戰(zhàn)爭經(jīng)驗的都鐸，則隨著法國雇傭軍一起位于二線位置。

玫瑰戰(zhàn)爭中 約克軍隊的炮兵都更有存在感

位于山坡上的理查德三世，則將諾?？说牟筷犕频阶约阂环降淖钋把匚恢?。他親自從倫敦帶來的軍隊，緊挨著鐵桿的部眾。至于原本用來防御另一頭位置的斯坦利，也收到了國王要求他迅速出擊的消息。理查德甚至威脅后者，如果不及時出兵，就立刻將他作為人質(zhì)的兒子斬首。斯坦利顯然不想在這場戰(zhàn)爭中過早站隊，直接讓人回復(fù)：我還有其他兒子！

怒不可遏的理查德，立刻下令諾?？寺受姶蝾^陣。同時，讓手下去將斯坦利的兒子處死。然而，陽奉陰違的扈從們卻對國王表示，需要等到開戰(zhàn)后再順勢處死犯人。于是，在之后的戰(zhàn)斗中，原本具有數(shù)量優(yōu)勢的理查德一方，其實只能動用和都鐸一樣多的兵力作戰(zhàn)。

理查德在抵達(dá)戰(zhàn)場后就失去了應(yīng)有的兵力優(yōu)勢

盡管如此，憑借著多年的戰(zhàn)爭經(jīng)驗，理查德的布陣還是在很大程度上給叛軍以極**煩。尤其是對其較為忠心的諾?？斯?，指揮長弓射手與炮兵一起，再次阻礙了牛津伯爵的步兵進(jìn)攻。后者只能下令全軍加上沖鋒，將諾?？说牟奖o趕了回去。接著，理查德的王室軍隊也從山坡上沖下來，聯(lián)合諾?？说臐④娨黄?，形成了一道擋住都鐸士兵的陣線。大量穿戴全套護(hù)甲的貴族，就此廝殺成一片。身后的弓箭手也收起箭矢，換上佩劍或戟這樣的長武器肉搏。

由于牛津的部隊更加靠攏，而國王與諾?？说牟筷犦^為分散，叛軍開始在肉搏戰(zhàn)中獲得優(yōu)勢。此外，牛津伯爵還在步兵兩翼安排的重騎兵壓陣，非常容易威脅到幾乎全員下馬步戰(zhàn)的王室軍隊。于是，原本占據(jù)天時地利的約克王軍，便在流亡者們的步步緊逼下開始后退。

數(shù)量相當(dāng)?shù)膬煞讲奖髁?展開了成果不大的交戰(zhàn)

在山坡上觀戰(zhàn)的理查德三世，已經(jīng)失去了全部的耐心。他清楚的認(rèn)識到，自己已經(jīng)失去了對一半以上軍隊的控制。在山坡的另一頭，諾森伯蘭伯爵的還保留著幾千人的部隊。然而，自從開戰(zhàn)以來，這些人就像觀眾一樣駐足不前。這迫使理查德決定親自出馬，解決掉維系叛軍士氣的亨利-都鐸。

戰(zhàn)役的最后時刻，理查德下令王室衛(wèi)隊和幾乎所有的預(yù)備隊一起發(fā)起沖鋒。他自己也拖著彎曲的脊柱，上馬廝殺。一行人繞過尚在激戰(zhàn)的正面，從左翼畢竟亨利-都鐸所在的位置。在都鐸軍隊的二線位置，他們成功發(fā)行了引發(fā)一切的害群之馬。憑借自幼習(xí)武與多年征戰(zhàn)所積累的經(jīng)驗，理查德僅用幾百人就震撼了篡位者與他的雇傭軍。

法國雇傭兵的方陣 挽救了亨利與都鐸王朝的命運

年輕的亨利因為恐懼，不得不下馬躲入法國傭兵陣中。恰好后者是1480年的法國軍事改革產(chǎn)物，使用瑞士方陣步兵那樣的長槍作戰(zhàn)。約克國王的騎兵沖鋒再猛，也無法攻破長槍方陣的銅墻鐵壁。他們只能不斷在周圍發(fā)起試探性的沖擊，嚇得亨利在左右人護(hù)衛(wèi)下重新上馬，再次向著更南方逃避。

已經(jīng)殺紅眼的理查德，自然是繼續(xù)快馬追趕。一路上，先后有4名亨利麾下的騎士轉(zhuǎn)身向他挑戰(zhàn)?？此埔蝰劚扯?zhàn)斗力的理查德，卻將這些人一一打落。混亂的隊伍就這樣進(jìn)入了戰(zhàn)場附近的沼澤。末代約克君主的全部運氣，也就在那里消耗殆盡。

身體狀況糟糕的理查德 依然打死了數(shù)位亨利身邊的近侍

此時的理查德三世，在身邊僅僅剩下了少數(shù)侍從。而重裝騎士的坐騎，已經(jīng)因為體力消耗而深陷沼澤泥潭。大部分跟隨他沖下山坡的人，卻還在遠(yuǎn)處圍攻法國傭兵的方陣?？礈?zhǔn)時機(jī)的都鐸軍隊，卻開始朝這個方向合圍上來。一直在南方觀望的斯坦利，也率軍進(jìn)入了戰(zhàn)場。面對這些人的突然進(jìn)攻，理查德與手下被徹底困死。雖然他的騎士在雙腿被砍斷后，還堅持著高舉王旗，卻已經(jīng)不能幫上任何忙了。

很快，大量的叛軍涌上來，使用各種武器對理查德一頓暴打。這位眾叛親離的君主，全身遭到了11處打擊，其中有6處被判定為致命傷。他的頭骨也在當(dāng)場被敵軍打碎。掉在地上的王冠被叛軍撿起，立刻戴到了亨利-都鐸頭上。后者也就在一片腥風(fēng)血雨之中，成為了今人所熟知的亨利七世。漫長的玫瑰戰(zhàn)爭也在這一刻宣告終結(jié)！

2012年發(fā)現(xiàn)的理查德尸體 顯示了他的悲慘結(jié)局

新的暴君

都鐸王朝的標(biāo)志 由紅白玫瑰合二為一

從1455年開始到1487年告結(jié)束，玫瑰戰(zhàn)爭幾乎波及了英格蘭境內(nèi)的大部分區(qū)域。但是另人稱奇的是，這三十年間，兵禍不斷，卻很少有普通百姓被波及遭殃。軍隊的搶劫暴行和屠殺行徑僅僅發(fā)生在個別蘭開斯特軍隊身上，他們也早早的失去了自己的江山。

歷次戰(zhàn)役中的戰(zhàn)死者不乏平民階層，但貴族血統(tǒng)的亦不在少數(shù)。兩個陣營為了爭取國內(nèi)民眾的支持，或多或少的都會克制自己軍隊的暴行，這和后來的資產(chǎn)階級革命內(nèi)戰(zhàn)以及其他國家的大量內(nèi)戰(zhàn)又是截然不同。

亨利-都鐸繼位后對各方貴族也毫不手軟

正是這種自我克制的“有限戰(zhàn)爭”，伴隨著民權(quán)等下層階級的力量增長，催生了英國后來的近代政治制度。

至于那些在博斯沃思戰(zhàn)役中幫助都鐸或作壁上觀的貴族們，日后也會感到非常后悔。因為亨利-都鐸是一個在性格上比理查德三世更加陰暗的君主。在他的統(tǒng)治下，英格蘭各地的貴族都會因為謀反嫌疑而遭到捕殺。號稱消滅了英格蘭大部分貴族的玫瑰戰(zhàn)爭，往往只是針對有繼承權(quán)的主要家族成員。而亨利的都鐸王朝，因為這種結(jié)構(gòu)已經(jīng)遭到破壞，而對更多人抱有天然敵意。亨利-都鐸也就因此成為了一個生前沒有暴君之名，但實際上施行更徹底特務(wù)統(tǒng)治的實質(zhì)暴虐者。

亨利將把自己的陰郁性格 投射到整個英格蘭

當(dāng)然，對于我們更多的普通人而言，玫瑰戰(zhàn)爭本身就是一段活生生的史詩和神話。兩個家族-兩個陣營-兩個國王-兩批蠢蠢欲動的武士……沒有人能因為自身的強(qiáng)大而無所顧忌，沒有人能因為自身的血統(tǒng)而幸免于難。沒有人能因為自身的勝利而笑到最后，也沒有人可以宣稱自己是無辜的。這些只有在小說中才會出現(xiàn)的經(jīng)常劇情，曾經(jīng)在你我生活的世界上真實上演過......