第二章 總體戰(zhàn)與民主主義

丸山認(rèn)為，必須“讓那些到現(xiàn)在為止對(duì)政治秩序只是單純被動(dòng)服從的國(guó)民大眾，認(rèn)識(shí)到自己作為國(guó)家一員的主體能動(dòng)性”。

這一時(shí)期，過(guò)度統(tǒng)制已經(jīng)使得“自主人格”萎縮，總體戰(zhàn)體制進(jìn)入癱瘓狀態(tài)。丸山在這一背景下，開(kāi)始重新評(píng)價(jià)“個(gè)人”。在此他提倡的，不是個(gè)人與國(guó)家對(duì)立的“個(gè)人主義國(guó)家觀”，而是擁有“主體”責(zé)任意識(shí)的人能夠主動(dòng)參與到國(guó)家政治中，也就是“地道的個(gè)人主義者恰恰是民族主義者”。

屬于一個(gè)國(guó)家共同體，擁有共同的政治制度這一客觀事實(shí)，還不足以成為近代意義上的“國(guó)民”。充其量是人民或國(guó)家從屬人員，而不是“國(guó)民”（nation）。

近代的“國(guó)民”（nation）或“國(guó)民國(guó)家”不是建立在語(yǔ)言與文化的相似性上，而是以“主動(dòng)”參與國(guó)家政治的“國(guó)民意識(shí)”為基礎(chǔ)。丸山的任務(wù)就是把由“國(guó)民主義”支撐的“近代國(guó)民國(guó)家的形成”傳入日本。

江戶(hù)的封建體制下，政治是武士的專(zhuān)業(yè)，“統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的世界被明確劃分”。被統(tǒng)治者也就是農(nóng)民與商人的社會(huì)義務(wù)，就只是向統(tǒng)治者即武士繳納租稅而已，“他們沒(méi)有必要承擔(dān)對(duì)國(guó)家社會(huì)的關(guān)心與責(zé)任”。

“國(guó)民主義”在武士階層也沒(méi)有得以確立。在封建體制內(nèi)，人們被“士農(nóng)工商”的身份與所謂的“藩”這種地域所隔開(kāi)。即便有“薩摩的武士”或“水戶(hù)的農(nóng)民”這種意識(shí)，也沒(méi)有超越身份與地方的“國(guó)民”意識(shí)。武士的忠誠(chéng)對(duì)象不是“日本”，而是藩主，大家只考慮各個(gè)藩的利害。在武士的主從關(guān)系中，“其責(zé)任意識(shí)主要是以直接的主人為對(duì)象”，“他們所謂奉公的‘公’也只是由俸祿而締結(jié)的個(gè)人關(guān)系而已”。

這種封建體制也有可取之處，那就是統(tǒng)治的穩(wěn)定。丸山認(rèn)為，江戶(hù)幕府的軍事力量并不大，但庶民對(duì)政治不關(guān)心反過(guò)來(lái)意味著他們都是順從的民眾。農(nóng)民也好，商人也罷，只要不向他們開(kāi)征過(guò)重的稅金，他們就不會(huì)反抗幕府。

“黑船”到來(lái)時(shí)，封建體制根本不適合總體戰(zhàn)。長(zhǎng)州藩的炮臺(tái)被歐美四國(guó)聯(lián)合艦隊(duì)占領(lǐng)時(shí)，長(zhǎng)州的百姓不僅沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)顯示出任何關(guān)心，甚至被歐美人雇用幫忙進(jìn)行拆除炮臺(tái)的工作。

《日本的民族主義》認(rèn)為，明治維新是由以下級(jí)武士為首的封建體制統(tǒng)治階層完成的，因此改革并沒(méi)有完全瓦解他們自身的利益基礎(chǔ)，實(shí)施得并不徹底。

因此，明治維新后的日本，針對(duì)地方實(shí)力派的改革，也就是推進(jìn)農(nóng)村、小企業(yè)的現(xiàn)代化并不容易開(kāi)展。政府不僅沒(méi)有注意到這些“前期”狀態(tài)的改革，還拉攏這些中間共同體的實(shí)力派，構(gòu)建出江戶(hù)時(shí)代“間接支配”（江戶(hù)幕府對(duì)個(gè)人不實(shí)施直接統(tǒng)治，而是讓各地的藩主或村里的鄉(xiāng)紳配合）變相延長(zhǎng)的體制。中間團(tuán)體的本位主義沒(méi)有得到清除，導(dǎo)致近代“國(guó)民主義”無(wú)法形成。

丸山在《日本的民族主義》一文里寫(xiě)道：由日本民族主義“前期性”特征而導(dǎo)致的負(fù)面影響——像最近這樣戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到總體戰(zhàn)階段，使得國(guó)民生活的全面組織化成為必須——同高呼的口號(hào)成反比而暴露出來(lái)。人們只要想起強(qiáng)制疏散計(jì)劃的實(shí)施與勞動(dòng)力的征用配置、工業(yè)生產(chǎn)力的擴(kuò)充是如何受到由家族主義、“農(nóng)本”思想、“熱愛(ài)故鄉(xiāng)”所產(chǎn)生的根深蒂固的心理抵抗就足夠了。

在歐洲政治思想中，近代國(guó)民國(guó)家的原理?yè)?jù)說(shuō)是因法國(guó)革命而成立。超越身份、地方的“國(guó)民”意識(shí)，只有通過(guò)否定建立在身份制度與藩閥制度上的封建體制，將“近代個(gè)人”從村落、行會(huì)等封建共同體中解放出來(lái)才能成立。這樣，獨(dú)立的近代個(gè)人將超越對(duì)藩主、君主的忠誠(chéng)，成為愛(ài)國(guó)心的旗手。

近代的政教分離沒(méi)有確立，最高權(quán)力者天皇同時(shí)也是倫理中心，“與天皇的距離”既是政治地位，也是倫理評(píng)價(jià)的基準(zhǔn)。

與丸山為克服“個(gè)人主義”與“滅私奉公”的對(duì)立而構(gòu)想出“國(guó)民主義”一樣，大塚為超越“利己的營(yíng)利心”與“滅私奉公”的對(duì)立而尋求“經(jīng)濟(jì)倫理”——為提高生產(chǎn)力而運(yùn)用“資本主義精神”。

但大塚同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“‘資本主義精神’不能與單純的個(gè)人利己主義的‘無(wú)責(zé)任’等同視之”。必要的是，我們應(yīng)該從“近代西歐”經(jīng)驗(yàn)中，“徹底抹殺‘營(yíng)利’特征……并于高深的歷史現(xiàn)實(shí)中，發(fā)展性地?cái)z取其‘生產(chǎn)力’”。

注：我在第一次讀的時(shí)候忽略了這段話，原因大概是我的大腦把這種天真的傻話自動(dòng)過(guò)濾掉了。不過(guò)考慮到本章的內(nèi)容是介紹二人的思想，我在回顧的時(shí)候還是選擇把它加進(jìn)來(lái)。

“蔑視大眾”、“蔑視亞洲”的觀點(diǎn)后來(lái)被吉本隆明與新左翼派學(xué)者所批判。也正因?yàn)檫@些觀點(diǎn)，丸山與大塚才被定位為以近代西歐為理想的特權(quán)知識(shí)分子。

丸山與大塚表述的“近代”并不是西歐所謂的近代。他們?cè)噲D借用西歐思想的語(yǔ)言來(lái)表述由悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的反作用所幻想出的理想人物形象。兼?zhèn)洹皞€(gè)體”確立與社會(huì)連帶，堅(jiān)守面對(duì)權(quán)威的自我信念這一精神，被他們命名為“主體性”。“主體性”在國(guó)內(nèi)表現(xiàn)為對(duì)抗權(quán)威的“自我樹(shù)立”，在國(guó)際上則表現(xiàn)為對(duì)蘇聯(lián)、美國(guó)的“自主獨(dú)立”或“中立”的民族主義。

丸山與大塚的思想，是在通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)誕生出的“真正的愛(ài)國(guó)”這一心情的基礎(chǔ)上，被多種相互矛盾的理念所捆綁的潘多拉盒子。而戰(zhàn)后思想之后的趨勢(shì)，是在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶慢慢淡忘中，其所包含的各種思想潮流漸漸分裂，“民主”與“愛(ài)國(guó)”由并立漸漸走向崩潰。

第三章 忠誠(chéng)與叛逆

戰(zhàn)后思想主張確立“主體性”和廢除“天皇制”。同時(shí)，還要求追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。這三個(gè)問(wèn)題意識(shí)的交叉點(diǎn)便是天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題。因此，戰(zhàn)后初期對(duì)天皇戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追究并不是否定日本的民族主義，而是在摸索以天皇為中心的戰(zhàn)前民族主義的替代，即新民族主義。

戰(zhàn)敗之后，眾多人失去親戚友人，失去房屋財(cái)產(chǎn)，首先被關(guān)注的就是“國(guó)民”損失，所以對(duì)引起這些損失的當(dāng)政者的責(zé)任加以追究也是理所當(dāng)然的。在這種狀態(tài)下，將當(dāng)政者與一般國(guó)民統(tǒng)一看作“日本人”，追究“日本人”給予外部的責(zé)任這一論調(diào)并不多見(jiàn)。1960年代以后這種論調(diào)才越來(lái)越多，一方面因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái)，另一方面由于經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)使大家開(kāi)始淡忘戰(zhàn)爭(zhēng)。

野坂參三回到日本，以《以民主戰(zhàn)線解救祖國(guó)危機(jī)》為題做了演講，說(shuō)明“誰(shuí)才是真正的愛(ài)國(guó)者”：

諸位！看看這荒涼的東京城市，看看這消瘦的市民。將這種苦難施加給人民的是誰(shuí)！讓我們民族嘗試戰(zhàn)敗這一最大恥辱，讓國(guó)家瀕于滅亡的到底是誰(shuí)！那是以愛(ài)國(guó)名義將諸位煽動(dòng)到戰(zhàn)爭(zhēng)之中，將幾百萬(wàn)青年送到戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行殺戮的天皇、軍閥、財(cái)閥、反動(dòng)官僚、政治家、反動(dòng)團(tuán)體，他們才是將祖國(guó)陷入危機(jī)，使民族蒙羞的非國(guó)民、國(guó)賊。把愛(ài)國(guó)主義當(dāng)成專(zhuān)賣(mài)權(quán)的東條英機(jī)及其追隨者才是最大的國(guó)賊，是最應(yīng)該被憎恨的國(guó)民的敵人。

與此相反，我們共產(chǎn)主義者在戰(zhàn)時(shí)做什么了？……（我們）揭露這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的帝國(guó)主義、強(qiáng)盜主義性質(zhì)；（我們）訴說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)違反我國(guó)利益，會(huì)將國(guó)家?guī)霚缤鼍车兀唬ㄎ覀儯┓磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，自九一八事變以來(lái)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的日本共產(chǎn)黨員及其同情者被逮捕，數(shù)百人死于警察之手。我們共產(chǎn)主義者的主張與行動(dòng)才是真正的愛(ài)國(guó)、愛(ài)人民的主張。

《為了新的愛(ài)國(guó)主義》一文，認(rèn)為“忠君是封建時(shí)代君主與家臣之間的道德，愛(ài)國(guó)是近代國(guó)民國(guó)家的國(guó)民意識(shí)的表現(xiàn)，兩者水火不容”。這種論調(diào)在戰(zhàn)后初期被廣泛認(rèn)同。

西方通過(guò)文藝復(fù)興否定了宗教統(tǒng)治，“發(fā)現(xiàn)了人”。因此，天皇自己否定神格化的《人間宣言》，是“從日本神學(xué)及神道教義中解放天皇自身，是天皇人性的獨(dú)立宣言”，完全相當(dāng)于文藝復(fù)興。

然而，南原也認(rèn)為，正因?yàn)橛小度碎g宣言》，才必須追究天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。因?yàn)榻膫€(gè)人，有判斷自己行動(dòng)的自由，同時(shí)應(yīng)承擔(dān)其行動(dòng)的責(zé)任。

當(dāng)貴族院審議對(duì)應(yīng)象征天皇制的《皇室典范》議案時(shí)，南原主張將天皇自主退位寫(xiě)入典范。在審議中，南原認(rèn)為元旦詔書(shū)是“天皇人性獨(dú)立與解放的宣言”。他同時(shí)說(shuō)道：“上對(duì)皇祖，下對(duì)國(guó)民，我認(rèn)為陛下最感到責(zé)任深重?！奔幢闳绱耍旎势谕白鳛橐粋€(gè)自由的人”退位，而現(xiàn)行的《皇室典范》里沒(méi)有這一條規(guī)定。這“難道不是對(duì)作為自由人的天皇的人性否定嗎？”然而，南原的修正意見(jiàn)因反對(duì)派占多數(shù)而沒(méi)有通過(guò)。

面對(duì)昭和天皇，期待其有“作為人”的責(zé)任意識(shí)的論調(diào)，南原繁的退位論及京都大學(xué)同學(xué)會(huì)的質(zhì)問(wèn)信幾乎是最后的嘗試。這些嘗試消失后，批判天皇的一方及贊美天皇的一方，都開(kāi)始放棄期待天皇擁有“作為人”的意識(shí)。

新憲法規(guī)定主權(quán)在“國(guó)民”，而“國(guó)民”也包含天皇。議員佐佐木惣一也認(rèn)為，“不能說(shuō)民眾中有君主”。然而，政府方面依舊堅(jiān)持上述模棱兩可的答辯。

新憲法中規(guī)定天皇是“國(guó)民以天皇為中心結(jié)合在一起的道義”象征。這樣的天皇不僅在政治上沒(méi)有權(quán)力，借司法大臣木村篤太郎之言，天皇甚至也“沒(méi)有刑事上的責(zé)任、民事上的責(zé)任”。金森還說(shuō)：“起草該憲法是為了不讓天皇負(fù)責(zé)任……天皇沒(méi)有責(zé)任?！?/p>

議員們擔(dān)心，如果贊成天皇退位，會(huì)失去那些樸素表明“支持天皇制”的人的支持。同時(shí)，如果以天皇退位挑明戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，政界、財(cái)經(jīng)界、地方權(quán)力階層也有可能被追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。

最重要的是，占領(lǐng)軍反對(duì)天皇退位。1946年1月，麥克阿瑟對(duì)陸軍總參謀長(zhǎng)艾森豪威爾說(shuō)道：如果廢除天皇的話，“游擊戰(zhàn)會(huì)在各地興起，共產(chǎn)主義的組織活動(dòng)也會(huì)產(chǎn)生。

用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，戰(zhàn)后初期有關(guān)天皇的討論中表現(xiàn)出的對(duì)天皇的敬愛(ài)之情多得出乎意料。