學(xué)問（Learning）與智慧（Wisdom），有顯然的區(qū)別。學(xué)問是知識(shí)的聚集（Accumulation of knowledge），是一種滋養(yǎng)人生的原料，而智慧卻是陶冶原料的熔爐。學(xué)問好比是鐵，而智慧是煉鋼的電火。學(xué)問是寸積銖累而來的，常是各有疆域獨(dú)自為政的。它可吸收人生的興趣，但是它本身卻是人生的工具。智慧是一種透視，一種反想，一種遠(yuǎn)瞻；它是人生含蘊(yùn)的一種放射性；它是從人生深處發(fā)出來的，同時(shí)它可以燭照人生的前途。?　

有人以為學(xué)問就是智慧，其實(shí)有學(xué)問的人，何曾都有智慧？世界上有不少學(xué)問淵博的人，可是食古不化，食今亦不化，不知融會(huì)貫通，舉一不能反三，終身都跳不出書本的圈子，實(shí)在說不上智慧二字。這種人西洋便叫做“有學(xué)問的笨伯”（A learned fool），在中國便可稱為“兩腳書櫥”或“冬烘先生”。反過來說，有智慧的人也不見得都有很好的學(xué)問。有一種人，讀書雖然不多，但他對(duì)于人情事理，都很通達(dá)，憑借經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用心得，這樣的人，你能說他沒有智慧嗎？
　　
學(xué)問是不能離開智慧的；沒有智慧的學(xué)問，便是死的學(xué)問。有許多人從事研究工作，搜集了很多材料，但往往窮年，找不到問題的中心，得不到任何的結(jié)果，縱有結(jié)果，亦復(fù)無關(guān)宏旨——這便是由于沒有智慧。而有智慧的人則不然，他縱然研究一個(gè)極小的問題，也能探驪得珠，找到核心所在；其問題雖小，而其映射的范圍，卻往往甚大。譬如孟德爾（Mendel）研究豆子的交配，居然悟出遺傳的定律，奠下了遺傳學(xué)和優(yōu)生學(xué)的基礎(chǔ)，就是一個(gè)例子。再說進(jìn)化論的創(chuàng)立者達(dá)爾文。在達(dá)爾文以前，何曾沒有富于學(xué)問的生物學(xué)家，看見過海邊的蚌殼、山中的化石、類人的猩猿、初民的種族？何以不能發(fā)現(xiàn)物競天擇、最適者存的天演公例？等達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)以后，赫胥黎慨然嘆曰：“這個(gè)道理，傻子都應(yīng)該知道，為什么我以前不知道？”于是他奮身而為達(dá)爾文的“牛頭狗”（Bulldog），為他張目。當(dāng)代的物理學(xué)家愛因斯坦，有人稱他為牛頓后第一人，他的相對(duì)論是科學(xué)上一個(gè)稀有的創(chuàng)獲，但是他自己卻對(duì)人說：“我的發(fā)明其實(shí)很簡單，只是你們看不見罷了！”他能看見別人所看不見的，便是他的智慧過人之處。

世間不但有缺乏智慧的人，而且也有缺少智慧的書。我們可以把書分為兩大類：一類是有智慧的，一類是無智慧的。有智慧的書，是每字每句，都如珠玉似的晶瑩，斧鑿般的犀銳，可以啟發(fā)人的心靈，開辟人的思想，有時(shí)可以引申成一篇論文，或成一本專書。這就是英文中所謂“燦爛的書”（“Brilliant book”）。無智慧的書，往往材料堆積得和蟻丘一樣，議論雖多，見解毫無。縱然可以從他得報(bào)導(dǎo)，卻不可以從他得啟示，在著者是“博而寡約”，在讀者是“勞而無功”。這就是英文中所謂“晦塞的書”（“Dull book”）。然而這類的書多極了，讀者要不浪費(fèi)時(shí)間，就不能不精為選擇。須知著書固要智慧，讀書也要智慧?！白x書得聞”就是智慧的表現(xiàn)?！氨薇偃肜铩?，“豁然貫通”，都不是容易的事。若是像諷誦高頭講章的讀法，則雖“讀破五車”，有何用處？
　　
學(xué)問固然不能離開智慧，同時(shí)智慧也不能離開學(xué)問。有學(xué)問的人，雖然不一定就有智慧，正和有智慧的人不一定有很深的學(xué)問一樣，但是智慧卻必須以學(xué)問做基礎(chǔ)，才靠得住。無學(xué)問的智慧，只是浮光掠影，瞬起瞬滅的。他好像肥皂泡一樣，盡管可以五光十色，但是一觸即破。惟有從學(xué)問中產(chǎn)生出來的智慧，才不是浮光，而是探照燈，可以透過云層，照射到青空的境地。惟有從學(xué)問中鍛煉出來的智慧，才不是瞬息幻滅的肥皂泡；他永遠(yuǎn)像珍珠泉的泉水一般，一串串不斷地從水底上涌。也唯有這種有根底的智慧，才最靠得住，最為精澈，最可寶貴。
　　
若把學(xué)問譬做建筑材料，那智慧便是建筑師的匠心。有木、有石，甚至有水泥鋼骨，決不能成為房子；就是懂得材料力學(xué)、結(jié)構(gòu)原理，也只可以造成普通的房子，而決不能造成莊嚴(yán)壯麗的羅馬圣彼得（St.Peter’s）或巴黎圣母（Notre Dame）教堂。這種絕代的美術(shù)作品，是要靠藝術(shù)家的匠心的。但是材料愈能應(yīng)手，匠心愈能發(fā)揮；構(gòu)造的原理愈進(jìn)步，藝術(shù)家愈能推陳出新。材料與技術(shù)對(duì)于作風(fēng)的影響，整個(gè)美術(shù)史，尤其建筑史，都可以證明。所以學(xué)問與智慧是相輔為用，缺一不可的。我們不但需要學(xué)問，而且更需要智慧——需要以智慧去籠罩學(xué)問、透視學(xué)問、運(yùn)用學(xué)問。

學(xué)問應(yīng)如何去尋求？智慧又如何去浚瀹？更應(yīng)如何以智慧去籠罩，透視，并運(yùn)用學(xué)問？這是思想方法的問題。思想不是空想，不是幻想，而是有嚴(yán)格紀(jì)律的一種意識(shí)的訓(xùn)練。思想當(dāng)然不是別人所教得來的。沒有思想的人，別人不能強(qiáng)他有思想，正如西洋古語所說：“你能引馬就水，但不能教馬喝水”（“You can lead a horse to water，but you cannot make him drink”）。然而思想是可以啟發(fā)的。教育的最大功用，就是啟發(fā)人的思想。所謂“不憤不啟，不悱不發(fā)”，就是承認(rèn)思想有啟發(fā)的可能。思想應(yīng)如何去啟發(fā)呢？當(dāng)然非有訓(xùn)練思想的方法不可。我現(xiàn)在先提出中西兩大哲人關(guān)于訓(xùn)練思想的指示來。

中國的孔子講學(xué)時(shí)，曾提“毋意，毋必，毋固，毋我”四個(gè)戒條。無論經(jīng)學(xué)家如何詮釋，我們拿近代思想方法的眼光來看，可以得到一種新的領(lǐng)悟。毋意可以釋作不可凡事以意為之。沒有根據(jù)先有論斷是要不得的。這就是成見（Prejudice），成見與科學(xué)探討的精神不相容。毋必是不可武斷（Dogmatic）。武斷是虛心的反面，往往以不完備的知識(shí)，不合的見解，據(jù)為定論。毋固是不可固執(zhí)（Obstinate），拘泥膠著，拒絕新的事物，新的假定。墮入樊籠而不自解，鉆人牛角心里而不自拔。毋我是不可以自己為中心，以自我為出發(fā)點(diǎn)（Egocentric predicament）。妄自尊大，正是所謂我執(zhí)。這種胸有所蔽的看法，在邏輯上不能允許，在認(rèn)識(shí)論上也不能容。必須破除以上各蔽，乃能清明在躬，洞燭萬象。必須如此，才能浚瀹智慧。必須如此，才能役萬物而不為萬物所役。為學(xué)求知應(yīng)當(dāng)如此，就是人生修養(yǎng)，也應(yīng)當(dāng)如此。

近代西洋的大思想家培根(Francis Bacon），在他所著的《學(xué)問的進(jìn)展》（“The Advancement of Learning”）一書中，討論思想錯(cuò)誤的原因，可說精辟極了。康第拉（Condillac）曾說：“世人了解思想錯(cuò)誤的原因者，莫過于培根。”培根以為人類思想的錯(cuò)誤，乃是由于有四種偶像（Idols）。這種偶像，佛家稱為“執(zhí)”，我們稱為“蔽”。

第一是“部落的偶像”（Idols of the tribe），可稱“觀感之蔽”。就是說對(duì)于一個(gè)問題，先按照自己的意見決定好了，然后才去尋找經(jīng)驗(yàn)，再把經(jīng)驗(yàn)團(tuán)捏揉搓得和自己的意思相合。這無異手提著一個(gè)蠟人再向他問路。這是一般人最易犯的錯(cuò)誤?，F(xiàn)在有些大學(xué)生做論文，往往先有了結(jié)論，然后去找材料，好像藥店里打好了裝藥的抽屜，安放得整整齊齊，再待把藥材分別填塞進(jìn)去，就算完事。他不是從材料里去逐步尋求真理，乃是把他的所謂真理去配合材料。這種工作，是白費(fèi)的。

第二是“山洞的偶像”（Idols of the cave），可稱“自我之蔽”。這與個(gè)人性格有關(guān)系。每個(gè)人因?yàn)樗灾?，常常在意識(shí)里形成他的一個(gè)所謂“洞”或“窠”。這種“洞”或“窠”，常把自然的光線屈折或遮蔽了，于是一個(gè)人就像帶上顏色眼鏡：帶了藍(lán)色眼鏡，便說一切是藍(lán)；帶了黑色眼鏡，便說一切是黑。結(jié)果是是非不明，黑白不分。這種“洞”，人的思想一跌進(jìn)去，便是不容易爬出來的。

第三是“市場的偶像”（Idols of the market），可稱“語言之蔽”。這是從人與人的接觸之中而生的。人與人相接觸時(shí)，不得不用語言來交換思想，但語言所用的字句，常以群眾所了解者為準(zhǔn)，所以字意常不確定，或不完備，而真理遂被湮沒。人類思想的錯(cuò)誤，很多是由此而來。邏輯最重要的目的，就是確定每個(gè)字的意義，而使其有一定的內(nèi)容，以免“失之毫厘，謬以千里”。政治煽動(dòng)家說的話，大都是極漂亮而動(dòng)聽的，但是仔細(xì)分析起來，有幾句是確定可靠的？莊子說“言隱于榮華”，其實(shí)這種語言是和無花果樹一樣，以它的葉子隱蓋著它無花的羞辱。

第四是“戲院的偶像”（Idols of the theatre），可稱“學(xué)統(tǒng)之蔽”。人類有些思想上的錯(cuò)誤，是由于傳統(tǒng)的信條或?qū)κ聦?shí)錯(cuò)誤的證明而來。古今來各種派別的哲學(xué)系統(tǒng)，往往不啻是戲臺(tái)上一幕一幕的戲劇，各人憑其主觀的想象而編成的。如果有人墮入彀中，深信不疑，便很容易固執(zhí)偏見，抹殺其他。中國過去的學(xué)派之爭，如所謂朱陸異同的聚訟，都于不知不覺中犯了這個(gè)毛病。

我們根據(jù)這兩位哲人的指示，就可知道要訓(xùn)練思想，必須注意以下幾點(diǎn)：

第一是去蔽。去蔽是訓(xùn)練思想的第一先決條件。必須能夠去蔽，然后才能透視一切，大徹大悟，達(dá)到智慧最高的境界。必須去掉孔子的所謂“意”“必”“固”“我”，必須去掉培根的所謂四種偶像，然后才可有虛明豁達(dá)的心胸，接受一切的真理。否則陰翳在心，障礙在目，欲求真理，真理愈遠(yuǎn)。茍子有《解蔽篇》，說得很痛快。他說：“墨子蔽于用而不知文，宋子蔽于欲而不知得，慎子蔽于法而不知賢，申子蔽于執(zhí)而不知知，惠子蔽于辭而不知實(shí)，莊子蔽于天而不知人。此數(shù)具者，皆道之一隅也。夫道者體常而盡變，一隅不足以舉之。然則虛也者謂毋若數(shù)子之蔽于所已臧之一隅，而害所將受之道也?！蔽覀円乐腔鬯鶢T的，決不僅是道之一隅！

第二是分析。分析可分兩部分講：一是事物的分析。宇宙的萬象，交互錯(cuò)綜，復(fù)雜極了，要全部加以研究，自為事實(shí)所不許可。所以生物學(xué)家只抽出一部分有生命的現(xiàn)象來研究，地質(zhì)學(xué)家只抽出一部分無生命的現(xiàn)象來研究。這便是以類別來分析的辦法。二是觀念的分析。譬如語言文字所包含的意義，若要論事窮理，便非先弄清楚不可。不然，就生許多誤解，許多枝節(jié)，許多爭論。哲學(xué)爭論之中，尤多文字涵義之爭。從前黃遠(yuǎn)生‘冼生有一篇文章，叫《籠統(tǒng)為國民之公敵》。這“籠統(tǒng)”二字，是中國人思想上最大的病根，不知誤了我們多少事。我們要國民有清晰的思想，非把許多語言文字里所包含的觀念，先行“刮垢磨光”一番不可。

第三是綜合。綜合就是將分析所得的結(jié)果，組織成一個(gè)完整的系統(tǒng)。綜合的最大目的，就是在求思想的經(jīng)濟(jì)（Economy of thought）?？茖W(xué)的公式，必須能以簡馭繁，就是要把最簡單的公式，解釋和駕馭許多繁復(fù)的現(xiàn)象。無綜合頭腦的人，常覺得宇宙間的萬事萬物，不是各不相關(guān)，就是紊絲一團(tuán)；而在有綜合頭腦的人看來，則覺得處處關(guān)連，頭頭是道，可以從中找出一個(gè)整齊的頭緒，美麗的系統(tǒng)。

第四是遠(yuǎn)瞻。講藝術(shù)要注意遠(yuǎn)景，講科學(xué)何獨(dú)不然？從事科學(xué)工作的人，因?yàn)檠芯繉ｉT的東西，最容易囿于一個(gè)狹小的范圍，而把大者遠(yuǎn)者反遺忘了。專家的定義是“一個(gè)人在最小的范圍以內(nèi)，知道最多的東西”。所以?？繉＜襾碇\國，是可以誤大事的。蔣百里先生，在他的《日本人》中，形容日本見樹木而不見森林的情形，有一段話最足發(fā)人深省。他說：“日本人很能研究外國情形，有許多秘密的知識(shí)，比外國人自己還要豐富。但正因?yàn)檫^于細(xì)密之故，倒把大的，普通的忘記了。譬如日本人研究印度，比任何國人都詳細(xì)，他很羨慕英國的獲得印度，但是他忘記了英國人對(duì)印度的統(tǒng)治，是在大家沒有注意時(shí)代用三百年的工夫才能完成。而日本人卻想在列強(qiáng)之下三十年內(nèi)要成功。日本人又研究中國個(gè)人人物。他們的傳記與行動(dòng)，他很有興會(huì)的記得，但他忘記了中國地理的統(tǒng)一性，與文字的普遍性，而想用武力來改變五千年歷史的力量，將中國分裂。他又羨慕新興的意大利與德國，開口統(tǒng)制，閉口法西斯，但他忘記了他無從產(chǎn)生一個(gè)首領(lǐng)?！边@一段話，我不厭求詳?shù)膶懴聛硎且驗(yàn)樗坏墙o日本人一頓嚴(yán)厲的教訓(xùn)，也有可供我們深思之處。我們所理想的科學(xué)家與思想家，不應(yīng)鉆在牛角心里，而應(yīng)站在嘹望臺(tái)上。

以上四點(diǎn)，都是值得每個(gè)研究社會(huì)或自然科學(xué)的人加以深切注意的。黃梨洲說，“無速見之慧”，智慧是要努力才能浚瀹的。我們要努力求學(xué)問，我們更要努力求智慧！唐人高駢有一首詩道：“煉汞燒鉛四十年，至今猶在藥爐前；不知子晉緣何事，只學(xué)吹簫便得仙！”這是一首很有哲學(xué)意味的詩。

哲學(xué)最早的定義，就是“愛智”，也就是對(duì)于智慧的追求（Pursuit of wisdom）。它對(duì)于宇宙和人生是要看整個(gè)的，不是看局部的；對(duì)于歷史是要看全體的，不是看片段的。一時(shí)的便宜，可以釀成終究的吃虧。窮兵黷武的野心家可以造成無數(shù)戰(zhàn)場的勝利，而最后得到的是整個(gè)戰(zhàn)局的失敗。這是缺少智慧的結(jié)果。現(xiàn)在的世界，學(xué)問是進(jìn)步了，專門的知識(shí)是豐富了，但是還有這種悲痛、殘酷、黑暗、毀滅的偉大悲劇表演出來，這正是因?yàn)槿祟愔腔圬毞Φ木壒?！想挽回人類于空前浩劫的人，在這陰翳重重的世界里面，只有運(yùn)用慧劍，才能斬除卑狹私偽，驕妄怨毒，塞心蔽性的孽障，才能得到長久的和平。希伯來古話說得好，“快樂的是能尋著智慧的人，是能得著了解的人?！保ā癏appy is the man that find the wisdom，and the mall that get the understanding”-“proverbs”）