今年夏天，天氣異常悶熱，六月份氣溫就已飆升到三十五度，還下了兩場暴雨。我正在讀大二，適逢暑假，待在家里實在熱得難受，就提出到南邊X城去找舅舅玩。我的舅舅在那里開了一家美術(shù)培訓(xùn)班，據(jù)說過得還不錯（自從小學(xué)畢業(yè)我就很少去X城了，每年只有過年才和他見一面）。他是土生土長的X城人，自我記事起就一直在那里。一開始他和外公外婆住在一起，后來二老年紀(jì)大了，家里人怕舅舅照顧不好他們，就把他們接到了省會城市居住。從此，他就獨自居住在X城，一晃眼已經(jīng)五六年了。順便說一句，他一直沒結(jié)婚，但很喜歡小孩，所以特別歡迎我去X城玩（我已成年，自然不算小孩，但在他們眼里似乎一直如此）。

去X城很麻煩，那里不通高鐵和輕軌，只能坐大巴車，一路上至少要花四個小時。顯然，它不是個經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市。實際上，在我看來，它簡直可以用落后來形容：整個城市面積不到一百平方公里，最熱鬧的地段晚上散步就能全部逛完；街道狹窄，林立著老舊的電線桿，人力三輪車往來其間——我甚至懷疑這里是全國最后一個接通網(wǎng)絡(luò)的縣。當(dāng)然，這可能只是我的歧視，畢竟我們這一代人對不能上網(wǎng)非常敏感?？傊?，X城有點像南太平洋上的原始島嶼，是中國城市化進(jìn)程的“活化石”。雖然有諸多不便，但我是心甘情愿到這里來的，主要的原因當(dāng)然是它涼爽宜人的氣候，次要原因嘛，我看是它安寧祥和的氛圍（特別是在這里我不用聽到自己父母吵架——他們熱衷于此）。

在大巴車的一路顛簸下，我睡著了。戴著耳機，聽著喜歡的歌，看著窗外的風(fēng)景，想睡就睡，不得不說也是一種自由啊。學(xué)校里競爭異常激烈，為了考到好成績，我經(jīng)常晚上通宵復(fù)習(xí)，有時候一個星期都沒什么時間玩樂（我的大學(xué)在一座海濱城市，風(fēng)景甚好，但我更傾向于在宿舍打游戲）。

等司機把我叫醒，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)抵達(dá)X城了。我背了一個書包，配上一個中等大小的行李箱，已經(jīng)算輕裝出行；車外的空氣涼爽宜人，微風(fēng)輕拂，再加上快要下山的太陽給遠(yuǎn)天染上的一抹橘紅，我感到的不僅是輕快，簡直是興奮了。不過，這興奮只持續(xù)了一小會兒：我發(fā)現(xiàn)舅舅沒來接我（我以為他會來，畢竟我告訴了他自己班車的抵達(dá)時間），肚子也開始餓了。我打開手機準(zhǔn)備給他打電話，卻看到一條短信，是舅舅發(fā)的：“我在Z小區(qū)三棟二單元7號”。他的意思似乎是讓我過去找他。雖然有點生氣，但很難說他做錯了什么，于是我打了一輛車向目的地進(jìn)發(fā)。

X城，我小的時候確實常來，但那也是聽我媽說的。年輕人嘛，總是向往著大城市和可期的燦爛未來，誰會對這個犄角旮旯感興趣？坐在出租車?yán)锟粗饷媛浜笃茢〉男∥褰鸬辍⑿∑薜旰涂涌油萃莸娜诵械?，我又對自己生了氣。為什么跑到這里來？這種突發(fā)奇想真是有辱斯文。這時，車子出人意料地左轉(zhuǎn)，開始沿山而行；沒多久，又朝右一拐，駛上一座大橋。景致一時大變：與城區(qū)隔江相望的山巒綿延開去，幾乎看不到盡頭；橋下的河水開闊而渺遠(yuǎn)，流淌得不疾不徐，反射著夕陽金色的光輝；遠(yuǎn)處碼頭的渡船發(fā)出陣陣汽笛聲，給這雄壯的景象平添了一絲蒼涼。河面上空盤旋著數(shù)十只飛鳥，或俯沖，或滑翔，或成群或獨行，自由自在地享受著這無垠的天空。我的心為之一振，暫時忘卻了剛剛的惱怒。車行橋上，背后那座山漸漸遠(yuǎn)去，我的心卻被它吸引了——可能是因為我常年住在平原地區(qū)吧。聽家里人說，小時候我常常被抱上去玩，似乎很喜歡它。我極力回憶，卻只有一些紅色巖石的模糊影像，連這座山的名字都想不起來。于是，我暗下決心，等落腳了一定要去上面看看。

等車抵達(dá)目的地，我的雙腳終于又站在了大地上（不瞞你說，不停地坐車實在難受，不論從生理還是心理上講）。這個小區(qū)已經(jīng)有些年頭了，大門口的四個金字“萬廊花園”已經(jīng)褪色，門衛(wèi)在房間里打著瞌睡。周圍應(yīng)該有個小學(xué)，許多穿著校服的小孩兒成群結(jié)隊地經(jīng)過這里，大概是剛放學(xué)。難道舅舅現(xiàn)在住在這？雖然外公外婆的房子年代更為久遠(yuǎn)，但也沒必要另覓居所吧。我走到“三棟二單元7號”，滿腹狐疑地開始敲門，半天也沒人來開。沒辦法，只好給舅舅打電話了（他有個怪癖，喜歡發(fā)短信，但不喜歡打電話）。響了幾聲后他接了，聽那聲音大概是睡著了吧。他給我開了門。

雖然過年時才見過舅舅，但眼前的他還是讓我吃了一驚：有型的頭發(fā)變得亂蓬蓬，雙眼浮腫，參差不齊的胡子大概有幾個星期沒剃了，身上的藍(lán)色襯衣臟兮兮的，衣領(lǐng)也耷拉著?！班耍际倾U灰。”見我直勾勾地盯著他的衣服，他故作輕松地解釋道。跟著他，我走進(jìn)這間略顯昏暗的房間，看見了滿客廳的小凳子和畫板。墻上掛著很多素描，黑乎乎的，我看不清楚（當(dāng)然，我也看不懂，從小就沒什么藝術(shù)細(xì)胞）；空氣中漂浮著淡淡的方便面味兒，顯然有人剛剛對付了一頓。開燈后，隨處可見的半截鉛筆和顏料管暴露出來，也讓我看清楚了墻上的畫：那是一些簡單的幾何體，憑感覺看畫得有些潦草。他把我?guī)У揭婚g臥室，這里總算有點正常的居家感了，至少有張床——是用來睡覺的，因為上面沒鉛筆頭，只有沒疊好的涼被和一只沒枕巾的枕頭。老式木桌上有一臺電腦，鍵盤上有些鍵位的字母已被磨掉，一旁的煙灰缸里插滿了煙頭，像一株旺盛生長的植物被砍斷后剩下的根茬。我注意到，在床頭還有一個小柜子，上面散亂堆放著一些畫冊。

“那些是大師的油畫，”舅舅觀察到我目光的動向，挺直了腰桿，“以具象派為主，不過我最欣賞的還是畢加索?！蔽也欢裁词恰熬呦笈伞?，但畢加索還是聽說過的——他似乎專畫一些丑陋畸形的人，還因此大發(fā)其財。舅舅會對這種畫感興趣讓我有些驚訝，雖然他現(xiàn)在有點不修邊幅，但形象還是不錯的：1.75米的個頭（在我家已是巨人），比例適中的身段，高鼻梁大眼睛（水汪汪的，對一個男人來說或許有些過分，但單眼皮小眼睛的我還是頗感羨慕），一張瓜子臉，驕傲的神情里透露出淡淡的、頗具魅力的憂郁。舅舅是近視眼，但一般都戴隱形眼鏡，因為他深邃的眼窩特別漂亮?？偟膩碚f，舅舅身上的陰柔美大過陽剛美，如果皮膚再白一點，不生為女兒身實在有點可惜（這里絲毫沒有不尊重他的意思）。不過，考慮到他的職業(yè)和自帶的藝術(shù)家氣質(zhì)，一切還是相得益彰。見我沒對這些畫冊發(fā)表評論，他似乎有些失望（重申一次，我沒有什么藝術(shù)修養(yǎng)，對不懂的事還是少評論為妙），便帶著輕慢的口吻說：“你在這里等一會兒，晚點我上完課帶你去吃飯?！彪S即轉(zhuǎn)身去了客廳。