一直以來(lái)?yè)?dān)心的事情始終存在著，發(fā)生著。關(guān)于個(gè)人的，關(guān)于社會(huì)的；關(guān)于現(xiàn)在的，關(guān)于將來(lái)的；關(guān)于我們能討論的，關(guān)于我們敏感于討論的?，F(xiàn)實(shí)中大量的事務(wù)沖淡了這些看起來(lái)沒(méi)那么緊迫的事情，但墜落的那一天仍會(huì)到來(lái)。我想無(wú)論是為了自己考慮還是為了他人考慮，適當(dāng)回頭看看走過(guò)的路，防范重蹈覆轍，是很有必要的。

我個(gè)人的想法是，過(guò)多地對(duì)外界提及自己的私人生活，是一種渴望關(guān)注的表現(xiàn)，也是對(duì)自己生活、自身價(jià)值認(rèn)可度不足的表現(xiàn)，因此我很少或盡量克制自己對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的陌生人展現(xiàn)自己在寫(xiě)作和游戲之外的事情，接下來(lái)所要說(shuō)的，也純粹只和寫(xiě)作有關(guān)。當(dāng)然，以上只是我的個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，并且不帶有價(jià)值評(píng)判，我不認(rèn)為“渴望關(guān)注”是不好的，也不認(rèn)為“認(rèn)可度不足”是不好的，希望不要誤解。

我在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表文章的時(shí)間遠(yuǎn)比在b站上發(fā)表專(zhuān)欄的時(shí)間要長(zhǎng)，從初中到現(xiàn)在也有七年了，并沒(méi)有什么神乎其神的質(zhì)變或進(jìn)步，也稱(chēng)不上有多少“經(jīng)驗(yàn)”，但確實(shí)積累了足夠的“經(jīng)歷”，這些“經(jīng)歷”直到現(xiàn)在也幫助著我。我初高中寫(xiě)的主要是短篇故事和時(shí)評(píng)類(lèi)的議論文，發(fā)布在個(gè)人微信公眾號(hào)上。在初中的時(shí)候，我躊躇滿(mǎn)志，特別希望把這個(gè)公眾號(hào)做好，也渴望得到閱讀量、點(diǎn)贊或回復(fù)之類(lèi)的，但現(xiàn)實(shí)是不盡如人意的——幾乎沒(méi)什么人看，主要活躍的用戶(hù)是親友與師長(zhǎng)。那時(shí)候母親很自豪地把我寫(xiě)的文章轉(zhuǎn)到她的朋友圈，幫我拉關(guān)注者，我明白她的心意，但她越是這么做，我就越是對(duì)自己充滿(mǎn)懷疑，這種懷疑直到現(xiàn)在都不曾揮去——這些人的表?yè)P(yáng)，到底是因?yàn)槲艺娴膶?xiě)得好，還是因?yàn)檎疹櫍ㄗ鳛樗麄兣笥?同事/上司的）我母親的面子？帶著這種淡淡的自我懷疑和自卑，以及年少時(shí)自命不凡，自認(rèn)為自己的文章了得而沒(méi)什么人能理解的那點(diǎn)自負(fù)和清高，我度過(guò)了初中的大半時(shí)光，直到即將進(jìn)入初三的暑假。契機(jī)是什么，我已經(jīng)忘了，只是那時(shí)我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到人需要為自己的言行負(fù)責(zé)，而無(wú)論是我自詡針砭時(shí)弊的短篇故事或議論文，其實(shí)都存在誤導(dǎo)他人的風(fēng)險(xiǎn)（盡管讀者太少，產(chǎn)生不了什么影響）。從那時(shí)到我高一為止，我決定不再寫(xiě)任何摻雜個(gè)人主觀(guān)意見(jiàn)和情感的文章或短篇故事，轉(zhuǎn)而一心一意地翻譯《史記》，我也在那時(shí)鍛煉了識(shí)別繁體字和閱讀豎行排版書(shū)籍的能力，同時(shí)學(xué)到了很多古代文化常識(shí)。我進(jìn)入的高中是一所非常寬容的學(xué)校，這里的“寬容”，是指在我生長(zhǎng)的城市里，只有它這所高中能包容我那時(shí)特異獨(dú)行的想法和作風(fēng)，而我認(rèn)為它也幫我培養(yǎng)了一些很重要的品質(zhì)，可能這些品質(zhì)在現(xiàn)代社會(huì)看來(lái)并不那么“有用”，但卻在人類(lèi)歷史中有永恒的“意義”。扯遠(yuǎn)了，在讀高中的時(shí)候，我又重新開(kāi)始了短篇故事和議論文的寫(xiě)作，因?yàn)檎Z(yǔ)文老師的鼓勵(lì)，也因?yàn)槲业男木吃谀菚r(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變——既然不能讓自己作品的想法被很多人知道和理解，那就抱著一種和人交流、交朋友的態(tài)度去寫(xiě)作吧？這個(gè)想法在我看完EVA系列作品后變得愈加堅(jiān)定了，因?yàn)槲覀內(nèi)?strong>使用語(yǔ)言，無(wú)論是說(shuō)話(huà)、演講還是寫(xiě)作，歸根到底都是為了溝通交流，為了跨越心靈的墻壁，為了讓存在差異的個(gè)體也能盡量體會(huì)到感同身受的感覺(jué)，為了人不再是孤立的個(gè)體，而是互有聯(lián)系的群體。矯情地將這稱(chēng)作“覺(jué)悟”的話(huà)，我就是帶著這份覺(jué)悟堅(jiān)持著在高中的最后一年寫(xiě)作，盡管是疫情和高考的疊加狀態(tài)，我卻依然忍不住在晚自習(xí)的空閑時(shí)間或課間把自己的許多想法寫(xiě)成片段或完整的文章，有時(shí)候只是自己看，有時(shí)候給同學(xué)看，有時(shí)候給老師看。這么做的結(jié)果就是，我發(fā)現(xiàn)老師同學(xué)中的大多數(shù)人都很和善，也發(fā)現(xiàn)了他們此前沒(méi)被我發(fā)現(xiàn)的一面，我也能和很多人進(jìn)行有深度、有效的溝通，這算是為當(dāng)時(shí)略感壓抑的生活帶去了一絲喘息吧。

雖然在高中取得了思想層面的進(jìn)步，我也無(wú)法忽視一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，那就是“逃避”。直到高考前一個(gè)月，我才回過(guò)神，也就是說(shuō)在那之前，我一直在逃避著什么——是什么呢？就是不愿面對(duì)“我要高考”這個(gè)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而投入寫(xiě)作的避難所。那時(shí)候，我停不下看動(dòng)畫(huà)，也停不下寫(xiě)同人文，越看越空虛，越空虛越寫(xiě)，越寫(xiě)越逃避。這看似只是個(gè)青春期的問(wèn)題，但所有人，處于人生任何時(shí)期的人都會(huì)出現(xiàn)這種情況，只不過(guò)逃離的對(duì)象不同，方式也不同罷了。這里也需要說(shuō)明，能從“寫(xiě)作”這個(gè)行為本身感到充分歡愉的人，在某種層面上，和那些從游戲中獲取快感的人沒(méi)有區(qū)別。當(dāng)進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候，作者本人就已經(jīng)把自己從現(xiàn)實(shí)世界中摘出來(lái)了，或摘出了一部分，這對(duì)于創(chuàng)作幻想類(lèi)作品而言尤甚（想想《桃花源記》）。讀者可以通過(guò)讀小說(shuō)來(lái)回避或緩解對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的焦慮，在構(gòu)建故事中位同“上帝”的作者只會(huì)更爽，當(dāng)然，那些為了謀生而趕稿的作者不在此列。

“逃避”的問(wèn)題至今存在著，我剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，對(duì)陌生城市、陌生環(huán)境、陌生人、陌生課程等等陌生的事物警覺(jué)到了極點(diǎn)，每天繃著弦。所以在因臺(tái)風(fēng)停課的那天，我想用“逃避”來(lái)緩解這種情緒，于是就把我在暑假末尾寫(xiě)了幾萬(wàn)字的同人文放到了NGA上，并且幸運(yùn)地收獲了一些熱心讀者的支持，這也是目前這篇連載的開(kāi)端。這是我第一次，不再和熟人交流自己寫(xiě)的文章，把自己的作品完全暴露在純度100%的陌生人面前，因此在緊張忐忑后收到的鼓勵(lì)和好評(píng)，就令我十分開(kāi)心——這些讀者，可以確定是因?yàn)槲业奈恼卤旧矶頁(yè)P(yáng)我和鼓勵(lì)我，而不是因?yàn)槟切┞闊┑娜饲殛P(guān)系。收到了情緒上的正反饋，我也就更有動(dòng)力更新，雖然和NGA的版務(wù)發(fā)生了不愉快的惡劣事件，但也沒(méi)影響我去b站繼續(xù)寫(xiě)下去的熱情。這時(shí)候，這個(gè)長(zhǎng)篇連載更類(lèi)似于一種寄托了——這是由我開(kāi)啟的故事，我要有始有終；以及，也有為數(shù)不多的讀者在期待著這篇連載的走向。當(dāng)然與此同時(shí)，我對(duì)待寫(xiě)作的態(tài)度又將迎來(lái)一次轉(zhuǎn)折。

在去年年底的時(shí)候，我參加了賽馬娘Channel組織的圣誕征文活動(dòng)。透過(guò)那次活動(dòng)略顯離譜的結(jié)果（最終第一名的作品在當(dāng)初人氣投票時(shí)都沒(méi)有入圍，靠“復(fù)活”的機(jī)會(huì)挽回），結(jié)合此前一直近乎單機(jī)寫(xiě)文的狀態(tài)，我明白了一個(gè)事實(shí)——在現(xiàn)在充斥著圖像、視頻和碎片化信息傳播的時(shí)代，傳統(tǒng)的文字閱讀已經(jīng)越來(lái)越難以發(fā)揮它原有的效果。最普遍的是專(zhuān)欄與視頻相比，可以說(shuō)是天壤之別的流量差距，其次是習(xí)慣了短平快模式的受眾也很難靜下心來(lái)閱讀一篇篇或長(zhǎng)或短的作品。這里，我沒(méi)有抱怨他們或瞧不起他們的意思，只是陳述一個(gè)事實(shí)，因?yàn)槲冶救嗽谀菆?chǎng)活動(dòng)的投票中，也并沒(méi)有把每一篇文章都看一遍，也會(huì)因?yàn)槿唛L(zhǎng)的開(kāi)頭而看到一半劃走。那么，在這種背景之下，越是對(duì)作品懷有深刻感情的作者，就越會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與預(yù)計(jì)不符的結(jié)果而感到無(wú)奈、不甘甚至憤懣。因此那次活動(dòng)結(jié)束后，我已經(jīng)在評(píng)論區(qū)發(fā)現(xiàn)了一些不愉快的聲音，而很遺憾地是，活動(dòng)組織方并沒(méi)有重視這些作者和讀者的感受，也沒(méi)有反省自己在策劃活動(dòng)時(shí)需要注意的事項(xiàng)，導(dǎo)致最近的春季征文爆發(fā)了一個(gè)不大不小的事件。在這個(gè)事件中，我沒(méi)有站誰(shuí)是對(duì)的，誰(shuí)是錯(cuò)的，只在賽馬娘Channel宣布結(jié)束事態(tài)的動(dòng)態(tài)下留言，提了一點(diǎn)建議。事情發(fā)展到這種地步，我們都有責(zé)任，這句話(huà)不是和稀泥，而是我經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考后得出的。首先同人征文活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)是好的，但須知一個(gè)作品的成就是作者和讀者相互選擇的結(jié)果，所以作者希望得到的反饋和讀者實(shí)際給出的反饋一旦出現(xiàn)了鴻溝，其中一方的心態(tài)肯定會(huì)受到影響，不理智的言行也自然會(huì)流露出來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，我們能說(shuō)其中任何一方就是全責(zé)的嗎？其次，我希望各位也審視一下賽馬娘二創(chuàng)圈的環(huán)境，無(wú)論是作者還是讀者，都回想一下，從數(shù)據(jù)上看最受好評(píng)的是怪文書(shū)多，還是正經(jīng)的劇情同人多？我們一方面希望看到走心的、精雕細(xì)琢的、擁有充沛情感的同人文，另一方面卻選擇了有點(diǎn)過(guò)激的、博人眼球的、甚至脫離角色設(shè)定的怪文書(shū)，這不是很矛盾的行為嗎？也許你說(shuō)“難道同人作者就得靠讀者捧著哄著才能寫(xiě)文嗎？”，那這里也有一句反問(wèn)回敬“難道你又想馬兒不吃草，又想馬兒跑得快嗎？”，市場(chǎng)的選擇不難理解，如果看到自己辛辛苦苦雕琢出來(lái)的同人文人氣慘淡，那長(zhǎng)此以往下去，再旺盛的熱情也會(huì)熄滅。當(dāng)然，我在這里說(shuō)這些話(huà)，并不是向怪文書(shū)開(kāi)炮的意思，也不是指責(zé)寫(xiě)怪文書(shū)和看怪文書(shū)的人，我當(dāng)初進(jìn)行同人創(chuàng)作也是因?yàn)榭戳艘黄|(zhì)量上乘的馬娘怪文書(shū)。我提到二創(chuàng)的情況，只是希望大家能共同創(chuàng)造一個(gè)寬容和平的二創(chuàng)環(huán)境。這次在評(píng)論區(qū)看到（可能是路人的）評(píng)論，在批評(píng)的同時(shí)還嘲諷了一波怪文書(shū)，甚至給所有參賽作品打上扭曲怪文書(shū)的標(biāo)簽，這多少也能說(shuō)明馬娘二創(chuàng)圈的對(duì)外形象吧（苦笑）。我在本文中提到的這個(gè)問(wèn)題，去年在Cygames發(fā)出二創(chuàng)公告后，NGA上就有人據(jù)此展開(kāi)過(guò)大討論了，感興趣的朋友可以去看。

最后，是我稱(chēng)不上“經(jīng)驗(yàn)之談”的叨擾，從我個(gè)人寫(xiě)作的經(jīng)歷而得出的一些建議，希望能幫助到有需要的人。如果把寫(xiě)作當(dāng)作用以謀生的職業(yè)，那就按照行業(yè)和市場(chǎng)的要求去干。但我想大多數(shù)在這里寫(xiě)作的同人作者，只是把寫(xiě)作當(dāng)成業(yè)余愛(ài)好，那我的建議是寫(xiě)之前問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心，為什么要寫(xiě)？如果只是為了得到外界關(guān)注，為了滿(mǎn)足被認(rèn)可的心態(tài)，那很有可能會(huì)越寫(xiě)越氣，因?yàn)?strong>一旦現(xiàn)實(shí)與自己所希望的不符，就會(huì)感到被他者拒絕的痛苦，被他者的A.T.力場(chǎng)所中傷。把寫(xiě)作先當(dāng)成一件娛樂(lè)自己的事情，會(huì)淡化，甚至消去很多負(fù)面情感。這時(shí)候假如有讀者留下了鼓勵(lì)和支持，快樂(lè)就會(huì)加倍，因?yàn)楠?dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)；假如無(wú)人問(wèn)津，那也不會(huì)有巨大的落差而產(chǎn)生太多負(fù)面情緒。我們使用語(yǔ)言和人交流，不就是為了超越心靈的墻壁，盡量了解對(duì)方的感受和想法，甚至產(chǎn)生共鳴嗎？既然這樣的話(huà)，作者和作者的交流對(duì)象（讀者）又為什么要對(duì)立起來(lái)呢，讀者覺(jué)得作者寫(xiě)不好，或者作者覺(jué)得讀者沒(méi)眼光，那就遺憾地說(shuō)一聲抱歉和再見(jiàn)好了，為什么一方要帶著情緒地指責(zé)另一方呢，好像這樣就能迫使對(duì)方和自己站到一塊去。我們不要忘記做這些事的初衷是什么，是為了同好的交流，而不是吵架或?qū)?；用美麗的雙唇說(shuō)善良的話(huà)，用美麗的眼睛發(fā)現(xiàn)人事物的優(yōu)點(diǎn)。持有這樣的想法和心態(tài)，我想在面對(duì)很多不盡如人意的事情時(shí)，會(huì)變得冷靜和平和，并且這不是刻意壓抑才能做到的，而是真的不會(huì)生氣，不會(huì)憤恨。我所說(shuō)的這些，是基于我們無(wú)力對(duì)現(xiàn)狀做出有效改變的這個(gè)前提下，可以通過(guò)自我調(diào)節(jié)能做到的事情——畢竟做人還是開(kāi)心最要緊，把智慧用到自己身上，讓自己不難過(guò)才是重要的。

有感于近期發(fā)生的事情，才臨時(shí)寫(xiě)下這篇，權(quán)作留檔記錄。