互聯(lián)網(wǎng)的嬰兒（碎碎念集合）

紙團(tuán) 2022.02.20 - 2022.05.07

（0）前言

久違地歡樂(lè)聚餐總是讓人高興——如果鄰桌的油膩大叔沒(méi)有持續(xù)著他的高談闊論的話。為了避免與之類(lèi)似的痛苦，你現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)立刻停止閱讀。

（1）審美與信息量的跌落

我不知道研究美學(xué)的人（if any）如何評(píng)價(jià)人類(lèi)社會(huì)的審美隨時(shí)間產(chǎn)生的變化。之前我在想，也許“信息量”充足的會(huì)被認(rèn)為是美的。比如在大家只會(huì)畫(huà)純色方框作為設(shè)計(jì)的時(shí)候，金光璀璨的 office 藝術(shù)字就顯得與眾不同；但是當(dāng)這種做法普及開(kāi)來(lái)，以至中二期的年輕人也學(xué)會(huì)了用 bling bling 的 gif 圖裝點(diǎn)自己的 QQ 空間的時(shí)候，類(lèi)似的設(shè)計(jì)就只能掃進(jìn)如何讓你的設(shè)計(jì)師朋友氣到腦中風(fēng)的梗圖里——而這個(gè)時(shí)候，能體現(xiàn)高級(jí)感的設(shè)計(jì)方法又變回了純色方框，真是神奇?！皶?huì)用的人”較少的設(shè)計(jì)體現(xiàn)出類(lèi)似 tf-idf 一樣的較高的“信息量”，因此某種程度上審美和稀少可能是相關(guān)的。但是好像一些心理學(xué)的研究把幾百?gòu)埮缘拿娌空掌骄饋?lái)，得到的均值也被大多數(shù)人認(rèn)為是美的，這種時(shí)候?qū)徝篮孟裼肿兂闪藢?duì)均值的期盼，真是令人費(fèi)解。

想到這個(gè)事情是因?yàn)榕紶枙?huì)遇到不愿意相信審美有高低之分的人。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)下沉到幾近極限，沉湎于 tts 配音、大驚小怪地粗制濫造的短視頻的人的數(shù)量恐怕要以億來(lái)計(jì)算，很容易想象其中的一些不愿意相信每天消耗掉自己幾個(gè)小時(shí)人生的內(nèi)容要被貼上“低級(jí)”的標(biāo)簽。直面自己太容易被刺激的多巴胺回路也許是十分困難的，就像忠誠(chéng)于原神的玩家總是要想方設(shè)法地找個(gè)角度證明自己玩的游戲有資格和艾爾登法環(huán)之流一較高低，畢竟老頭環(huán)能持續(xù)高頻更新海量?jī)?yōu)質(zhì)內(nèi)容嗎？

即使相信“文無(wú)第一”，也很難昧著良心吹噓日更萬(wàn)字的龍傲天網(wǎng)文與加西亞·馬爾克斯的著作不分伯仲——但是如果真的想要說(shuō)明這兩者的區(qū)別，大概就只能引入某種模糊的基于“信息量”的 metric。也許有一天，伴隨著一位不需要刷短視頻，只要?jiǎng)觿?dòng)拇指就能分泌大量多巴胺的嬰兒的誕生，這種被命名為“黃金拇指綜合征”的疾病將成為最新的高級(jí)審美。對(duì)閑暇時(shí)間什么都不做、只需要躺在床上抽動(dòng)拇指就能獲得滿足的新一代年輕人們表達(dá)不滿的媒體被看作是守舊的老頑固。面龐清秀帥氣的小伙再也無(wú)法得到愚蠢的人的追捧，因?yàn)楹笳咭勒讨约禾熨n的拇指早已經(jīng)遠(yuǎn)離了這些攝取起來(lái)太過(guò)費(fèi)力的多巴胺。不過(guò)這對(duì)那時(shí)的帥氣小伙或許也是幸事，因?yàn)楸绕痣娮訜?，代言讓搖拇指更加省力的手套或許更加體面。

（2）好人與食死徒

關(guān)于人為什么會(huì)有自我意識(shí)，我比較喜歡道金斯（大概）提到過(guò)的一種解釋?zhuān)簩?duì)周遭環(huán)境的建?？梢蕴嵘锏纳婺芰?，而神經(jīng)元復(fù)雜的連接可以作為這種建模的載體，因而大腦被演化出來(lái)；而當(dāng)大腦這個(gè)系統(tǒng)對(duì)環(huán)境的建模能力逐漸變強(qiáng)，就越來(lái)越無(wú)可避免地把“自己”的概念也加進(jìn)模型里面，這樣擁有足夠?qū)嵙Φ拇竽X的生物就擁有了自我意識(shí)，變得可以理解鏡子中映出的“東西”其實(shí)是“自己”。人類(lèi)的嬰兒因?yàn)榇竽X的發(fā)育不夠完全，因而在壽命達(dá)到18個(gè)月之前似乎都難以通過(guò)鏡子測(cè)試。這個(gè)時(shí)候的嬰兒如果餓了就會(huì)感到壓力而開(kāi)始哭鬧、如果飽了就會(huì)感到快樂(lè)而露出笑容。

嬰兒的面前有一大塊他以為可以食用，但你不希望他下嘴去吃的東西。這個(gè)時(shí)候如果你試圖把那東西拿開(kāi)，而試圖給這位不到一歲的嬰兒擺事實(shí)講道理的話，后者大抵是完全無(wú)法理解的——他的反應(yīng)估計(jì)就還是饑餓的哭鬧。我總感覺(jué)可能是因?yàn)槲覀儞肀Я嗽絹?lái)越多信息量嚴(yán)重跌落的食物，我們的建模能力變得越來(lái)越弱了。即使是以角色形象簡(jiǎn)單、低齡化著稱的兒童文學(xué)《哈利·波特》里面都會(huì)有角色告訴你“世界上不是只有好人和食死徒”，我們卻越來(lái)越無(wú)法接受黑與白同時(shí)存在的形態(tài)。好像當(dāng)我們找到了一位偶像，便可以從對(duì)他的膜拜中獲得無(wú)上的代入感和隨之而來(lái)的幸福感，因此變得不能接受這偶像的身上沾染一絲灰塵；如果抓到了一位壞人，便要從對(duì)他的批判中尋找極致的安全感（和隨之而來(lái)的幸福感），哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)肯定的聲音也會(huì)讓這份幸福土崩瓦解。一個(gè)人或者是朋友，或者是敵人，只需要一個(gè)比特來(lái)制作標(biāo)簽。

非0或1的分類(lèi)模型具備太小的 description length，像可愛(ài)的嬰兒的腦袋瓜一樣，因?yàn)椴荒芙８鼜?fù)雜的邏輯而只處理 1bit 的信息。不過(guò)可喜的事情是，他們也不會(huì)對(duì)自己的大腦產(chǎn)生什么意見(jiàn)。只能輸出0或1的模型，對(duì)鏡中自己的分類(lèi)結(jié)果只會(huì)是歡欣雀躍的表示肯定的“1”。

（3）會(huì)思考的嬰兒

wikipedia 似乎專(zhuān)門(mén)有一個(gè)頁(yè)面列舉各種心理學(xué)上討論過(guò)的人類(lèi)的“認(rèn)知偏誤”。通讀這里面的各種條目會(huì)使人情不自禁地感嘆人類(lèi)的愚蠢。人類(lèi)的情緒似乎有太多太強(qiáng)的生理基礎(chǔ)，使得我們有太多的時(shí)候不是思考產(chǎn)生情緒，而是情緒指揮著思考。人類(lèi)有時(shí)候就像是雖然實(shí)際上只是餓了哭飽了笑的小笨蛋，但是總要假裝自己是在認(rèn)真思考的聰明人的嬰兒。

我們用思考照顧自己的情緒，其中一種方式就是“正當(dāng)化”自己的態(tài)度和行為。校園欺凌發(fā)生的時(shí)候，占多數(shù)的欺凌者為了心安理得地踐踏受害者，經(jīng)常要找出一些正當(dāng)?shù)睦碛山忉屗麄兊钠哿栊袨椋ā八€帶著他奶奶送他的記憶球，真幼稚，現(xiàn)在歸我咯來(lái)拿呀”），讓自己保持著對(duì)所謂的正義的信念感。然后我們就可以假裝自己仍然是用獨(dú)一無(wú)二的理性思考能力主宰了地球的物種，而不是（像不能被稱為人的動(dòng)物一樣的）只用激素和神經(jīng)遞質(zhì)之類(lèi)驅(qū)動(dòng)著的生物機(jī)器。

處在一個(gè)和自己有相同立場(chǎng)的“圈子”里，是一種最容易實(shí)現(xiàn)的正當(dāng)化自己行為的方式。只需要一個(gè)人在旁邊支持，人們就愿意按下畫(huà)著代表死亡的符號(hào)、寫(xiě)著明顯超過(guò)安全值的電壓的電擊按鈕，即使玻璃對(duì)面的對(duì)象已經(jīng)明顯地顯露出痛苦。如果有更多的人，這份信念感就可以更加強(qiáng)大。我相信對(duì)校園欺凌的研究（if any）也會(huì)意識(shí)到，當(dāng)人鉆進(jìn)欺凌者的圈子之后，對(duì)受害者做的任何事情都有非常充足的信念感支撐。這也許是古老的人類(lèi)進(jìn)化來(lái)的天性之一，畢竟你只要和村落里的其他四五個(gè)足夠強(qiáng)壯的人組成聯(lián)盟，就可以擁有相當(dāng)強(qiáng)大的力量。

這就體現(xiàn)出互聯(lián)網(wǎng)的美妙之處了。它幫助我們把聲音傳得更遠(yuǎn)，傳給這個(gè)密密麻麻地布滿了各自各樣的人的星球。無(wú)論你有任何的訴求，互聯(lián)網(wǎng)都保證你不是孤身一人，保證你總會(huì)擁有充足的用來(lái)正當(dāng)化自己無(wú)論何種行為的信念感。假裝思考的嬰兒們因而快樂(lè)地聚成一團(tuán)，一起充滿自信地哭鬧起來(lái)。再也不必為自己或許會(huì)遭到質(zhì)疑的信仰而感到自卑了。我們可以自信地相信日更萬(wàn)字的龍傲天網(wǎng)文與加西亞·馬爾克斯的著作不分伯仲，或幸福地看著周?chē)际呛妥约阂粯拥?1bit 二極管生物?；ヂ?lián)網(wǎng)就這樣慈愛(ài)地養(yǎng)育著無(wú)數(shù)會(huì)思考的嬰兒。