“我們的錢(qián)花光了，最后一筆工資也發(fā)完了，工作室月底就要關(guān)門(mén)了。我認(rèn)命了。我對(duì)什么都不感興趣。浪費(fèi)時(shí)間為一款根本不存在的黑暗像素風(fēng)格的游戲制作動(dòng)畫(huà)。沒(méi)有引擎，沒(méi)有代碼，只是因?yàn)槲蚁矚g做而做了一堆圖像精靈。但這么多年來(lái)，我第一次對(duì)自己的工作感到滿(mǎn)意?？鞓?lè)到我不再關(guān)心家人和自己的未來(lái)，而完全沉浸其中?！?/span>

本文翻譯自Inmost開(kāi)發(fā)者之一Alexey Testov（主策劃、主美術(shù)）位于medium論壇上的開(kāi)發(fā)者日志合集（鏈接見(jiàn)評(píng)論區(qū)）。

這是一篇關(guān)于獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者的故事，不含任何劇透，請(qǐng)放心觀看。

這個(gè)故事的開(kāi)頭就如許多其他故事的開(kāi)頭一樣：我一直以來(lái)都非常喜歡畫(huà)畫(huà)，也非常熱愛(ài)游戲——熱愛(ài)到我想創(chuàng)造游戲。我從未夢(mèng)想過(guò)，做自己真正喜歡做的事情居然也能謀生。畢竟，我所認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都在力所能及而非真正想去的地方工作。

于是，我也遵循著他們的軌跡，上了大學(xué)，學(xué)了一個(gè)我不太喜歡的專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后隨便找了份工作。最后，我成了一家政府機(jī)構(gòu)的 IT 技術(shù)員，負(fù)責(zé)接線、清除病毒、更新網(wǎng)站......諸如此類(lèi)的工作。

我討厭天還沒(méi)亮就起床，討厭在暴風(fēng)雪中在車(chē)站等車(chē)（我來(lái)自俄羅斯，暴風(fēng)雪是那里的永久特征），討厭乘坐擠滿(mǎn)灰熊和其他笨拙動(dòng)物的公共汽車(chē)。

不過(guò)，這樣井井有條的生活有一個(gè)好處——只要一切順利，你就會(huì)有額外的時(shí)間留給自己。回想起以前在學(xué)校喜歡畫(huà)畫(huà)的經(jīng)歷，我決定再?lài)L試一次。于是我偷偷把 Photoshop 裝到了公司的一臺(tái)電腦上。

那時(shí)，社交媒體游戲（social media games）正在興起。有一天，我在瀏覽這些游戲時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一款老式DOS游戲的翻版，叫做《煉金術(shù)》。這是一款關(guān)于將基本元素組合起來(lái)創(chuàng)造新東西的游戲，然后嘗試新的組合來(lái)發(fā)現(xiàn)更多東西。土+水創(chuàng)造了沼澤地，空氣+火創(chuàng)造了閃電，閃電+沼澤地最終創(chuàng)造了生命。

然而，這個(gè)游戲不過(guò)是瓦片上的文字（Text on Tile，也就是說(shuō)沒(méi)什么圖像——譯者注），于是我給開(kāi)發(fā)者留了一條消息，建議由自己畫(huà)一些圖標(biāo)來(lái)替代那些文字。

老實(shí)說(shuō)，我的繪畫(huà)技巧還不夠好，成品圖標(biāo)看起來(lái)很糟糕。

但重要的是......玩家們喜歡它們！于是我意識(shí)到，生活中還有別的事情可做，那些我喜歡做的事情。

我決定嘗試自己創(chuàng)作一款游戲。我在留言板上發(fā)帖，說(shuō)我正在尋找一名程序員來(lái)制作一款 Flash 游戲——當(dāng)時(shí)這種游戲風(fēng)靡一時(shí)。但是，我不知道它們是如何發(fā)行的，也不知道人們是如何靠它們賺錢(qián)的，更不知道是否能靠它們賺錢(qián)！不管怎樣，“誰(shuí)在乎呢？”我只是想創(chuàng)作一款游戲。

我很快得到了程序員 Andriy Vinchkovskiy 的回復(fù)。從那時(shí)算起，我們已經(jīng)合作了 8 年。從一開(kāi)始我就很幸運(yùn)，因?yàn)?Andriy 非常了解 Flash 游戲市場(chǎng)，他已經(jīng)開(kāi)發(fā)了幾個(gè)項(xiàng)目，銷(xiāo)售和反饋都很好，甚至還收到了新項(xiàng)目的邀約。

當(dāng)時(shí)的商業(yè)策略很簡(jiǎn)單：你按訂單制作一款游戲，然后將其掛在網(wǎng)站上。各家 flash 游戲網(wǎng)站的工作人員會(huì)對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行評(píng)估，然后向你提供統(tǒng)一的費(fèi)用，讓你把游戲放到他們的網(wǎng)站上。真的，就像一場(chǎng)拍賣(mài)。

在制作了幾個(gè)項(xiàng)目之后，我意識(shí)到，即使是一個(gè)拙劣的游戲（我們那時(shí)只是初學(xué)者——你能期待什么呢？）也能比我日常的工作帶來(lái)更多的收入。我當(dāng)時(shí)和父母住在一套小公寓里，每月大約掙 300 美元，所以我辭掉了工作，全身心投入到游戲中。

當(dāng)時(shí)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，無(wú)論我們想出什么游戲，都被證明是可行的。過(guò)了一段時(shí)間，我們甚至成功制作出了幾款我至今仍喜歡的相當(dāng)不錯(cuò)的游戲。其中之一是《Back to Zombieland》（我們?cè)凇禝nmost》之前的第一款也是唯一一款像素藝術(shù)游戲），另一款是《Disease Warrior》（這就是我當(dāng)時(shí)尋求一位程序員所要開(kāi)發(fā)的游戲；當(dāng)時(shí)我們忙于合同工作，所以花了三年時(shí)間才完成）。如果你的瀏覽器支持 Flash Player，你也許還能找到并玩到它們。

不過(guò)悲傷的是，極少有團(tuán)隊(duì)能夠通過(guò)他們的第一個(gè)項(xiàng)目（或者第二個(gè)，或者，嗯，任何一個(gè)）發(fā)財(cái)從而生活無(wú)憂(yōu)。這樣的例子大概不會(huì)超過(guò)一打（12個(gè)——譯者注）。只有百萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)。

而當(dāng)你從父母身邊搬出來(lái)時(shí)，你需要支付各種賬單，你有妻子，你有孩子......你需要一份穩(wěn)定的收入。游戲開(kāi)發(fā)不像是業(yè)余愛(ài)好那樣，你不能每周只投入十幾個(gè)小時(shí)在上面。

這不是什么奇幻的夢(mèng)想工作，你真的必須努力工作，才有可能取得成果。是的，我的意思是，當(dāng)你熱愛(ài)你的工作，當(dāng)你享受工作的過(guò)程時(shí)，這是很好的，但這份工作也可能相當(dāng)辛苦。

而且，即使努力工作，也不能保證你不會(huì)在不久的將來(lái)回到平凡的辦公室、商店或工廠工作。我在朋友和同事中見(jiàn)過(guò)幾十個(gè)這樣的案例。每年都會(huì)有朋友因?yàn)閷?duì)游戲開(kāi)發(fā)感到失望而關(guān)閉自己的工作室，回去工作賺錢(qián)養(yǎng)家。

在 Flash 游戲時(shí)代，這要容易一點(diǎn)兒。不過(guò)，有些類(lèi)型的游戲總是比其他類(lèi)型的游戲更受歡迎。一直以來(lái)，三消游戲都是人們的最?lèi)?ài)。我們制作了很多很多三消游戲。

它們都是好游戲?；蛘哒f(shuō)大部分都是。至少我希望如此。

我努力做到最好，即使是做合同工時(shí)也是如此。為了制作一款游戲，我總是愿意付出額外的努力。在必要之余多做一些動(dòng)畫(huà)；多設(shè)計(jì)一些機(jī)制；制作更高質(zhì)量的圖形等等。顯然，我確實(shí)熱愛(ài)我的工作（如果不是我正在制作的游戲的話）！我們總能有合同在身，客戶(hù)總是不斷地回到我們這里，我們從不必坐等下一份工作。

幾年過(guò)去了，flash（隨后是 html5）游戲的市場(chǎng)急劇衰落。我們意識(shí)到，我們只是在靠為別人制作休閑游戲謀生，而完全忘記了自己真正想做的游戲。外包工作帶來(lái)的收入少得可憐，我們只能勉強(qiáng)度日：一個(gè)項(xiàng)目一交付，我們就得馬上開(kāi)始新的項(xiàng)目。這并不是因?yàn)槲覀兊纳顦?biāo)準(zhǔn)提高了，就像去年買(mǎi)的游艇過(guò)時(shí)了，我們就得花錢(qián)買(mǎi)最新款一樣。顯然不是。

直到那時(shí)，我和Andriy已經(jīng)一起工作了大約六年，只拿著微薄的薪水。如果我們關(guān)掉店面，從其他游戲開(kāi)發(fā)公司的底層做起，我們的收入甚至可能會(huì)翻倍。因此，我們陷入了無(wú)休止開(kāi)發(fā)三消游戲的惡性循環(huán)。

這樣的日子看不到盡頭，我一天比一天沮喪。在很多個(gè)夜晚，我都是一身冷汗地醒來(lái)，直到天亮也無(wú)法繼續(xù)入睡，因?yàn)橛腥嗽谥竿?，而我卻不知道該怎么辦。

不再有其他的選擇。沒(méi)有新的合同。我們繼續(xù)為工作室支付工資（和稅金），直到我們花光了生意興隆時(shí)積攢的所有錢(qián)。偶爾的合同工作甚至無(wú)法支付工作室在項(xiàng)目期間的運(yùn)營(yíng)成本。隨著時(shí)間的推移，這種情況開(kāi)始頻繁發(fā)生。

幾年前，我們就從俄羅斯搬到了立陶宛的維爾紐斯——因此，關(guān)閉工作室不僅意味著失去我為之奉獻(xiàn)多年的公司，而且由于留在維爾紐斯必須獲得工作簽證——而沒(méi)有工作就等于沒(méi)有簽證——于是這就意味著我必須搬回我在小鎮(zhèn)上的老家，在那里，人們?cè)?0歲成家立業(yè)，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)其他人。

當(dāng)無(wú)窮無(wú)盡的庸俗視覺(jué)效果和瘋狂色彩讓我難以忍受時(shí)，我閉上眼睛，試著想象一些我想做的東西——就好像我在此時(shí)此地就要做，而不是關(guān)于未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻的幻想。

我們每個(gè)人都有一個(gè)秘密項(xiàng)目，希望有一天有足夠的時(shí)間和精力時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)。那是我們夢(mèng)想的游戲，我們一生的愿望。我們?cè)诶杳髑安幻卟恍莸毓ぷ鳎?xì)細(xì)斟酌每一個(gè)功能。游戲的想法本身就足以讓我們感到一絲快樂(lè)。

我最初并沒(méi)有計(jì)劃要開(kāi)始做什么；我的抑郁和為了拯救工作室而做的斗爭(zhēng)讓我失去了動(dòng)力。盡管如此，我還是感到自己應(yīng)該為它負(fù)起責(zé)任，于是我研究了這個(gè)問(wèn)題，并提出了一大堆想法，以便日后詳細(xì)闡述——視覺(jué)效果的幾個(gè)要點(diǎn)、對(duì)游戲世界的簡(jiǎn)要描述。雖然還沒(méi)有情節(jié)，但我對(duì)游戲所能傳達(dá)的情感有了一個(gè)概念。我從我喜歡玩的游戲中汲取了一些游戲設(shè)計(jì)元素。這就像是在沒(méi)有盒子的情況下，用幾十種不同的想法拼湊出一幅拼圖。

我翻閱了幾百份參考資料，畫(huà)了幾十張草圖；把不喜歡的扔掉，重新畫(huà)其余的；再扔掉，再重新畫(huà)。最后，我畫(huà)了幾張非常粗糙的地點(diǎn)草圖，然后把它們組合成一張小游戲地圖。

我開(kāi)始思考游戲的謎題和前幾分鐘的設(shè)計(jì)。第一個(gè)敵人會(huì)是什么樣子？第一個(gè) NPC呢？玩家可能感受到的早期情緒又是什么？

在接下來(lái)的一個(gè)月里，我制作了幾十個(gè)靜態(tài)的環(huán)境圖像精靈（Sprite，2D游戲的圖像素材——譯者注）。我為主角制作了 上百幀動(dòng)畫(huà)，不為別的，只為我喜歡制作動(dòng)畫(huà)。我再次修改了場(chǎng)景，增加了細(xì)節(jié)。為背景、草地和樹(shù)葉上的風(fēng)添加了額外的動(dòng)畫(huà)。這些小細(xì)節(jié)大多數(shù)玩家都不會(huì)注意到，完全是浪費(fèi)時(shí)間。但這正是我想做的工作。

距離上一份合同結(jié)束已經(jīng)過(guò)去了整整一個(gè)月，沒(méi)有新的工作機(jī)會(huì)，不過(guò)我也基本放棄了尋找。我們的錢(qián)花光了，最后一筆工資也發(fā)完了，工作室月底就要關(guān)門(mén)了。我認(rèn)命了。我對(duì)什么都不感興趣。浪費(fèi)時(shí)間為一款根本不存在的黑暗像素風(fēng)格的游戲制作動(dòng)畫(huà)。沒(méi)有引擎，沒(méi)有代碼，只是因?yàn)槲蚁矚g做而做了一堆圖像精靈。但這么多年來(lái)，我第一次對(duì)自己的工作感到滿(mǎn)意?？鞓?lè)到我不再關(guān)心家人和自己的未來(lái)，而完全沉浸其中。

而這就是《Inmost》啟程的地方。