使我驚奇的是，我在他們的臉上看不見眼睛，只看見一堆皺紋中間閃動(dòng)著一縷混濁的亮光。他們坐下的時(shí)候，大多數(shù)人都看了看我，不自然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇都陷進(jìn)了沒有牙的嘴里，我也不知道他們是向我打招呼，還是臉上不由自主地抽動(dòng)了一下。我還是相信他們是在跟我招呼。這時(shí)我才發(fā)覺他們都面對(duì)著我，搖晃著腦袋坐在門房的左右。有一陣，我有一種可笑的印象，覺得他們是審判我來了。

(確實(shí)是在審判，在以人類社會(huì)的愚昧的普遍道義和道德來審判一個(gè)脫離且不服從社會(huì)約定俗成的智者)

我覺得一行人走得更快了。我周圍仍然是一片被陽光照得發(fā)亮的田野。天空亮得讓人受不了。有一陣，我們走過一段新修的公路。太陽曬得柏油爆裂，腳一踩就陷進(jìn)去，留下一道亮晶晶的裂口。車頂上，車夫的熟皮帽子就像在這黑油泥里浸過似的。我有點(diǎn)迷迷糊糊，頭上是青天白云，周圍是單調(diào)的顏色，開裂的柏油是黏糊糊的黑，人們穿的衣服是死氣沉沉的黑，車子是漆得發(fā)亮的黑。這一切，陽光、皮革味、馬糞味、漆味、香爐味、一夜沒睡覺的疲倦，使我兩眼模糊，神志不清。我又回了回頭，貝萊茲已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，被裹在一片蒸騰的水汽中，后來干脆看不見了。我仔細(xì)尋找，才見他已經(jīng)離開大路，從野地里斜穿過來我注意到前面大路轉(zhuǎn)了個(gè)彎。原來貝萊茲熟悉路徑，正抄近路追我們呢。在大路拐彎的地方，他追上了我們。后來，我們又把他落下了。他仍然斜穿田野，這樣一共好幾次。而我，我感到血直往太陽穴上涌。

? ? ? ?以后的一切都進(jìn)行得如此迅速、準(zhǔn)確、自然，我現(xiàn)在什么也記不得了。除了一件事，那就是在村口，護(hù)士代表跟我說了話她的聲音很怪，與她的面孔不協(xié)調(diào)，那是一種抑揚(yáng)的、顫抖的聲音。她對(duì)我說:“走得慢，會(huì)中暑;走得太快，又要出汗，到了教堂就會(huì)著涼?！彼f得對(duì)。進(jìn)退兩難，出路是沒有的。我還保留著這一天的幾個(gè)印象，比方說，貝萊茲最后在村口追上我們時(shí)的那張面孔。他又激動(dòng)又難過，大滴的淚水流到面頰。但是，由于皺紋的關(guān)系，淚水竟流不動(dòng)，散而復(fù)聚，在那張形容大變的臉上鋪了一層水。還有教堂，路旁的村民，墓地墳上紅色的天竺葵，貝萊茲的昏厥(真像一個(gè)散架的木偶)，撒在媽媽棺材上血紅色的土雜在土中的雪白的樹根，又是人群，說話聲，村子，在一家咖啡館門前的等待，馬達(dá)不停的轟鳴聲，以及當(dāng)汽車開進(jìn)萬家燈火的阿爾及爾，我想到我要上床睡它十二個(gè)鐘頭時(shí)我所感到的喜悅。

（加繆口中的“習(xí)慣”和默爾索對(duì)“習(xí)慣”的無視）

這時(shí)，我打了個(gè)哈欠，老頭兒說他要走了。我跟他說他可以再待一會(huì)兒，對(duì)他狗的事我很難過，他謝謝我。他說媽媽很喜歡他的狗。說到她，他稱她作“您那可憐的母親”。他猜想媽媽死后我該是很痛苦，我沒有說話。這時(shí)，他很快地、不大自然地對(duì)我說，他知道這一帶的人對(duì)我看法不好，因?yàn)槲野涯赣H送進(jìn)了養(yǎng)老院，但他了解我，他知道我很愛媽媽。我回答說，我還不知道為什么，我也不知道在這方面他們對(duì)我看法不好，但是我認(rèn)為把母親送進(jìn)養(yǎng)老院是件很自然的事，因?yàn)槲夜筒黄鹑苏疹櫵?/p>

（愚昧的社會(huì)道德）

他微微一笑，在走出去之前又說:“我希望今天夜里狗不要叫。我老以為那是我的狗。”

我這時(shí)注意到大家都在握手、打招呼、談話，好像在俱樂部里碰到同一個(gè)圈子里的人那樣高興。我明白了為什么我剛才會(huì)有那么奇怪的感覺，仿佛我是個(gè)多余的人，是個(gè)擅自闖入的家伙。

（明明是對(duì)我的判決，但是我卻一句話也說不上，是個(gè)局外人，眼睜睜看著對(duì)我不公的判決，無妄之罪）

律師舉起胳膊，說我有罪，但有可以資恕的地方。檢察官伸出雙手，宣告我的罪行，沒有可以寬恕的地方。但是，有一件事使我模模糊糊地感到尷尬。盡管我心里不安但有時(shí)我很想?yún)⑴c進(jìn)去說幾句，但這時(shí)我的律師就對(duì)我說:“別說話，這對(duì)您更有利?！笨梢赃@么說，他們好像在處理這宗案子時(shí)把我撇在一邊。一切都在沒有我的干預(yù)下進(jìn)行著。我的命運(yùn)被決定而根本不征求我的意見。我不時(shí)地真想打斷他們，對(duì)他們說:“可說來說去，究竟誰是被告?被告也是很重要的。我也有話要說呀?！钡侨贾?，我也沒有什么好說的。再說，我應(yīng)該承認(rèn)一個(gè)人對(duì)別人所感到的興趣持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)。例如，檢察官的控訴很快就使我厭煩了。只有那些和全局無關(guān)的片言只語，幾個(gè)手勢(shì)，或連珠炮般說出來的大段議論，還使我感到驚奇，或引起我的興趣。

（我的一切，我的命運(yùn)我的人格甚至是我的事實(shí)，都在他們的言語中被決定。我想說話也說不上一句，但是實(shí)際上，我的沉默對(duì)比發(fā)言對(duì)我更有利。仔細(xì)想想確實(shí)，沒有比原諒更偉大的懲罰，也沒有比沉默更偉大的回應(yīng)。）

輪到多瑪·貝萊茲了，一個(gè)執(zhí)達(dá)吏把他扶到證人席上。貝菜茲說他主要是認(rèn)識(shí)我母親，他只在下葬的那一天見過我一次。他們問他我那天干了些什么，他回答道:“你們明白，我自己當(dāng)時(shí)太難過了。所以，我什么也沒看見。痛苦使我什么也看不見。因?yàn)閷?duì)我來說，這是非常大的痛苦。我甚至都暈倒了。所以，我不能看見先生做了些什么?！睓z察官問他，是不是至少看見過我哭。貝萊茲說沒看見。于是，檢察官也說:“陪審員先生們會(huì)重視這一點(diǎn)的?！钡业穆蓭熒鷼饬?。他用一種我覺得過火的口吻問貝萊茲他是否看見我不哭。貝萊茲說:“沒看見?！币魂嚭逄么笮ΑＮ业穆蓭熅砥鹨恢恍渥?，以一種不容爭(zhēng)辯的口吻說道:“請(qǐng)看，這就是這場(chǎng)官司的形象。一切都是真的，又沒有什么是真的!”

我覺得我的律師的辯護(hù)詞大概說不完了。有一陣，我注意聽了聽，因?yàn)樗f:“的確我是殺了人?！苯又^續(xù)使用這種口吻，每次談到我時(shí)他也總是以“我”相稱。我很奇怪。我朝一個(gè)法警彎下身子，問他這是為什么。他叫我住嘴，過了一會(huì)兒，他跟我說:“所有的律師都是這樣?！蔽夷兀蚁脒@還是排斥我，把我化為烏有，從某種意義上說，他取代了我。不過，我已經(jīng)和這個(gè)法庭距離很遠(yuǎn)了。

（所有人甚至是沒見過我的人都可以取代我）

我跟他沒有什么可說的，我不想說話，很快我又會(huì)見到他。我現(xiàn)在感興趣的，是想逃避不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程，是想知道不可避免的事情能不能有一條出路.......至少有那么一次，絞架的滑輪突然停住了，或是在一種不可遏止的預(yù)想中，僅僅有那么一回，偶然和運(yùn)氣改變了什么東西。僅僅一次!從某種意義上說，我認(rèn)為這對(duì)我也就足夠了，剩下的就由我的良心去管。.......而現(xiàn)在呢，不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程壓倒一切

逃跑的可能性，是一下子跳出那不可避免的儀式，是發(fā)瘋般的跑

跑能夠?yàn)橄Ｍ峁└鞣N機(jī)會(huì)。自然，所謂希望，就是在馬路的角，在奔跑中被一顆流彈打死。但是我想來想去，沒有什么東允許我有這種享受，一切都禁止我作這種非分之想，那不可逆的進(jìn)程又抓住了我。盡管我有善良的愿望，我也不能接受這種叫咄逼人的確鑿性。因?yàn)?，說到底，在以這種確鑿性為根據(jù)的判決和這一判決自宣布之時(shí)起所開始的不可動(dòng)搖的進(jìn)程之間，存在著一種可笑的不相稱。

（無論美好的靈魂如何哭喊，現(xiàn)實(shí)依舊向著與我所期望的相反方向發(fā)展）

判決是在 20點(diǎn)而不是在 17點(diǎn)宣布的，它完全可能是另一種結(jié)論，它是由一些換了襯衣的人做出的，它要取得法國(guó)人民的信任，而法國(guó)人(或德國(guó)人，或中國(guó)人)卻是一個(gè)很不確切的概念，這一切使得這決定很不嚴(yán)肅。但是，我不得不承認(rèn)，從做出這項(xiàng)決定的那一秒鐘起，它的作用就和我的身體靠著的這堵墻的存在同樣確實(shí)、同樣可靠

（如果我的判決也能在20點(diǎn)宣布而不是在17點(diǎn)）

當(dāng)然咯，誰也不能總是理智的。比方說，有幾次，我就制訂了一些法律草案。我改革了刑罰制度。我注意到最根本的是要給犯人一次機(jī)會(huì)。只要有千分之一的機(jī)會(huì)，就足以安排許多事情。這樣，我覺得人可以去發(fā)明一種化學(xué)藥物，服用之后可以有十分之九的機(jī)會(huì)殺死受刑者(是的，我想的是受刑者 )。條件是要讓他事先知道。因?yàn)槲医?jīng)過反復(fù)的考慮、冷靜的權(quán)衡，發(fā)現(xiàn)斷頭刀的缺點(diǎn)就是沒給任何機(jī)會(huì)，絕對(duì)地沒有。一勞永逸，一句話，受刑者的死是確定無疑的了。那簡(jiǎn)直是一樁已經(jīng)了結(jié)的公案，一種已經(jīng)確定了的手段，一項(xiàng)已經(jīng)談妥的協(xié)議，再也沒有重新考慮的可能了。如果萬一頭沒有砍下來，那就得重來。因此，令人煩惱的是，受刑的人得希望機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)可靠。我說這是它不完善的一面從某方面說，事情確實(shí)如此。但從另一方面說，我也得承認(rèn)，嚴(yán)密組織的全部秘密就在于此。總之，受刑者在精神上得對(duì)行刑有所準(zhǔn)備，他所關(guān)心的就是不發(fā)生意外

我聽著我的心。我不能想象這種跟了我這么久的聲音有朝一日會(huì)消失。我從未有過真正的想象力但我還是試圖想象出那樣一個(gè)短暫的時(shí)刻，那時(shí)心的跳動(dòng)不再傳到腦子里了。但是沒有用。黎明和上訴還在那兒。最后我對(duì)自己說，最通情達(dá)理的做法，是不要勉強(qiáng)自己。

（事事非我愿

巧合都在對(duì)立面

哈哈哈哈都在對(duì)立面的巧合

最大的悲劇就是安靜的等待著悲劇發(fā)生而無能為力

世界都與我為敵

為何恰恰向我不想要的地方發(fā)展

為什么會(huì)有這種巧合

又不是什么不切實(shí)際的愿景

但我希望的就是離我越來越遠(yuǎn)

我所不希望的就是愈發(fā)激烈

被命運(yùn)所捉弄

期望全顛覆

被命運(yùn)捉弄

沒有兩次的機(jī)會(huì)

每個(gè)機(jī)會(huì)有且僅有一次

永遠(yuǎn)的一次 生命的一次 宇宙的一次

錯(cuò)過的或者做錯(cuò)的就永遠(yuǎn)錯(cuò)了

萬般皆是命，半點(diǎn)不由人。?

時(shí)也，命也

悲也

關(guān)于上面幾段，我已經(jīng)在動(dòng)態(tài)里寫過很多東西了

）

但是我對(duì)我自己有把握，對(duì)一切都有把握，比他有把握，我的生命和那即將到來的死亡有把握。是的，我只有這么一點(diǎn)川把握。但是至少，我抓住了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理抓住了我。樣。我從前有理，我現(xiàn)在還有理，我永遠(yuǎn)有理。我曾以某種方生活過，我也可能以另一種方式生活。我做過這件事，沒有做那件事。我干了某一件事而沒有干另一件事。而以后呢?仿佛一直等著的就是這一分鐘，就是這個(gè)我將被證明無罪的黎明。么都不重要，我很知道為什么。他也知道為什么。在我所度過的整個(gè)這段荒誕的生活里，一種陰暗的氣息穿越尚未到來的歲月從遙遠(yuǎn)的未來向我撲來，這股氣息所過之處，使別人向我建議的二切都變得毫無差別，未來的生活并不比我已往的生活更真實(shí)他人的死，對(duì)母親的愛，與我何干? 既然只有一種命運(yùn)選中了我而成千上萬的幸運(yùn)的人卻都同他一樣自稱是我的兄弟，那么，他所說的上帝，他們選擇的生活，他們選中的命運(yùn)，又都與我何干?他懂，他懂嗎?大家都幸運(yùn)，世上只有幸運(yùn)的人。其他人也一樣，有一天也要被判死刑。被控殺人，只因在母親下葬時(shí)沒有哭而被處決，這有什么關(guān)系呢?薩拉瑪諾的狗和他的老婆具有同樣的價(jià)值。那個(gè)自動(dòng)機(jī)器般的小女人，馬松娶的巴黎女人，或者想跟我結(jié)婚的瑪麗，也都是有罪的。萊蒙是不是我的朋友，賽萊斯特是不是比他更好，又有什么關(guān)系?今天，瑪麗把嘴唇伸向一個(gè)新的默爾索，又有什么關(guān)系? 他懂嗎? 這個(gè)判了死刑的人，從我的未來的深處.....我喊出了這一切，喊得喘不過氣來。但是E經(jīng)有人把神父從我的手里搶出去，看守們威脅我。而他卻勸他們不要發(fā)火，默默地看了我一陣子。他的眼里充滿了淚水。他轉(zhuǎn)過身去，走了。

一個(gè)人只要學(xué)會(huì)了回憶，就再不會(huì)孤獨(dú)，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨(dú)處百年。

這時(shí)，長(zhǎng)夜將盡，汽笛叫了起來。它宣告有些人踏上旅途，要去一個(gè)從此和我無關(guān)痛癢的世界。

（必然結(jié)局）

默而索是因?yàn)椴贿m應(yīng)社會(huì)生活，因?yàn)椴蛔鹬丶s定的觀念而被社會(huì)判處死刑的，他承擔(dān)了人類的命運(yùn)，為了非人的生活環(huán)境而死，

有人說他是“一個(gè)比一般人缺乏理性的人”。那么，一般人的理性是什么呢?無非是認(rèn)可并接受傳統(tǒng)的價(jià)值觀念,如感情,愛情,事業(yè)上的抱負(fù),對(duì)地位和金錢的追求,對(duì)于過失的悔恨,以及信仰上帝等等;無非是遵循習(xí)俗所規(guī)定的行為模式,如母親下葬時(shí)要痛哭流涕,娶一個(gè)女人時(shí)要說“愛她”,在法庭上要尋求有利于自己的辯護(hù),在神甫面前要虔誠(chéng)謙卑等等。然而默而索恰恰是拒絕傳統(tǒng)的價(jià)值觀念,對(duì)由習(xí)俗所規(guī)定的行為模式不以為然。

默而索既非白癡,又非野蠻人,更不是一個(gè)比一般人缺乏理性的人。他是一個(gè)有著正常的理智的清醒的人。然而他卻不見容于這個(gè)世界。為什么?因?yàn)樗麣⒘巳?。檢察官指控:“我控告這個(gè)人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親。

誠(chéng)然,默而索埋葬母親時(shí)沒有哭,難道說他這就犯下了死罪嗎?從習(xí)俗的角度看,表示悲痛只有哭泣,別無他途。死了人總是要哭的,連器具也有叫哭喪棒的，不獨(dú)死者親屬哭，甚至可以雇人來哭,中國(guó)有,甚至科西嘉也有，如高龍巴。這種由習(xí)俗規(guī)定的行為模式,是生活在社會(huì)中、并與社會(huì)合拍的人所必須遵守的。從這個(gè)約定俗成的行為模式的要求來看,默而索之不哭便被看成了禽獸的行為,為人類社會(huì)所不容當(dāng)然,法律不會(huì)這樣愚蠢,徑直將“不哭”判為弒母,它總要尋出“正當(dāng)”的理由來要一個(gè)人的腦袋。這理由在默而索身上恰好有一個(gè):他殺了人。

他拒絕接見神甫,是因?yàn)樗X得“未來的生活”并不比他以往的生活“更真實(shí)”。然而社會(huì)為了自身的安定恰恰要求它的成員恪守傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和行為模式。否則,一個(gè)人的靈魂就會(huì)變成一片荒漠,令檢察官先生們“仔細(xì)探索”而“一無所獲”;就會(huì)“變成連整個(gè)社會(huì)也可能陷進(jìn)去的深淵”,令檢察官先生們“意識(shí)到某種神圣的、不可抗拒的命令”。因此,站在維護(hù)社會(huì)秩序的法律的立場(chǎng),量刑的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)并不在罪行的輕重,而在它對(duì)社會(huì)秩序的威脅程度,而所謂威脅程度,則全在于檢察官一類人的眼力。法律的這種荒唐實(shí)在并非沒有來由的

加繆曾經(jīng)把《局外人》的主題概括為一句話:“在我們的社會(huì)里,任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)?！边@種近乎可笑的說法隱藏著一個(gè)十分嚴(yán)酷的邏輯:任何違反社會(huì)的基本法則的人必將受到社會(huì)的懲罰。這個(gè)社會(huì)需要和它一致的人，背棄它或反抗它的人都在懲處之列,都有可能讓檢察官先生說:“我向你們要這個(gè)人的腦袋··..·.”默而索的腦袋誠(chéng)然是被他要了去:社會(huì)拋棄了他，然而,默而索宣布:“我過去曾經(jīng)是幸福的,我現(xiàn)在仍然是幸福的。”這時(shí),不是可以說是他拋棄了社會(huì)嗎?誰也不會(huì)想到默而索會(huì)有這樣的宣告,然而這正是他的覺醒，他認(rèn)識(shí)到了人與世界的分裂,他完成了荒誕的旅程的第一階段。

其他

加繆則在所謂“正義和自由不能兼得”的時(shí)候，選擇了“自由”因?yàn)椤叭绻x不曾實(shí)現(xiàn)，還有自由可以使人提出抗議，拯救人際的交流”，這就是資產(chǎn)階級(jí)民主制度。他認(rèn)為盡管“資產(chǎn)階級(jí)的自由”本身毫無價(jià)值可言，但是它因提供了一種爭(zhēng)取正義的可能性而具有了一種外在的價(jià)值，因此不義無論來自哪一方面都必須加以揭露和譴責(zé)。

的確，加繆的哲學(xué)不那么高深，論述不那么精微，邏輯上也有些混亂，使用的材料也失之龐雜，結(jié)論自然也是良秀互見，但是如果僅僅以這些為理由來評(píng)判這次論爭(zhēng)，倒往往會(huì)真的暴露出論者的“內(nèi)部困難”，而薩特恰恰是以此來指責(zé)加繆的。其實(shí)，加繆從未自詡為哲學(xué)家，也從未對(duì)玄妙的哲學(xué)術(shù)語表示過異乎尋常的尊敬，他永遠(yuǎn)是使用普通人的語言，帶著智者的眼力、詩人的激情斗士的勇氣和騎士的執(zhí)著，對(duì)普通人說普通的道理。這并不容易，這甚至在20世紀(jì)成了一件很困難的事情，因?yàn)樵S多人知難而退，用高度技術(shù)性的術(shù)語來掩蓋他們的“內(nèi)部困難”。所謂內(nèi)部困難不是別的，乃是某些知識(shí)分子的膽怯和虛偽。他們或?yàn)槊つ康臒崆轵?qū)使，或故作革命的姿態(tài)，或害怕錯(cuò)過歷史的列車，于是就有意無意地或者閉目塞聽，或者噤若寒蟬，或者避重就輕，總之是不愿說真話，不敢說真話，直至不能說真話，違心之論倒成了家常便飯了。

試問，對(duì)于其地位日益下降的當(dāng)代知識(shí)分子來說，還有什么比明智和真誠(chéng)更重要的呢? 然則何謂知識(shí)分子?加繆說是“敢于抵制一時(shí)風(fēng)氣的人”?！爸R(shí)分子的角色是根據(jù)他自己的手段在各自的陣營(yíng)中區(qū)分力量和正義的界限。

加繆曾經(jīng)在回答一位阿爾及利亞的大學(xué)生的質(zhì)疑時(shí)說:“在捍衛(wèi)正義之前，我要捍衛(wèi)我的母親”