雲(yún)堇邀約任務(wù)當(dāng)中的戲評(píng)與採訪現(xiàn)實(shí)-以齊如山回憶錄為例


在前清時(shí)代沒有戲評(píng)。固然不能說沒有,但沒有寫成文字的。
只有觀眾口頭上的評(píng)論,不過這種是很有價(jià)值的,真可以叫作輿論。
從前這種評(píng)論約分兩種。
一是議論劇的意義,這種鄉(xiāng)間人多,且大多數(shù)都是如此。
比方老太太們看過《斬竇娥》之后,她們總是說竇娥為媳婦太好太冤,多少天后,提起來還要流淚。
看過《定僧掃雪》以后,必要痛罵他的后娘,將來不得好死等這些話。
野老農(nóng)夫們看了《寧武關(guān)》《盤腸大戰(zhàn)》等這些戲,
總是嘆息著說:“咳!這樣的臣子,現(xiàn)在不好找了。”
看到忠臣被奸臣所害,便可痛哭流涕,且有痛毆臺(tái)上去奸臣之人者。
以上這種種的舉動(dòng),都是由劇本感動(dòng)而來,所以他們所評(píng)論的話,都是關(guān)于劇本之意義,亦偶有談及演戲之技術(shù)者,但是少數(shù);

二是評(píng)論技術(shù),北京觀眾多是如此,看完戲后,不管戲中之情節(jié),只議論某角之技術(shù),

在光緒二十年以前之老看戲者,雖只議論技術(shù),但比后來之議論較為高超。

比方聽完戲之后,總是某角某句之腔唱得怎樣合理,這句的意義是要這種唱法才對(duì)。


談到做工,也是說這個(gè)身段是要這種做法,又合道理又美觀,且沒有火氣等這些話,不必一定以某角為對(duì),而以合理為目標(biāo)。


凡合理的唱做,觀眾都?xì)g迎,所以彼時(shí)好角極多,只老生一門,我所趕上見到的就有十幾位。

不似后來專事捧人的風(fēng)氣,當(dāng)然免不了有偏愛一個(gè)的,但也不像后來之厲害。
后來之捧角者,是不大管理論,只若是他捧的人,便沒有一處不好。
彼時(shí)受捧最多的,大概要數(shù)程長庚,但捧他的人,也多是講理論。
我聽到幾位捧角的人談話,
一人說:“還是程長庚好,你看他唱《昭關(guān)》,一出場唱‘心猿意馬終何用’時(shí),四個(gè)手指上下顫動(dòng)好幾次,這便顯出無可奈何的情形來,于這句的腔調(diào)也顯著有力。”
別人還同他辯論,其實(shí)這點(diǎn)小動(dòng)作,也算不了什么,可是他的議論總是以理論為主。
如今則只說,某好角是這樣唱法,這樣做法,他們就應(yīng)該學(xué),至于合理不合理,他完全不管。
以上所談,乃是光緒中葉以前的情形。


到了光緒末年,報(bào)紙上才有戲評(píng),也漸漸地就發(fā)達(dá)起來。
但最盛時(shí)代,則在民國以后。所有戲評(píng)文學(xué),最初還講點(diǎn)技術(shù),議論也還較為公道,

往后就分了幾派,有的捧角的,借以與角色親近,
有另的有作用;有的罵角的,含有敲竹杠的性質(zhì);有的借以自炫,希圖謀個(gè)工作;有的就是借此得點(diǎn)稿費(fèi);有的是感情意氣用事的。

至于真正規(guī)規(guī)矩矩、公公正正,為戲而做戲評(píng)的人,當(dāng)然也很多,

但上邊所說的幾種,也占相當(dāng)?shù)牟糠帧?/p>
我所以不寫戲評(píng)的文字,實(shí)以此故,
因?yàn)楣ЬS一個(gè)角色,便有捧角的嫌疑,
一有捧角的嫌疑,則無論多好的文字,也是沒有價(jià)值的。
至于說角色閑話的文字,則更不愿做,像那罵角的文字,則更不應(yīng)該做,
因?yàn)橐呀?jīng)出了范圍,無論該角好壞,你憑哪一條法律可以罵人呢?
且有談及人之私德者,是自己已經(jīng)失去了文人的資格,所以更絕對(duì)不做。
至于角的技術(shù)好壞,站在評(píng)論技術(shù)的立場上,似乎可以說一說,
因?yàn)榧夹g(shù)之好壞是有準(zhǔn)則、有則律的,但只是宜于對(duì)本人說。
從前北平的老角,如楊小樓、俞振庭等這些人,他們對(duì)于我特別客氣者,就是因?yàn)槲铱戳怂麄兊膽颍缬形乙詾椴粚?duì)的地方,遇機(jī)會(huì)就當(dāng)面告訴他們,或當(dāng)晚在后臺(tái)即時(shí)告訴他,絕對(duì)沒有在報(bào)上露過一個(gè)字。
因?yàn)樽鰬蛟u(píng)的人,說角色的壞話,該角總難免吃虧,尤其對(duì)于次路角我們是更應(yīng)該同情的。
先說票友(戲曲愛好者之外,又兼業(yè)餘表演者),唱得好固好,唱得不好也沒什么關(guān)系,不過是為自己娛樂,無論哪一行、哪一界,總是有好的有次的,這有什么可反對(duì)的呢?
說到職業(yè)戲界,次路角更是應(yīng)該同情,他自己又何嘗不想好呢?
但因種種關(guān)系,他不能演好唱好,這有什么法子呢?人家好角唱一出戲拿多少錢,他一天唱好幾出,才拿多少錢,這種可憐的人,怎能還說他閑話呢?
也有友人常來談,囑我?guī)蛶湍辰堑拿ΑN艺f幫角色的忙是極應(yīng)該的,也是極愿做的,可是極難做的。
大致有三種幫法:
一種是用錢來幫助,但我是窮光蛋,自己連衣服都不夠,哪有力量幫人呢?而且這種幫法有從前所謂老斗之嫌,雖有錢亦不屑做;
二是代為推銷戲票,代拉觀客,我認(rèn)識(shí)人很少,這個(gè)歲數(shù)也沒有這種精神,這層當(dāng)然是辦不到的;
三是幫助角色改正改正演法。我自己不客氣地說,這層還可以勉效綿薄。但是很難,因?yàn)榉灿忻慕牵鄶?shù)以為自己不錯(cuò),不容易接受人的改正,就是他肯改,也相當(dāng)難,演唱了多少次,驟然一改,總是別扭的,或因此當(dāng)場出錯(cuò)也不敢定。
而且有的詞句與其他角色有關(guān),要改就得彼此都改,又是一層難處。因此各角唱好之后再想改者,也真不多見,不一定是他不想改,實(shí)在也有許多為難的地方,我向來不肯輕易慫恿人改正者,亦以此故。
上文摘錄自【齊如山回憶錄:我的國劇研究】