????書賢奶奶是個舊式女人，一個小腳老太太，頭發(fā)梳的光光的，在腦后挽了一個小簪，穿一身銀灰色有襟大褂，右襟盤扣，衣服折疊過的痕跡依稀可見，胸前正中有一道清晰的折痕。一條寬大的扭襠褲子，覆蓋在屁股后面，褲腳扎著巴掌寬的黑腿帶，腿帶下是一對尖尖小腳，黑鞋白襪。 ????書賢奶奶身材瘦小，清瘦的臉上印著深深的眼窩，不茍言笑，看上去一副教子有方的樣子。 ????書賢爺爺我沒有看見，似乎是過世很久了，書賢也從沒提過。書賢奶奶有三個兒子，大兒和小兒都在外面工作，似乎離家很遠，我只在她家墻上相框里見過黑白照片，頗有民國青年的文藝范兒，清秀文雅，戴著圓圓的黑邊眼鏡。二兒子就是書賢爸爸，也是清秀端莊，他在本縣的一所中學教書，一個月回家一次。書賢媽媽在本村教小學，是我一年級的老師，高個長臉梳著長辮，臉上有隱約可見的雀斑，說話慢條斯理的。她教我們唱芭蕾舞劇《白毛女》里的歌曲《大紅棗兒甜又香》。 ????我和書賢同歲，那時正趕上鬧革命，幼兒園停辦了，我整天在街上游蕩，我媽媽不放心，那年春天我不足6歲，開學的時候，媽媽就領著我去學校，好說歹說，書賢媽媽看在我媽的面子上收下了，我就糊里糊涂上了學，書賢有奶奶照看，一直到8歲才上一年級。 ????光美回哈爾濱上學了。周末和放假的時候，我還會去找書賢玩，書賢家在我家東面，隔著三大媽家的大門旁邊就是，三大媽家的孩子都大了，沒有小孩玩。 ????那時候，只要家里有人家家戶戶的門都是敞著的，小腳溜溜噠噠，邁過書賢家的高門檻就去了。 ????經(jīng)過過道，是一個細長的院子，院子里有一架葡萄，葡萄開過花剛長出米粒大的小葡萄，書賢掐了一根葡萄絮子遞給我，我接過來，她說好吃的，好吃就是沒有毒不藥人的意思，我放在口里品著，酸、苦、澀都全了，還是硬著頭皮吃下去了。 ????有一回我去找書賢，書賢奶奶正在給書賢篦頭，沾著水一下一下的，然后用粉色頭筋扎了兩個羊角辮。書賢黑黑滑滑的一對小羊角，在太陽下反著光，一顫一顫的跳動。書賢的皮膚黝黑，身子瘦長，脾氣也不太好，街面上的皮孩子給她起了個綽號“小急么樣子”，這是方言，就是小黑螞蟻，現(xiàn)在想來起外號的人還真是有創(chuàng)造力。然而書賢奶奶和媽媽對這個綽號很不滿，奶奶狠狠訓斥喊外號的皮孩子。書賢媽媽說，俺哪里就像“急么樣子”了？ ????有一天上課的時候，書賢奶奶抱著孩子去學校，書賢什么時候有妹妹了？我一點都不知道，只知道她有個姐姐在四年級。書賢媽媽去老師辦公室給孩子喂奶，書賢奶奶就在教室里看著學生，學生看見老師走了，一個小腳老太太坐在講臺邊，就嘁嘁喳喳鬧哄開來。書賢奶奶呵斥道：“不許說話！” 學生們哈哈大笑起來，場面一度有些尷尬，書賢奶奶很生氣，等書賢媽媽回來后，書賢奶奶氣哼哼的抱著孩子走了。 ????二年級的時候，我們搬了新家，再也沒去過書賢奶奶家，也很少看見她。 ???? ???? ???? ???? ???? ?????