寫在前面

初次見面，這里是桑子。

因為察覺到自己與他人的不同之處，于是想要記錄，但是發(fā)表出來的言論還是不可否認地想要得到認同，得到諸如“我也是這樣的！”感慨，簡直自相矛盾。

基本上與他人無關，自我中心的產物，相當沉悶自說自話的風格，食用請自便。

產生“寵物”的概念，是年幼之時，看見別人的貓貓狗狗，非人的模樣。

直接長期存在于眼前的是人來人往，充斥著人的世界，還未開始產生探究的意識已經無可奈何地習慣并接受了。

寵物的存在，是為了什么呢？厭倦了與人交往，在非人的生物中尋求慰藉嗎？

最初概念就已經比較明了：非人、生物、小型。

典型的便是貓貓狗狗。

牙齒或者爪子，銳利的帶有攻擊性。

蓬亂的毛發(fā)包裹著，會掉毛，會藏匿著骯臟。

一雙眼睛看見的是什么樣的世界？探尋著什么？

叫聲無解，枯燥地反復響起。

敬而遠之，避之不及。

大約小學低年級的時候，經過別人家門前，看見里面一屋子的貓，偶爾開門，從門的孔洞間散發(fā)出來氣味自然是濃厚的。

有關這家人的傳聞也聽了一些，視貓如命，已經養(yǎng)了至少十幾年的貓了，從最初的一只市場上買來的食用貓，到養(yǎng)出感情給它找伴，到生下小貓崽……總之一屋子貓。

有些敬畏地聽著這些傳聞。這家的年老的女主人對孩子挺友好。神秘色彩還是存在的。

沒有看見貓主人。有人經過的時候，客廳里的貓偶爾會好奇，而湊到門前，觸手可及。

貓的皮毛，貓的眼睛，貓的胡須，貓的爪子，貓的尾巴。

會活動的，會發(fā)出叫聲的，毛茸茸的輕盈靈巧的生物。

基本上這些元素構成對貓的印象。

能夠觸碰嗎，這些被豢養(yǎng)了多年的生靈？理當是親近人的……吧？

幽暗的空間里，數只貓默默地走到了門前，看著門后好奇地觀望著它們的人。

據說這家的貓?zhí)嗔?，生了小貓，是愿意送人的?/p>

蹲下身，手指從門的孔洞伸過去，試圖觸碰貓的爪子——

破皮了，貓的爪子……或許是無意。

什么也沒碰到，但是心生退意。

回去擔憂了幾天是否會得狂犬病，是否有必要與大人說。但好在過了這么多年并沒有事。家養(yǎng)的貓，應該不會輕易染病。

之后對動物都不抱親近的想法。氣味濃重的、無法交流的潛在危險。

看起來還是怪人，看起來友善的老婦人。她的身上也沾染著味道。

偶爾會見到狗。

記不清狗的模樣，但總歸是不如貓好看的。

隨意地露出一口牙，伸出舌頭，身體顫動地呼吸著，留下梅花腳印的足，甩動的尾巴。

會去嗅感興趣的任何東西，精力旺盛地跑動，解決生理問題，與同類打架，高音量無休止吠叫。

莫名其妙被狗跟隨，聞嗅，身體僵硬不能動，想辦法脫離視線。遇見狗也會計算好線路繞行。

近些年網絡上時常能看見各種各樣的狗，對狗的品種之多粗略涉獵。

無法對這種生物產生哪怕一點的好感。無論是外形或者別的。無法原諒帶來的恐懼。動畫作品中出現(xiàn)，倒還可以接受，只是不反感。

在大量的非現(xiàn)實作品中出現(xiàn)的這些動物的形象，大多為了迎合大眾的審美需求而幼稚化，或者說簡化、萌化。為其設計故事，收割眼淚和喜愛。脫離了真實的描繪，放大某些為人們所贊揚的部分，選擇性忽視可能引起反感厭惡的部分，可以接受，不反感。

為了修學分，也上過一門細講寵物（所謂觀賞動物）的選修課。確實增進了了解，但是恐懼的、反感的，無法改變，也沒必要。

隨著年齡的增長，漸漸了解到寵物不單只限于貓貓狗狗。動物的品種很多。

現(xiàn)在的時代發(fā)展，寵物的內涵也更加廣泛，百科上解釋為非經濟目的而養(yǎng)的動植物。

投入著金錢、感情、精力，種種，在這樣的存在身上。單薄的關系似乎理由不足夠，創(chuàng)造出大量的傳說、故事，感人肺腑的話術，研究作用。主動與被動地雙向獲取。甚至可以作為一種療法。

本質上還是為了滿足人類自身需求罷了。如人類所有的喜好一樣。

在解決完生理、安全的基本需要之后，富余的部分，考慮著是否從眾地，飼養(yǎng)寵物。賦予寵物多余的意義，愛的見證之類。

粗淺地理解，但是，自己不會這么做。

已經到了盡可能，在必須的事情之外，精細計算著是否利己的年齡。

對我而言沒有意義。自顧不暇。

如果要養(yǎng)自己以外的生物，首選會是植物。

只是賭運氣，在種子鉆出泥土之前什么也猜不到，鉆出泥土之后如何生長，或是夭折，也無法考量。

只是感覺花費的成本很小，大抵只需要水。然后感慨生命的創(chuàng)造力。

日常吃的水果的種子，或者特意買的種子。

需要的空間也不大。無言地生長或者消亡，枯萎或腐爛，留下遺骸。即使逝去也不會觸目驚心。

居高臨下的悲憫，精心呵護的期待，都可以。

生命意味著責任。除了無可奈何的自己，不想要辜負計劃之外的存在。

因為意外或者需要而創(chuàng)造生命，又因為意外或者需要而滅亡。

本質是利己罷了。

非人而已，縱使是人……也無力承受命運的摧折。

擁有的力量，行動的意志，流向哪里呢？

終點只是從一個狀態(tài)，轉化為另一個狀態(tài)。

順從或違背的終局如一，死亡而已。