【秋思按】楊柏年老師，浙江鎮(zhèn)海人，1933年出生于上海，2014年8月去世，享年81歲。1954年畢業(yè)于華東政法學院后，到上海市公安局政治部工作。1960年調市局消防處后任防火監(jiān)督員，高級工程師，多年從事消防文藝宣傳和消防影視片創(chuàng)作和攝制工作。1994年退休于上海市消防局。2003年，轉為上海市浦東新區(qū)軍隊離退休干部服務管理中心軍休干部。

楊老師生平熱愛文藝、戲劇。系上海戲劇家協(xié)會會員、上海市科普作家協(xié)會會員、周信芳藝術研究會理事：并擔任上海國際京劇票房副理事長和上海春秋京劇票友社總干事等社會職務。

楊老師生前將自己多年積累的文字集結成書《戲里戲外皆人生》，通過文字楊老師把自己畢生所學，對京劇麒派藝術的感悟，以及在票界多年的所見所聞做了很好的梳理與記錄，是一份不可多得的上海票界活動史料。因為是楊先生自費出版，印量不多，從今天開始，我們將精選其中的一部分內容，在公眾號展示，通過這些文字老戲迷們能回憶當年的過往，新戲迷們則能領略當年老先生的風采。

自從演了《群英會》中的趙云，我對張國椿叔叔排練魯肅一角時的唱做產(chǎn)生了特別的興趣。每次排練時，總是目不轉睛地注意他的“麒派”動作，益發(fā)感到有勁頭、有節(jié)奏，魯肅的人物形象就會深刻地印在腦海中。排練結束后，我總是拖住張叔叔教我“麒派”戲，他既驚又喜，先教我魯肅的幾句搖板，然后又教我一段《明末遺恨》。二回到家，我就讓父親拉著琴，開始吊嗓子?！扒f不要壓緊嗓音學麒麟童的沙啞音，這是他倒嗓后的變聲，你注意，我唱的時候嗓音并不沙啞?！蔽业哪X海里不時浮現(xiàn)張叔叔的叮囑，跟著他的調子，用自己的嗓音，盡量走高腔。

父親已看出我對“麒派”戲的喜愛，此時，正遇上周信芳在黃金大戲院（后改為大眾劇場，現(xiàn)已拆除）專演《明末遺恨》、《徽欽二帝》等戲，一有機會就帶我去觀賞，終于遂了我的心愿。

沒過多久，黃金大戲院的三樓第一排看出場的位置已成了我這座上?？偷陌?，特別是周末，周信芳演出我是每演必看，時常隨著周信芳扮演的角色投入劇中，身臨其境。只要周信芳在上海演出，不論在黃金大戲院、大舞臺，還是天蟾舞臺，我總是拿省下的零用錢去買三樓的戲票，看完回來就模仿著比劃。那時，時興家里房門掛布門簾，門簾已被我當作水袖練得磨出移損的印子了。

隨著歷練漸漸增加，我的戲曲功底也逐漸深厚起來。在“電誼社”票房中，已被稱作“小麒派”。凡吊嗓練習，必帶動作，而且感情深人，當然這也是幾位叔叔伯伯輔導培育的成果。也因此，又由幾位叔伯介紹我去做地產(chǎn)生意的大老板程始澤家的私人票房做客。程老板家就在愛文義路（后改名為北京西路）卡德路（現(xiàn)石門二路口）口，本人是個大名票，唱武生和架子花臉，家里請了好幾位專職教師練功、說戲，武功底子相當好，身段也很漂亮，連石品芳、張國椿也經(jīng)常去向他請教。家里除了名票外，名伶也經(jīng)常去玩。我去了幾次后，很得他的喜歡，非但對我的“起壩”進行加工提高，而且對“小快槍、趟馬”，“走邊”也都——教練。后來又把《投軍別窯》一劇全部教會了我。

十四歲時，我終于正式登臺試演。那是1946年的秋天，他們組織一次彩排演出，提議讓我在頭里來個開鑼戲，獨演《明末遺恨》的“雪夜訪府”一折，由一位劇團的小武生為我配演王承恩（太監(jiān)）一角。這是我第一次試演正角戲，父親也相當重視，要我認真對待。正巧當時周信芳先生在黃金大戲院連演三天，我便買了三天的三樓第一排位置，帶了鉛筆、橡皮和紙，邊看邊把地位（走臺位置）、舞臺角度畫下來，第二天又修改，第三天再畫一次與先前的核對。那時沒有袖珍錄音機，更沒有錄像機，只得憑自己的記憶和紙上的畫記，回來說給石、張兩位叔叔修正。然后，還找了教師幫我排練了好幾遍，終于大膽地試演了?！睹髂┻z恨》的“雪夜訪府”一折演完之后，大家反響不錯，這下更堅定了我學“麒派”戲的信心。（演出地點大約在貴州路近老閘橋的“湖社”禮堂。)

這次演出后，父親在家中數(shù)次向我講解劇情和唱詞內容，使我聯(lián)想到周信芳在演出時的情勢。那時我剛進中學，對中國歷史了解也不深，尤其對周信芳在抗戰(zhàn)風暴中排演此劇的政治意義的理解是很淺薄的，但是對其中有些唱詞的含意，還要聯(lián)系到當時的局勢。如：“自登基東也荒，西也旱，無一日得到安寧。”周信芳當時深刻地表達了一個皇帝對內憂外患的形勢由憤恨轉化為恐懼的心態(tài)，特別唱到“安寧”二字的小腔傾吐了灰心的情緒。可是到后來，在街上忽聽得高樓中還隱傳著管樂歌聲、歡樂談笑的癡音，念出了兩句有相當分量的臺詞：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！彪[晦地宣泄了對官場腐敗的憎恨，我很自然地向父親發(fā)問：“日寇侵華，國難當頭，有錢有勢的官場、大老板們不也是這樣嗎？”父親略帶得意的微笑點頭道：“你要學麒派，就是要這樣舉一反三地去學…”

從此以后，我就這樣思古念今、聯(lián)系實際地琢磨“麒派”的特點、警如《明末遺恨》“雪夜訪府”一折中，崇禎由王承恩提燈引路出場，腳踏厚雪，一步一步走出來，陣陣風雪迎面撲來，渾身顏抖著滑步前行。后來回宮進場前唱完“彷徨難把歧途進”后，來個小滑步，崇禎在王承恩的攙扶下，竟然甩開攙扶，踏著沉重的步子回宮。此時，“風雪緊狂滾彤云”。因為剛才的情形已燃燒著崇禎的心胸，憤恨已沖散了寒冷的侵襲，唱做時，趕回宮去臨早朝的情緒就得帶入場。

1948年末，解放戰(zhàn)爭已節(jié)節(jié)勝利，上海處于緊張局勢，各種行業(yè)的生意日趨蕭條。父親經(jīng)由朋友介紹進了中華書局做文字制版工作，月薪收入只能維持三口之家的清寒生活，也就沒有經(jīng)濟實力和娛樂的心境去參加票房活動，我除上學讀書外，就在家聽聽無線電（收音機)的京劇節(jié)目，也根本沒有條件為學麒而走師訪友了。偶爾，幾位老票友來家敘談時，也常說道“少談國事，多唱京劇”，不過是自娛自樂、解解心頭的煩悶罷了。

我當時已在養(yǎng)正中學讀初中三年級，快轉入高中了，初中畢業(yè)前的學業(yè)也很緊張。解放前夕，學生游行活動相當頻繁。當時，我受一位進步同學的影響，也參加學校里一些活動，并在里弄內某些同學的組織下，成立了“武陵團契”的青年組織，在解放前夕，一直擔任三防值班，辦武陵墻報，迎接解放。

這雖然有些受進步同學影響的因素在里面，但從某種意義上說，我學習麒派戲時，周信芳先生的愛國主義演劇思想在這里也起了一部分作用。