? ? ? ? 作為回憶也好，作為日記也罷，因?yàn)楹ε氯蘸笾匦路浩鸹叵耄覜Q定在今天用筆將這些寫下來。一個(gè)人最難過的不是自己忘卻了什么，而是忽然想起自己已經(jīng)忘了它。

? ? ? ??記憶易老，說到過去，我已經(jīng)記不起住在胡同巷子里的久遠(yuǎn)事情了。那里重建了新樓，就算想要追憶也沒有故地去重游。我所熟悉的只是后來的新家——一幢多層住宅樓中再普通不過的某一間。算到現(xiàn)在，也有廿余年了。

? ? ? ??上世紀(jì)八九十年代的私家車還是稀罕物，小區(qū)的建設(shè)規(guī)劃里當(dāng)然也還沒有什么地下車庫的概念。僅僅將樓下的第一層隔開來，為每個(gè)單元留下兩個(gè)獨(dú)立車庫便已綽綽有余。更多的人還騎著叮當(dāng)作響的自行車，對(duì)于安置它們的位置更感興趣。大概是為了防偷，同時(shí)也為了方便，最終有一幢樓的一層變成了大家的自行車庫。

? ? ? ??整個(gè)自行車庫內(nèi)部并不是簡(jiǎn)單的直線排列，其中也有著如同房間般的構(gòu)架，而溝通隔墻左右的那些門更是難覓規(guī)律。為了統(tǒng)一管理防止被盜，車庫上面一半墻面被刷上白漆，又用紅字編上序號(hào)。庫門平時(shí)只在二三單元之間開一扇，只有上下班的高峰期才另開一扇，更專門雇了一人二十四小時(shí)看守。

? ? ? ??她是浙江衢州江山人，和丈夫一起從外鄉(xiāng)來這里打拼。在接下這個(gè)活后，大概是和社區(qū)部門協(xié)商過，就干脆將車庫大門頭幾個(gè)房間改成了自己的住所，雖然蚊蟲稍多，但大致也還算是冬暖夏涼。

? ? ? ??與夫婦一起住下的，還有他們倆的兒子紅輝。聽名字就知道，父母是將希望都傾注在了他的身上，希望孩子的未來能像太陽那樣灑下火紅的光輝。

? ? ? ??我與紅輝原本是不熟的，就連他的名字也是后來相處時(shí)才知道的。只是因?yàn)榧依矧T著自行車帶我上下學(xué)多了，在每天一進(jìn)一出之間，便和他們一家有了些接觸。我和紅輝年紀(jì)相仿，仔細(xì)算也差不了一歲，我大他小，都正是最貪玩的時(shí)候。趁家長(zhǎng)幾句閑聊的工夫，也就漸漸熟絡(luò)了起來，也因此開始各種各樣玩鬧起來。下棋，跑步，踢球，用食物引螞蟻搬運(yùn)，去樓下草叢里抓蛐蛐和蚱蜢，亦或是在傍晚跳廣場(chǎng)舞的大伯大媽間蹦來蹦去……這些無一不是趣事。

? ? ? ??我更喜歡紅輝家的稀奇玩意兒，現(xiàn)在看來，那只是泥瓦匠抹墻用的鏟子還有幾根塑料水管和竹竿而已，玩具店里隨便一套樂高積木的價(jià)值都是它們的幾十倍。但我們能用鏟子和泥砌出小水庫，在草地里挖陷阱和地下秘密基地（盡管努力到最后也只有一個(gè)腳掌大小的坑，很快便會(huì)因?yàn)橛晁疀_刷而恢復(fù)平整）；能把竹竿當(dāng)作防身兵器揮來舞去，帶著它到自行車庫的最深處探險(xiǎn)。我甚至還記得自己常用的那根竹竿，它豎立起來正好和我的肩膀齊平，舞起來時(shí)雖然有點(diǎn)沉，卻是呼呼生風(fēng)，讓自己頓時(shí)生出一種英雄無敵的豪氣。

? ? ? ??還記得有一次，我與紅輝說起蝴蝶都是毛毛蟲變的，一想到它們也是害蟲，立馬從車庫的木門后頭拎出竹竿，跑了出去。在小區(qū)里面的幾塊草地里深一腳淺一腳地追著蝴蝶，作勢(shì)要?dú)缢鼈?。兩根?xì)竹竿，當(dāng)然不容易打中飛舞的蝴蝶。在拿出招式較勁吃過虧后，我們終于按捺住性子，等著蝴蝶落入花叢再下殺手。

? ? ? ??啪，啪，啪……竹竿落在花草上不斷作響，蝴蝶卻屢屢逃出升天。最后，它又落到一株植物的花朵上，再一次引我們出手。紅輝落棒的動(dòng)作比我稍快，在脆響聲后，蝴蝶還是撲騰著翅膀飛走了，但竹棒底下那瓷盆里的鳳仙花卻沒能幸免，被攔腰打成了兩截。

? ? ? ??知道壞事的我倆立馬逃跑，但事后還是被苦主揪出來訓(xùn)了一頓。

? ? ? ??……

? ? ? ??等我又大了一些，上學(xué)已不需要家長(zhǎng)接送。自行車庫空了一些，我和紅輝的關(guān)系也漸漸疏遠(yuǎn)了。直到忙碌的高考結(jié)束，偷下片刻清閑，又重新想起“輝輝”這個(gè)名字，我才突然意識(shí)到自己很久沒有和他聯(lián)系了。

? ? ? ??我特意去了一趟自行車庫，過去家里的那輛自行車因?yàn)椴辉趺词褂?，?shí)際上已經(jīng)成了放在特定編號(hào)下的文物。紅輝的家依然在一樓的自行車庫里，可我卻沒有遇到他，他住校了，只有雙休日才偶爾回家看看。聽其他鄰居對(duì)他的評(píng)價(jià)，紅輝的表現(xiàn)似乎并不好。成績(jī)下滑，又不選報(bào)輔導(dǎo)班，最后只好隨便讀了個(gè)職業(yè)高中。雖然在外面和陌生人表現(xiàn)的很親近，但一回到家卻會(huì)因?yàn)橥砩铣允裁磳?duì)父母大打出手。

? ? ? ??我將信將疑，又向他媽媽求證，卻得知這些流言并非虛妄，而是真真正正的現(xiàn)實(shí)。在嘆息之余，這位母親又對(duì)我說道：“要是有空，能不能幫他輔導(dǎo)一下？他快要參加成人高考了?！?/p>

? ? ? ??“嗯！”我唯有用力點(diǎn)頭。

? ? ? ??往后的幾個(gè)雙休日，我都在晚飯后去紅輝家給他講課。對(duì)于我的出現(xiàn)，紅輝有些意外，但更多的是驚喜。在學(xué)習(xí)知識(shí)方面，我們之間確實(shí)拉開了些許距離，但一點(diǎn)也不影響我們之間的交流。除了學(xué)習(xí)之外，我們還聊了很多，例如軍事戰(zhàn)爭(zhēng)、新世紀(jì)音樂、甚至還包括自己身邊的情感糾葛。他還是那個(gè)過去的紅輝，并不像別人口中說得那么蠻橫荒唐。但大家的閑言碎語還是讓自家人為我擔(dān)心了起來，終于不再允許我和紅輝有什么往來。

? ? ? ??“呵，他肯定是腦子有點(diǎn)毛病了?！?/p>

? ? ? ??“對(duì)家里人都這么兇，還有什么事情做不出來？”

? ? ? ??對(duì)于這些話，我無法反駁。在偷偷摸摸又和他接觸了幾次之后，也不再繼續(xù)堅(jiān)持。

? ? ? ??后來我便再?zèng)]有見過紅輝。他走了，問起來是回老家工作了。他換了號(hào)碼，換了聯(lián)系方式，我所能看到的只有網(wǎng)絡(luò)上幾個(gè)失去靈魂的空殼，也無法送出自己對(duì)歸鄉(xiāng)者那份遲到的饋贐。

? ? ? ??……

? ? ? ??新春的鐘聲，余音猶在。

? ? ? ??時(shí)代真的變了，家家戶戶的標(biāo)配已經(jīng)從自行車變成了汽車，而曾經(jīng)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖孕熊噹煲怖浼帕讼聛恚r有問津。我是許久沒有去那里了，也就因此沒有了紅輝的音訊。等聽家里人重新提起他們一家子的事情，那是更后來的事情了，因?yàn)槲飿I(yè)改變了管理方式，自行車庫的看門人要搬走了。

? ? ? ??在得知消息后，我曾偷偷去那里看過一眼，但終于還是來遲了幾步。

? ? ? ??過去的入口已經(jīng)徹底變了模樣。一扇帶著門禁的電子門剛剛安裝完畢，雖然還未正式投入使用，但門前貼著的那張帶有公章的粉頁告示，已經(jīng)在通知居民們最后的期限。和血肉之軀比起來，它的確可靠得多。

? ? ? ??鐵門之后，過去輝輝家里的那些電器、家具早已不在，就連臥室外草草搭就的水池也被拆了個(gè)干凈。憑借斜漏進(jìn)來的陽光，我所能看到的，只有大門里幾條還未完全拆除的木質(zhì)門框和白色墻壁上殘留下的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡而已。

? ? ? ??對(duì)了，我還發(fā)現(xiàn)了一截竹竿。它臟兮兮的，就倒在鐵門和墻壁的夾角之間。我忍不住伸手去拿，卻發(fā)現(xiàn)它輕得幾乎沒有重量，更遠(yuǎn)不如我記憶里的那般長(zhǎng)了。

? ? ? ??它大概也沒有隨我倆胡鬧過吧。