1982年，路遙的中篇小說《人生》在《收獲》雜志上發(fā)表，隨之在全國范圍內(nèi)引發(fā)了巨大的轟動。它所展示的城鄉(xiāng)差距、理想與現(xiàn)實之間的沖突、不甘命運的擺布卻被其扼殺希望的荒誕，還有愛的悲憫與救贖，是一個時代的愴痛與思索。

兩年后，第四代導(dǎo)演吳天明將《人生》拍成了電影，無數(shù)人被高加林跌宕起伏的人生故事所打動，為他與巧珍的結(jié)局一灑同情之淚。據(jù)說當(dāng)年全國的觀影人數(shù)超過2億。

三十年后，改編的電視劇《人生之路》盡管有演技不俗的陳曉、李沁參演，陣容強(qiáng)大，卻再也不復(fù)當(dāng)年的況味。

只因有“高加林”和“劉巧珍”的扮演者周里京與吳玉芳珠玉在前，84版的《人生》作為中國電影史上一部具有里程碑意義的經(jīng)典之作，也成為了一座難以逾越的巔峰。

周里京與吳玉芳 電影《人生》截圖

上個世紀(jì)80年代，周里京是一代人的偶像；90年代后期，曾經(jīng)紅透半邊天的他，卻漸漸從屏幕上“消失”了，就像一滴水，遁入了浩瀚的海洋......

陰陽兩隔

2011年，周里京應(yīng)邀去參加訪談節(jié)目《魯豫有約》，主持人問他：

“你覺得最幸福的是什么？”

周里京直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸盎钪??！?/p>

臺下響起了熱烈的掌聲。

“那您生活中有最遺憾的事嗎？”

他忽而神色黯然，半晌才道：“就是那件事。如果我要在家，可能這事就不發(fā)生了?！?/p>

魯豫又問，（傷疤）慢慢地就不那么疼了吧？

周里京苦笑著搖搖頭：“我越來越疼。”

年輕時的周里京

1994年7月6日，是一個再尋常不過的日子，但對他來說，卻是生命中最黑暗的一天。

周里京的女兒周金金放學(xué)回家，剛打開房門，卻發(fā)現(xiàn)媽媽躺在地上，血流如注，屋內(nèi)狼藉一片。

周金金一邊驚恐大哭，一邊撥通了媽媽同事的電話。周里京接到妻子遇害的電話后，也立刻趕回了北京。

彼時，遠(yuǎn)在西安的周里京正在拍攝《死亡預(yù)謀》。電影的名字仿佛是一句讖語。

外出拍戲前，他以為那只是一次尋常的告別，等他拍完戲，就可以重新與妻子女兒團(tuán)聚，但當(dāng)他再見到妻子時，他們卻已陰陽相隔。

傅春英是被兩名入室行竊的歹徒殺害的，兇手此前曾是她家的裝修工人，見財起意后遂動邪念。

這樁震驚全國的入室搶劫兇殺案，在半個月之后，就被警方破獲了。兩名罪犯被判處了死刑。

當(dāng)塵埃落定后，周里京始終沉浸在強(qiáng)烈的愧疚之中，他認(rèn)為是自己沒有守護(hù)在妻子身邊，才導(dǎo)致了這場悲劇。

周里京參加《魯豫有約》時的發(fā)言

有人曾說，“至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的是：打開冰箱的那半盒牛奶、那窗臺上隨風(fēng)微曳的綠蘿、那安靜折疊在床上的絨被，還有那深夜里洗衣機(jī)傳來的陣陣喧嘩?！?/p>

因為一切的一切，都氤氳著她來過這個世上的氣息.....

愛是共同成長

1972年，從北師大二附中畢業(yè)后，因外表俊朗，加之自幼習(xí)武的功底，18歲的周里京被甘肅省話劇團(tuán)錄取。

那一年，少年郎背起行囊，一個人前往了甘肅。

第二年，周里京經(jīng)人介紹，與在甘肅省歌舞劇團(tuán)任舞蹈演員的傅春英相識。

那一年，周里京19歲，傅春英17歲。

周里京與傅春英

他英姿勃發(fā)，她明眸皓齒，且陽剛與溫柔的互補(bǔ)猶如卯榫的契合。于是，愛情，就這樣自然而然地發(fā)生了。

在那個車馬郵件都很慢的年代，兩人一起練功，一起吃飯，一起沿著阡陌小路散步談心，度過了一段美好的青春時光。

當(dāng)年儀表堂堂的周里京，因為天生對戲劇的穎悟力，以及扎實的基本功，所以在甘肅話劇團(tuán)六年多的時間里，他先后出演了《揚帆萬里》《風(fēng)華正茂》《山村新人》等多部話劇，進(jìn)而成為了劇團(tuán)的“臺柱子”。

周里京

1978年，正值文革后高考恢復(fù)。周里京也抓住了時代的機(jī)遇，報考了北京電影學(xué)院。

周里京赴京趕考，傅春英買了水果和面包，含淚將戀人送上了前往北京的火車。

北影招生對年齡的限制是不能超過22歲，而周里京當(dāng)時已經(jīng)年滿24歲，原本不符合要求，他卻因器宇軒昂的風(fēng)度、卓爾不凡的談吐，被面試?yán)蠋熎聘皲浫?，跟張豐毅、張鐵林、方舒、沈丹萍等人成為了同班同學(xué)。

張鐵林、朱琳與周里京合照

在北影歷年的面試中，只有兩個人在形象上拿到了滿分。一個是因諜戰(zhàn)劇大火的柳云龍，另一個就是周里京。

北京電影學(xué)院78屆的同班同學(xué)謝園曾說，那時候，在學(xué)校，周里京連走路都是將頭高高揚起，目不斜視，使得同班別的男同學(xué)，隔著8米遠(yuǎn)，便紛紛主動為他“讓路”。

周里京

最初考到電影學(xué)院，盡管有諸多的不適應(yīng)，但由于周里京特別吃苦耐勞，加之有劇團(tuán)時的深厚功底，一年多后，他在表演上已經(jīng)得心應(yīng)手。

當(dāng)周里京在北影成為“風(fēng)云人物”時，舞藝精湛的傅春英也毫不遜色。

1979年，她主演了我國第一部開創(chuàng)敦煌舞蹈流派的舞劇《絲路花雨》，與賀燕云聯(lián)袂扮演“英娘”。

當(dāng)年，《絲路花雨》調(diào)京為國慶三十周年獻(xiàn)禮，于10月1日在人民大會堂演出。三十多位國家領(lǐng)導(dǎo)人和來訪的外國元首、貴賓、各國駐華使節(jié)及社會名流、人大代表都觀看了演出。尤其是傅春英在舞臺上反彈琵琶的一幕，驚艷了整個劇場。

傅春英扮演的英娘

當(dāng)時《絲路花雨》的編劇這樣描述傅春英的舞姿：表演嫵媚多姿，剛?cè)岵?jì)，善于把內(nèi)在的激情和外在的美融匯在一起，造成渾然一體的藝術(shù)境界。

國慶辦專為《絲路花雨》召開首都文藝界座談會，與會者稱“《絲路花雨》為中國舞劇開辟了新路”。著名戲劇家曹禺先生在文藝座談會上不無驕傲地稱贊道：“你們?yōu)橹腥A民族爭了光?！?/p>

《絲路花雨》曾赴朝鮮、日本、法國、意大利、香港等國家和地區(qū)演出，在傳播中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時，也掀起了颶風(fēng)般的“熱浪”。港報當(dāng)時以“目瞪口呆、既醉且癡”形容觀眾的感受；《米蘭日報》則驚呼“臺上的高潮剛結(jié)束，臺下便掀起了高潮，所有的人都站起來，瘋狂地鼓掌?！?/p>

因為出演了《絲路花雨》且貢獻(xiàn)巨大，傅春英榮獲了甘肅省青年舞蹈優(yōu)秀表演獎一等獎，并被授予“全國三八紅旗手”和“甘肅省三八紅旗手”稱號。

傅春英

當(dāng)時舞蹈界流行一種說法：“西南楊麗萍，西北傅春英”。

為《人生》 加冕

那時，周里京與傅春英雖相隔兩地，但常常鴻雁傳書，他們在互相鼓勵、彼此關(guān)心的同時，更是將滿腹的思念與對未來的憧憬盡訴信箋。

“不管未來我的處境怎樣，我對你的感情永遠(yuǎn)不變。如果以后我能在北京工作，會想辦法將你也調(diào)過來，我們一起在北京工作和生活?！?/p>

在北京上學(xué)的那幾年，周里京每逢假期都要千里迢迢地返回蘭州。作為一個窮學(xué)生，他只能買得起硬座。從北京到蘭州，在火車上要度過兩天一夜，異常煎熬的長途，讓很多乘客視之“畏途”，但為了見到心上人，他甘之如飴。

愛，之于他們，不僅是萬里奔赴，衷情以訴，更成為了雙方事業(yè)最大的催化劑。

周里京與傅春英

1980年，還在學(xué)校讀書的周里京就開始接戲了。在第一部電影《年輕的朋友》里，他勇挑大梁，飾演了汽車排長鄭冰。隨后，他與著名女演員沈丹萍一起主演了電影《夜上?！?。

還未畢業(yè)，周里京已經(jīng)是名聲鵲起的一代小生了。

1982年夏，周里京畢業(yè)直接留在了北電任教。而當(dāng)時，他參與謝飛執(zhí)導(dǎo)的電影《我們的田野》也在緊張拍攝之中。

也就是那一年，路遙的成名作《人生》橫空出世，感動了很多像“高加林”一樣掙扎在理想與現(xiàn)實之間的年輕人。

其中就包括因獨立執(zhí)導(dǎo)《沒有航標(biāo)的河流》，而榮獲文化部優(yōu)秀影片二等獎不久的吳天明。

從黃土高原走來的吳天明，讀高加林的人生仿佛就是重新走了一遍自己的人生路；讀西北的山梁、棗林、窯洞，就好像回到了他懷念已久的故土。

他下定決心要把《人生》拍成電影，致敬黃土高原，致敬曾和高加林經(jīng)歷過的一樣迷茫又糾結(jié)的人生。

拿到版權(quán)的第一時間，他就為“高加林”找好了演員——周里京。

周里京飾演的高加林

在《人生》里，高加林曾是無數(shù)少女心中男神一樣的存在：頎長健美的身材、瘦削堅毅的臉龐、清澈而明亮的眼神，有點像小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里面的插圖肖像；或者更像電影《紅與黑》中的于連·索黑爾。

電影《人生》截圖

為了演好這個不甘心一輩子就生活在黃土地上的讀書人，周里京向?qū)а輩翘烀魃暾埲リ儽斌w驗生活。

他穿上帶補(bǔ)丁的衣服，跟村民一起吃住在窯洞里，并與他們話家常，扛起鋤頭去田間勞作，他褪去名人的光環(huán)，在千溝萬壑的黃土高原上，儼然與“高加林”融為了一體。

他在電影《人生》中貢獻(xiàn)了很多名場面，其中一幕就是電影結(jié)尾時：

當(dāng)高加林被清退，重新回到家鄉(xiāng)，站在巧珍曾目送他前往城市的山頭時，不禁眼噙淚光，唇角微搐，那一刻的他終于明白自己丟失了什么......

電影《人生》截圖

有專家這樣評價周里京的表演特點：“冷峻內(nèi)斂，給人一種滄桑感和成熟感，又夾雜著一絲憂郁和柔情，陽剛中不失儒雅之風(fēng)，火爆處更添悲壯之情?！?/strong>

因為“高加林”這一形象塑造得太過深入人心，影迷們將全部的愛留給了“巧珍”，同時將所有的“恨”傾瀉到了“高加林”身上。

他們拒絕為“高加林”投票，周里京受其“牽連”，痛失“百花最佳男演員獎”。

雖然錯失大獎，但周里京還是在三年后憑借《人生》榮獲了中國電影節(jié)“十大電影明星”最佳演員獎。

后來，這部影片更是提名了美國藝術(shù)科學(xué)院奧斯卡最佳外語片，哪怕時隔幾十年，電影《人生》仍然位列改革開放40周年中國十大優(yōu)秀愛情電影三甲。

戲外“癡情男”

戲里“負(fù)心漢”，戲外的周里京卻是一個“癡情男”。

1983年，在經(jīng)過了十年的愛情長跑后，周里京與傅春英在北京完婚。

周里京與傅春英

婚后的第二年，他主演了根據(jù)李存葆的中篇小說《高山下的花環(huán)》改編的同名電視劇，飾演趙蒙生。

憑借這一角色，他拿下了第二屆中國電視金鷹獎最佳男演員獎，一舉奠定了在八十年代一線當(dāng)紅實力派小生里的地位。

巧合的是，在周里京的趙蒙生之后，唐國強(qiáng)在電影版的《高山下的花環(huán)》里也飾演趙蒙生。

唐國強(qiáng)演繹的趙蒙生亦可圈可點，但觀眾把這兩個版本放在一起比較后，發(fā)現(xiàn)還是周里京的版本更勝一籌。

但真正將周里京的演藝事業(yè)推上頂峰的，是1986年在全國多家電視臺熱播的《新星》。

周里京飾演的縣委書記“李向南”，既有羽扇綸巾的雋雅，又洋溢著一代改革者銳意進(jìn)取的巨大魅力。

電視劇《新星》截圖

劇集播放后，有觀眾直接來信讓他去當(dāng)?shù)厝慰h委書記；有人甚至請他主持公道；柯云路的小說原著也洛陽紙貴，幾千冊的《新星》單行本也很快銷售一空。

魯豫邀請他去參加訪談時，曾這樣向觀眾介紹：“周里京是80年代最紅的男演員?！?/strong>

他既可以在《逃港者》中以精湛的演技一人分飾兩角；也可以在《百變神偷》里，顛覆以往的形象，飾演貪婪狡猾的律師夏炳遠(yuǎn)；也會在動作片流行之際，化身“硬漢”，在警匪片中大展身手。

他的老師錢學(xué)格先生曾評價周里京：“能文能武、能土能洋、能雅能俗、能正能邪?！?/p>

周里京當(dāng)年被譽為“中國高倉健”，因出神入化的演技榮獲了“新時期十年”最佳演員獎。哪怕到了2018年，他仍然在改革開放40周年之際，榮獲中國十大優(yōu)秀愛情電影“金玫瑰杯”的男主角。

尤其是電視劇《新星》風(fēng)靡全國時，粉絲們折服于那個魄力十足、正義勇敢的“李向南”，紛紛飛書傳情。

那時的周里京住在僅能容身的出租屋里，面對來自天南地北近乎瘋狂的表白，他都認(rèn)真回信，也誠實地向他的影迷們講述他和一個叫傅春英女孩的愛情故事。

在題材豐富的戲里，他有很多優(yōu)秀的搭檔，但只有妻子才是他生命中唯一的“女主角”。

生死兩茫茫

結(jié)婚后，周里京也兌現(xiàn)了當(dāng)初的諾言，經(jīng)過多方奔走，將傅春英從蘭州調(diào)到了北京電影學(xué)院，擔(dān)任表演系形體課、舞蹈課老師。

異地多年后，兩人終于可以朝夕相處。

彼時的周里京正當(dāng)紅，傅春英也積極深造。她一邊在北京舞蹈學(xué)院進(jìn)修本科，一邊接拍了《靜靜的大渡河》《蘇東坡》等電視劇。

兩人行進(jìn)在各自的軌道里，相比兩地分居時的牽掛與思念，生活在一起的二人，有時也會因為婚姻里的一些瑣事而產(chǎn)生矛盾。面對經(jīng)常因為拍戲要出差的周里京，傅春英抱怨之余，也會全力支持丈夫的事業(yè)。

周里京自覺愧對妻子，不用拍戲在家閑居的時候，他幾乎包攬了全部家務(wù)。

然而這樣相濡以沫的日子，匆匆地結(jié)束在1994年7月6日的那一天……

在北京八寶山公墓送別妻子時，周里京抱著妻子的遺體失聲慟哭。

傅春英被殺害后，他回到那個滿是血跡的房間，一個人拿布將地板上的血跡擦拭干凈。

女兒金金因目睹了母親被殺害后血腥恐怖的現(xiàn)場，患上了嚴(yán)重的抑郁癥。擔(dān)心周里京自顧不暇，父母曾想將孫女接走，但周里京不想讓剛失去媽媽的女兒，又離開爸爸：“金金我還是自己帶在身邊，再苦再難也要將她撫養(yǎng)大?！?/p>

創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙造成的陰影，導(dǎo)致后來的很長一段時間里，女兒必須在自己的視線范圍內(nèi)，他才放心。

和女兒一樣，周里京也因為妻子被殺害而飽受抑郁癥的折磨。父女二人常常以淚洗面。但為了成為女兒的榜樣，他強(qiáng)打起精神走出房間，推著自己一步步地走出痛苦的深淵。他和女兒一起接受心理醫(yī)生的干預(yù)，放假期間帶著女兒走親訪友。有時，父女倆也會來一場“說走就走”的短途旅游。

父女彼此陪伴，相互慰藉，漸漸地，他們回歸到正常的生活中。

無論女兒步入了怎樣的人生階段，作為父親，周里京依舊每年都會為女兒準(zhǔn)備好禮物。

“爸爸，我都做媽媽了，你別對我這么好?！?/p>

“在爸爸眼里，你永遠(yuǎn)是孩子，我要永遠(yuǎn)疼你。”

妻子被害后，將他曾經(jīng)充沛的生命力和豐富的創(chuàng)造力也一同帶走了。

為了生存，周里京仍在拍戲，卻越來越少，再也不復(fù)曾經(jīng)的輝煌。但他并不覺得那是什么犧牲，于人生的“修道場”中，各有俗愿，有人轉(zhuǎn)身萬丈紅塵赴，有人執(zhí)意不肯喝下一碗孟婆湯。

當(dāng)年蘇軾悼念亡妻，寫到夢中所見：

“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝?！?/p>

但醒來后，只能悵然遙望：千里之外，明月夜，短松岡。

生與死成為了巨大的天塹，長逝無回，欲寄何從。

活著，是最大的奢侈

《紅樓夢》里云：“喜榮華正好，恨無常又到?！?/p>

20多年前，周里京就已被編入《世界名人錄》和《中國當(dāng)代藝術(shù)界名人錄》?？墒沁@娑婆世界，誰能盡享榮華，誰又能逃過人生無常！

只是在命運的波瀾里，他逐漸明白，“獻(xiàn)祭一生”并非是對過去最好的緬懷。

就像路遙先生曾在《人生》的最后一章寫下“并非結(jié)局”四個字一樣，沒有困守于從前的悲痛中，懂得續(xù)寫往后的余生，或許能遇見另一種幸運。

多年后，一名叫張巍的軍人走進(jìn)了周里京的生活，她曾是他的崇拜者，最終也成了療愈他的“救贖者”。

近幾年，周里京再次出現(xiàn)在觀眾的視野，則是以北京電影學(xué)院表演系教授的身份。淡出屏幕多年，他仍是很多人心中的“高加林”和“李向南”。

周里京

2014年，北京電影學(xué)院選出最受歡迎的老師，周里京排名第一。

他曾說，“我不想束縛他們的思想，只希望他們有獨立思考的能力，能夠在紛繁的社會中不迷失方向?！?/p>

周里京從未做過代言人，曾有廣告商重金邀請他做廣告，但他拒絕了：“我不熟悉的領(lǐng)域，沒有發(fā)言權(quán)?！?/strong>

二十多年過去了，與他同時代的演員有的依然活躍在熒屏上，有的早已富貴等身。有人問他是否后悔，周里京淡然回道：“與家人幸福團(tuán)聚，比飛黃騰達(dá)更重要。”

如今，已年近古稀的周里京，跟張巍和晚輩們過著平平淡淡的生活。

周里京

當(dāng)“活著”成為一種奢侈，“平凡”便顯示出了它的彌足珍貴。

“我將不停地走在路上

在一陣風(fēng)與另一陣風(fēng)之間漸漸衰老

最后歸去

像一個精疲力盡的孩子，沉睡于

群山之間，我夢見日夜呼嘯的海?！?/p>

也許， 時間的潮水終將淹沒一切，但唯有愛，是無法忘卻的記憶......文/薺麥青青

標(biāo)簽：