距離你上一次好好玩一款網(wǎng)絡(luò)游戲已經(jīng)過去了多久？一天，還是一個(gè)月，或者更久？

　　在一款正常運(yùn)營中的網(wǎng)游存在“鬼服”可以說是非常正常的事兒，就拿常青樹《魔獸世界》來說，存在聯(lián)盟部落互懟的PVP服中一旦某方占據(jù)大優(yōu)勢，劣勢方的玩家就會紛紛出奔，從而導(dǎo)致劣勢陣營玩家大量流失，惡性循環(huán)后成為鬼服。

　　但今天的這款游戲的狀況，和《魔獸世界》這種“人造鬼服”又有很大不同。作為一款年紀(jì)比很多網(wǎng)游都大的游戲，它曾經(jīng)在一個(gè)神奇的節(jié)點(diǎn)里，被整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)流傳著“開服15年，全服只剩下一個(gè)玩家”的都市異聞故事。

　　它就是《金庸群俠傳online》（以下簡稱“金庸OL”）。一款“被鬼服”游戲。

　　當(dāng)然了，在2020年，作為一款已經(jīng)運(yùn)營了二十年的上古級武俠題材網(wǎng)絡(luò)游戲，我相信很多同學(xué)不說玩，也許對它的了解都是相當(dāng)有限的。在繼續(xù)往下聊之前，在這里先簡單介紹一下這款“爺爺級”的網(wǎng)游：

　　金庸OL是由中華網(wǎng)龍研發(fā)，龍圖智庫運(yùn)營，于2001年上線的一款傳統(tǒng)俯視角武俠MMORPG。和它的名字一樣，游戲取材自金庸小說，也包含了華山、少林、武當(dāng)、全真、古墓等等大家耳熟能詳?shù)?、金庸小說中登場過的門派作為游戲中玩家可選的派系存在。

　　以現(xiàn)在的眼光來看，這款游戲的配置要求并不高，只要128MB內(nèi)存，再加個(gè)Windows98就能玩。從這款游戲的畫面你就可以看出來，它的確是很有些年頭了。

這款游戲在這個(gè)4K屏幕都在逐漸普及的今天，依然只支持800*600的最高分辨率

　　 現(xiàn)在的時(shí)間過得越來越快，每一周都有許多全新的游戲出現(xiàn)在大家的視線中，而在大部分玩家們看不到的暗區(qū)，也有同樣多的游戲在分批次默默陷入永眠。以現(xiàn)在的眼光來看早已遲暮的金庸OL上一次在互聯(lián)網(wǎng)被“祭奠”的日子是2016年，有趣而又讓人感到驚訝的是，這款被媒體轉(zhuǎn)發(fā)認(rèn)為“只剩下最后一個(gè)玩家”的游戲，直到2020年的現(xiàn)在依然還活著。

　　說來也巧，在我的親戚圈子里，還真有一個(gè)金庸OL的玩家——雖然我不知道他是不是就是那個(gè)曾經(jīng)的“唯一玩家”（笑）。按輩分來算，這個(gè)年逾50，頭發(fā)稀疏如火云邪神，下象棋時(shí)滿嘴跑火車自詡“戰(zhàn)術(shù)大師”的金庸文學(xué)愛好者，應(yīng)該算是我的三舅。

　　在年輕時(shí)代的三舅在網(wǎng)絡(luò)游戲的世界里當(dāng)著大俠的時(shí)候，我還只是個(gè)剛開始讀小學(xué)的屁孩兒，從親戚長輩嘴里聽到的消息也僅限于“三舅喜歡玩電腦游戲”，并不知道那時(shí)候他玩的就是金庸OL。要說那會兒就從他嘴里能聽到多少有關(guān)金庸OL的事兒，那我媽肯定是忍不了的。實(shí)際上，我雖然在他家借了幾本武俠小說迄今沒有還，但真正知道他玩兒過，且現(xiàn)在時(shí)不時(shí)還在玩這款游戲，都還是工作后這兩年的事。

　　準(zhǔn)確的說，故事是從某一年走親戚，我三舅聽說我得到了一個(gè)游戲網(wǎng)站搞編輯的工作，客套幾句后，就忍耐不住地跑來問我：

　　“伢兒，你曉得最近還有么事武俠游戲玩不咯?！?/p>

　　……的形式開始的。

　　挺慚愧的是，雖然我的玩家生涯有接近一半都交給了網(wǎng)絡(luò)游戲，也沒少因?yàn)檫@個(gè)挨打，但在那會兒，我才是第一次知道金庸OL這款游戲的存在。而在我三舅眼中，在他電腦里存在得最久的金庸OL，一直都是他認(rèn)為一款“最接近金庸江湖”的有趣的游戲。

　　作為一款千禧年間出現(xiàn)的游戲，也作為在那個(gè)大部分開發(fā)者還在摸索著如何做網(wǎng)游的蠻荒時(shí)代的造物，金庸OL中的許多設(shè)計(jì)都有著一股如今的主流網(wǎng)游中很難找到的“硬核”味兒。

　　比如金庸OL中堪稱奇葩的角色成長模式。

　　大家熟悉的早期網(wǎng)游模式可能是類似于《傳奇》那種靠打怪獲得固定經(jīng)驗(yàn)值，積攢經(jīng)驗(yàn)值升級的設(shè)計(jì)。但在金庸OL里，這個(gè)簡單的設(shè)計(jì)卻有個(gè)特別奇葩的流程：你打怪可以獲得“實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)”和“學(xué)點(diǎn)”兩項(xiàng)資源，但都無法在攢到一定程度后直接化作金光變成角色的等級，而是需要進(jìn)行一段找名師（江湖武館師傅豪杰大俠，門派掌門師兄師姐等）點(diǎn)撥、或者山洞自修的“轉(zhuǎn)化”工序。

　　這個(gè)轉(zhuǎn)化工序搞得特別像大俠閉關(guān)，而無論是自修還是找npc學(xué)習(xí)，都需要消耗精力（和現(xiàn)在手游的體力一樣的資源），一旦精力耗盡，角色還需要在客棧休息進(jìn)行回復(fù)。

游戲中的角色沒有等級，取而代之的是修煉武功的等級

　　如果只是這樣，倒能理解成是制作組力求還原武俠小說里角色變強(qiáng)的軌跡的心意。而按照這個(gè)思路推導(dǎo)，這游戲就還有個(gè)更不可思議的地方：一次“閉關(guān)苦修”能增加多少熟練度，跟你建立人物時(shí)選擇的【悟性】有關(guān)，比如你打怪得到6萬學(xué)點(diǎn)，而你這個(gè)類虛竹的角色悟性是50，你就可以換取3萬熟練度；但如果你的角色悟性只有20，那這6萬學(xué)點(diǎn)就只能換取2萬熟練度。建號時(shí)候悟性低了，就連打怪的效率都可以比別人低不少。

　　更讓人抓狂的是，倘若你以為這個(gè)經(jīng)驗(yàn)值轉(zhuǎn)換熟練度的設(shè)定不過是“多脫一次褲子”你就錯(cuò)了。名為“練功”的這個(gè)轉(zhuǎn)換流程需要消耗的精力用完之后，倘若你還想繼續(xù)“升級”，除了在客棧休息，就只能去購買回復(fù)精力的藥劑。而在金庸OL中，一些藥劑還會存在副作用，多次攝入會得到一個(gè)“氣血失調(diào)”的debuff，甚至?xí)斐山巧杳裕ㄟ@可真是太真實(shí)了……），精力回復(fù)藥劑就是其中之一。而昏迷會導(dǎo)致什么樣的后果呢？

　　很真實(shí)。血條降為1，并且角色無法移動，跟被封號了沒什么太大區(qū)別。

　　類似這些今天看起來反人類的設(shè)計(jì)，金庸OL中還存在不少。比如很多老網(wǎng)游里都存在的“善惡”系統(tǒng)，在這款游戲里做得更加硬核和極端。比如門派會分為正派和邪派，邪派的玩家需要?dú)⒑χ伊紒硖嵘皭憾?，來確保邪派師傅（比如血刀門老祖）能夠教授自己武功；正派人士則必然需要維持自己在善良的立場。

　　看起來是不是還很有DND的陣營范兒？但是在金庸OL里，殺·兔·兔竟然還是真的會漲邪惡度的。然后你會看見玩邪派的玩家們不論是新入門派的小混混，還是殺人如麻的老前輩，都蹲在山野間殺兔兔；而正派人士就更慘了，他們?yōu)榱私?jīng)驗(yàn)值，也不得不殺更高級的野生動物，但他們在這個(gè)過程里還背負(fù)著巨大的風(fēng)險(xiǎn)：在回到自己師門之前，必須要把邪惡度消除，如果忘記消除，被任意一個(gè)門派NPC在屏幕范圍內(nèi)看見的話，輕則會不理玩家，重一點(diǎn)的還會被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄反省，最嚴(yán)重的甚至?xí)恢鸪鰩熼T武功降一半，說白了就是號廢了。

　　先別急著笑。據(jù)很多玩家所說，在金庸OL里，因?yàn)楦鏖T各派人士都太容易違背規(guī)則，所以被師門懲罰、官府懲罰之類導(dǎo)致號廢了簡直就是常態(tài)。甚至連決斗輸了都有可能導(dǎo)致“號廢了”。這在今天的網(wǎng)絡(luò)游戲中，大概可以約等于大家玩的都是“專家模式（暗黑中死亡一次就會導(dǎo)致永久死亡的模式）”，是年輕一些的玩家們很難想象的。

真正硬核的武俠版“模擬人生”……

　　在2001年時(shí)，金庸OL是一款很不怎么成熟的游戲。但真正讓我三舅這樣的玩家甘愿留在這個(gè)世界中的，的確是那時(shí)候的金庸OL靠這些今天看來匪夷所思的設(shè)計(jì)營造出的江湖感。

　　和今天的很多游戲不同，在金庸OL中，存在著許多今天的游戲不存在的極高的自由度。作為玩家，你不一定非要投入某個(gè)門派名下?lián)P名立萬，也完全可以在游戲中選擇諸如裁縫、工匠等職業(yè)。不論你是學(xué)裁縫，還是當(dāng)個(gè)武俠，都需要為之投入大量金錢，時(shí)間，人脈和了解游戲的方方面面，正因?yàn)樗劳鰬土P過于嚴(yán)厲，也沒有任何新手引導(dǎo)以及開發(fā)，導(dǎo)致你不得不隨時(shí)都冒著帳號報(bào)廢，武功盡失，家破人亡的風(fēng)險(xiǎn)在闖蕩在這個(gè)廣袤的江湖世界中。只要你是這款游戲的玩家，就必須認(rèn)真對待，以真正“走江湖”的心態(tài)去游玩，而不是為了裝備反反復(fù)復(fù)奔走在人流之中。

　　除此之外，在曾經(jīng)的金庸OL之中，雖然官方總是鬧烏龍，也干過不少坑爹事兒，但是那時(shí)候的游戲氛圍卻是極度淳樸的。經(jīng)常有人全屏喊話請服務(wù)器所有人吃火鍋，玩家自發(fā)舉辦的線上線下聚會也是常有的事，也很少會看見哪個(gè)在頻道問候別人父母，騙裝備金幣等。

　　而現(xiàn)在，很多在玩這款游戲的玩家們，也都和我三舅一樣。三舅最終還是沒能玩習(xí)慣我推薦給他的“2018年最熱門武俠網(wǎng)游”，而是選擇回到了這個(gè)他揮灑青春的地方。對這一批玩家們來說，留在金庸OL這款游戲，不僅僅是出于情懷，更多的，或許只是單純的習(xí)慣。

　　在這個(gè)節(jié)奏越來越快的世界里，這個(gè)依然如二十年前一般平靜如水的江湖，似乎真正成為了他們寄托俠客之夢的地方。

　　而在7月23日，金庸群俠傳online時(shí)間收費(fèi)多線服務(wù)器——北京GS1即將涅槃歸來。

　　不管你的俠客生涯現(xiàn)在鮮活在哪一個(gè)版本的金庸世界，亦或者已經(jīng)歸隱些許時(shí)日，金庸OL都依然在等待著你和各路武林好漢們再度聚首。在北京GS1，我們可以一同品位金庸OL最初陪伴我們度過的時(shí)光，找回曾經(jīng)寄托于此的俠客之夢。