《寫作的心》

好想再跑一跑啊。 我走在路上,我走在湖邊的路上。 如果要把我至今的寫作生涯做個比喻,那么我可能在長跑。 我不喜歡跑步,一直以來都不喜歡。正相反,我更青睞每個下午懶洋洋躺在床上的時光,跑步對我來說太麻煩了。我可能就是別人口中生性懶惰的人吧。 可是,真的會有人生來懶惰嗎?我疑惑著。 我曾經(jīng)也有過關(guān)于跑步的美好時光。那是在假期,太陽還沒升起的時候被拉起來,連牙都沒來得及刷,就拿著一條毛巾和一瓶水出門了。 那時候的天雖然已經(jīng)亮了,但是仍然有一股灰蒙蒙的憂郁籠罩在上空,能看到彎鉤似的月亮,發(fā)著并不刺眼的柔和的光。 我跑著,邁開小小的步子,想起體育老師說跑步的時候不要盯著腳下,最好找一個遠方的參照物,這樣就可以一直跑下去。我照做了,跑得很慢,一點一點調(diào)整呼吸,抬頭望著遠處的高樓,房頂上晾著飄忽的衣物。衣服被吹起,我才意識到有風(fēng)的存在。 然后我才回過神,看到樓頂?shù)呐赃?,圓滾滾的朝陽探出頭。我慢跑的公園中心,是一大片湖水,微風(fēng)吹不起它的湖面,上面還有很多水生植物?;蛟S有魚?我沒見過,但是偶然會有些上了年紀的人坐在岸邊,悠然地守著一根長長的魚竿。那個時候,太陽就是從湖面升起來的,濕漉漉的,披著湖水,將照射到湖面上,使得湖面波光粼粼的光輝籠罩在身上。 然后我能感受到,我的呼吸變得急促,小腿肌肉緊繃,力氣在一點點流失的同時,本來寂靜的公園里變得熱鬧起來。風(fēng)聲、呼吸聲夾雜著嬉笑聲,談話聲,還有更多的聲音變成具象化的人影,一個接一個圍在我的身邊。然后遠去,再在返程的彎道遇見。 我想我是不討厭跑步的吧,我那時候一邊跑著,一邊想。 當(dāng)我提筆寫作的時候,靈光乍泄就是在全力疾跑,往更遠更高的終點沖刺,所有優(yōu)美的句子、深刻的含義,都變成了沿途的風(fēng)景,聲音和人影,還有陪伴著我跑步的同伴。 我跑步的時候,喜歡睜著眼睛左顧右盼,讓目之所及的一切都裝點上屬于我的詩意,遇上好玩的事物甚至?xí)W缘匦Τ雎暋1M管跑得慢,我也不會焦慮,因為這代表我有更多,更好的素材,有更加寬廣且只屬于我自己的幻想中的世界。 雖然速度很慢,還有身體上的疲憊,但是我仍然被吸引著,就如同我寫作,雖然欣賞的人很少,還有思考過度的疲憊,但我仍然被吸引著。 各種各樣現(xiàn)實中并不存在的意象,天馬行空的比喻,只屬于我的美好的世界,所有性格迥異的人物,都由我筆下誕生。我與他們一同呼吸著,一同看過湖邊的夕陽,感受過吹亂頭發(fā)的風(fēng)。他們會跑步嗎?就像我正在跑一樣。 那我從什么時候不再跑步了呢?我低頭問著我自己,我能感到我的速度越來越慢了,心理上的疲憊遠超過身體上的。 仿佛在看不見盡頭的路上跑步,一起陪同的伙伴,已經(jīng)跑去了各種的出口。只剩下我一個人仍然找尋不到方向。從起初自暴自棄的沖刺,到一邊跑一邊自我鼓勵的慢跑,最后終于停下了。我站在原地,呼吸已經(jīng)不再急促,反而它平穩(wěn),反而它有序,反而它震耳欲聾。 人都是孤獨的,這個道理我自然明白。 但是我不喜歡一個人跑步,也不喜歡一群人各自競爭的跑步,我想要有同伴,一個就夠了,能夠陪我跑步。我們或許能夠看看沿途的風(fēng)景,在彼此疲憊的時候相互挑釁,然后又爭著向前跑,就算累癱在路上,跑不動了,也要約好下次繼續(xù)。 作家是孤獨的嗎?我不知道。但是我能體會到,寫作不是孤獨的,跑步也不應(yīng)該是孤獨的。 跑步的時候,盡管跑道上只是一個人在跑,但是如果看到了遠處前方加油的同伴,聽到了那些聲音,想起那些曾經(jīng)陪伴過的人,那么就不是一個人在跑。 寫作的時候,獨自一個人創(chuàng)作,會感到疲憊,會鉆牛角尖,或者剜出心血。血淋淋的手稿風(fēng)干后,傷口仍然會在讀的時候隱隱作痛,將我的心血沾染到他人的心上。他人因為我的文字或感動或欣慰,又或因為我而喜歡上寫作。 這些種種,都說著我的寫作不會是孤獨的。 醒悟過來,發(fā)現(xiàn)我一直都不是自發(fā)的想去跑步,正如同我一直抱著某個目的在寫作,并不純粹的心,是壓力的來源。 我借著誰的名字,躲在誰的身后,露出小小的自我,當(dāng)我面前沒有人可以躲藏時,就一蹶不振了。 就如同我踏上只屬于我一個人的跑道時,我找不到跑步的理由了,陷入了迷茫,停下了腳步。盡管有很多很多想要寫的東西,真正想寫什么的時候,反而找不到詞語來寫了,支支吾吾地哽在喉頭,可腦袋里偏偏裝滿了想法,下一秒就要噴涌而出。 我的筆甚至還在猶豫。這樣膽小的、懦弱的人,就是我這樣膽小懦弱的人,除去呼吸和吃飯睡覺等事情之外,以我的意志堅持下來做的事情就是寫作了?;蛟S那些文字什么都不是,或許那些只是以我人生為大綱的這本三流小說里的庸俗劇情,但做出這樣的決定,我從來沒有后悔過。 唯一能夠讓我提起腳步向前走的,就是這么一件事吧。 如果你問我,寫作的意義是什么,我實在是無法回答。就如同你問我,跑步的目標到底是什么。這些問題因人而異,所以千變?nèi)f化。 但是如果你說,我是不是在隨便寫寫呢?當(dāng)然不是,我依然灌注了心血去寫,即使現(xiàn)在的我還不能跑起來,即使我現(xiàn)在只是在路上慢慢地走著,但我踏出的每一步,都是幸福的。 正如那個時候我跑步的時候,心情愉悅,使得記憶鮮明至今。 我仍然期望著有一天,我可以全憑我的意志再次跑起來,再次感受跑步時的聲音。 以防萬一如果有人問: “你喜歡跑步嗎?” 那時我可能會笑著回答: “嘛,說不上喜歡討厭?!?“只是我,還想再跑一次?!?