參、陰影

陰影是那些被排斥的人格面向、劣勢(shì)心理功能等事物人格化后的產(chǎn)物。同時(shí)也是在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，因?yàn)樯鐣?huì)化與道德倫理的要求而被拒絕的自我認(rèn)同的一部分。因?yàn)槿绱?，陰影永遠(yuǎn)會(huì)尋求回歸，在意識(shí)自我松懈的時(shí)候，我們總是會(huì)覺(jué)察到那白天被我們否認(rèn)的那個(gè)情感和沖動(dòng)。與陰影互相對(duì)偶的是我們的「人格面具」，它的功能好比商店街的櫥窗，它永遠(yuǎn)有個(gè)名字，而且尋求更多的自我肯定。某主任、某經(jīng)理、某董事、總之，它牢牢地抓住某個(gè)稱(chēng)號(hào)，并形塑我們的自我認(rèn)同。

人格面具的完善是我們中年以前念茲在茲的生活目標(biāo)，然而受光面越大的東西，背后的陰影往往也越大。美麗外表的背后掩蓋著陳腐之物亦是所在多有，這樣的事并不新鮮。榮格相信，潛意識(shí)總是尋求補(bǔ)償，過(guò)度認(rèn)同自我面具的人，心里常常潛藏著許多令人料想不到的事物。在許多神話里，光明內(nèi)部總是蘊(yùn)藏著黑暗之源，其理如此。

許多文學(xué)作品都曾捕捉過(guò)人內(nèi)在的分裂現(xiàn)象。當(dāng)中最知名的，非《化身博士》與《地海巫師》莫屬，而恐懼文學(xué)大師愛(ài)倫坡的《黑貓》則是陰影投射出去外界的結(jié)果，結(jié)果是造成了悲劇?！痘聿┦俊防锏暮５孪壬蔀榱水?dāng)代著名動(dòng)漫及電影人物綠巨人浩克的原型，我們將在第一部分討論這個(gè)故事，另再分享一個(gè)大眾較不熟悉的安徒生童話《影子》，以期讀者對(duì)陰影的作用與形成有所了解。

一、《化身博士》

（一）杰基爾博士與海德先生

律師厄特森先生收到了好友杰基爾的生前遺囑，遺囑中注明，如果擁有醫(yī)學(xué)博士、民法博士、法律博士、皇家學(xué)會(huì)研究員等頭銜的亨利?杰奇因故去世或失聯(lián)超過(guò)三個(gè)月的話，所有的財(cái)產(chǎn)都將轉(zhuǎn)贈(zèng)給「他的朋友及受益人愛(ài)德華?海德（Hyde）」。厄特森先生覺(jué)得這份文件十分礙眼，不僅在于他原先不知道海德是誰(shuí)，更令人討厭的，是他前天才從一位遠(yuǎn)親的口中偶然得知，不知何時(shí)開(kāi)始住在杰奇博士后院的海德先生是一位矮小丑陋、容貌猥瑣、同時(shí)又自私可憎的人。他覺(jué)得好友這封莫名其妙的遺囑將會(huì)毀損他的聲譽(yù)。

疑問(wèn)慢慢地在他心里頭擴(kuò)大。自此之后，厄特森先生就經(jīng)常出沒(méi)在好友家后院的那條商店街，上班前、午餐時(shí)、月色朦朧之后，他都不放過(guò)。目的就是希望能親眼目擊這位神秘的遺囑受益人：海德先生。他心里想，如果他是「躲藏（Hide）先生」，那我就是尋找先生（海德的英文發(fā)音與躲藏相同）。

故事從這里開(kāi)端，做為解謎者，厄特森的好奇無(wú)疑是帶領(lǐng)我們往故事主軸邁進(jìn)的關(guān)鍵。好奇是孩童的重要特質(zhì)，他們總是能用天真的眼光看待大人們已經(jīng)熟悉的事物。所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活是一種發(fā)現(xiàn)，但對(duì)大人而言，生活卻是一種日常的規(guī)律。這兩種態(tài)度并沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但對(duì)只愿意擁抱后者的人來(lái)說(shuō)，生活未免太無(wú)趣了。因?yàn)橐?guī)律雖然帶來(lái)了安全，但卻抹殺了可能性。

故事一開(kāi)頭就說(shuō)，律師厄特森總是一本正經(jīng)，臉上沒(méi)有笑容；言談之間神色局促、內(nèi)容無(wú)趣，外加反應(yīng)遲鈍。這樣的人竟然會(huì)因?yàn)榭蛻?hù)的詭異遺囑而改變?nèi)粘５牧?xí)慣，自愿當(dāng)起了偵探的角色?；蛟S博學(xué)高尚的杰奇博士與猥瑣自私的海德先生這樣的對(duì)比，在無(wú)意間也激起了他內(nèi)心某些沖突吧！那些我們內(nèi)心沒(méi)有的東西不會(huì)困擾我們，厄特森之所以好奇于那些被藏匿（海德，隱藏）的東西，正說(shuō)明他也對(duì)他人隱藏了某些東西。因此深度心理學(xué)認(rèn)為，當(dāng)我們嫌惡或氣憤某些人與事時(shí)，最好要回頭看看自己有什么部分被它勾起。這不僅是深度心理學(xué)揭橥的道德責(zé)任，也是每個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)有的素養(yǎng)。

與其說(shuō)厄特森的直覺(jué)敏銳，不如說(shuō)亨利?杰奇與海德給人之間的印象未免太過(guò)沖突。不論是情結(jié)還是原型，當(dāng)其處于潛意識(shí)中時(shí)，其實(shí)都無(wú)所謂黑暗與光明。但當(dāng)意識(shí)之光照在它們身上時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)難以整合的對(duì)立。被照耀到的部分因?yàn)閭惱砘蚱渌脑驎?huì)被歸類(lèi)為善的、光明的、可理解的，背光的部分則會(huì)得到截然不同的認(rèn)識(shí)。然而它們都是源于同一件事。

厄特森的職業(yè)是律師，也就是分辨善惡、決定對(duì)錯(cuò)的人。由于職業(yè)使然，這類(lèi)人的意識(shí)自我相當(dāng)發(fā)達(dá)且活躍，是非黑白對(duì)他來(lái)說(shuō)想必不可兼容。相較于海德的躲藏，他的尋找也恰與海德成為一組對(duì)比。因此「亨利?杰基爾－海德－厄特森」，這三個(gè)人也可被理解為「光明－黑暗－光明」這樣的結(jié)構(gòu)。但前面曾提到，厄特森對(duì)黑暗的追捕必定說(shuō)明他內(nèi)心也藏匿著黑暗，所以這個(gè)結(jié)構(gòu)應(yīng)該可以被寫(xiě)成「光明－黑暗－光明－（黑暗）」這樣才對(duì)。

我在讀到這里時(shí)，心里想著，這個(gè)消失的第四極（亦即隱藏住的黑暗）或許可以用來(lái)解釋運(yùn)作在人際關(guān)系間的大部分動(dòng)力。不論是愛(ài)還是恨，我們都投射了某些東西在外界那個(gè)我愛(ài)與恨的人或物，這么說(shuō)來(lái)，正是那個(gè)自己所不認(rèn)識(shí)的黑暗讓我們深深地參與這個(gè)世界，不論是靠近還是逃離，皆是如此。這對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)重要的問(wèn)題，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)面對(duì)它的態(tài)度決定了我們對(duì)世界的態(tài)度。不了解內(nèi)心黑暗的人，就會(huì)反復(fù)在他人身上看見(jiàn)源于自己的黑暗。

他的耐心終于獲得了回報(bào)。在某個(gè)晴朗干爽的午夜，他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方傳來(lái)的古怪腳步聲，他見(jiàn)到了一位個(gè)子矮小、長(zhǎng)相反感的的人。他就是海德！海德矮小、畸形，笑容惹人討厭，而且?guī)в心撤N兇殘的氣質(zhì)，混合了羞怯與大膽，聲音嘶啞又不連貫。厄特森先生試著和他攀談了幾句，但他很快地就躲進(jìn)屋子里。厄特森回家的路上想著，每個(gè)人都有做過(guò)壞事的時(shí)候，或許好友杰基爾被海德抓住了某些把柄？這個(gè)想法讓他害怕，開(kāi)始細(xì)數(shù)自己的過(guò)去。如果每個(gè)人都能向律師厄特森這樣，見(jiàn)到邪惡后反思自己的內(nèi)心，或許我們最終都能直面陰影，尋求更大的整合。

兩周之后，杰基爾博士邀了數(shù)位好友在家中聚餐，厄特森趁機(jī)詢(xún)問(wèn)設(shè)立那份遺囑的原因，但杰基爾博士卻三緘其口，只希望厄特森先生照辦，同時(shí)央求他放手，對(duì)此事不再過(guò)問(wèn)。這件事看似在此平息。但是一年后，倫敦卻發(fā)生了一件駭人聽(tīng)聞的兇殺案。一位體面的老先生竟在夜晚的街道上，被一位矮小的男人以發(fā)狂的態(tài)度用手杖打倒在地，后者像報(bào)怒的猩猩一樣，踐踏腳下的受害者，然后瘋狂地用手杖打死，骨骼碎裂的聲音清楚可聞。目擊者指出，加害者身材矮小，而且長(zhǎng)相邪惡。死者是厄特森先生的客戶(hù)：丹佛斯卡魯爵士。斷裂被棄置的手杖則是厄特森當(dāng)年送給杰奇的禮物。警方循線找到了杰基爾家中，認(rèn)定寓居此處的海德先生涉有重嫌，但此后他卻人間蒸發(fā)了。

當(dāng)厄特森先生處心積慮想要使海德現(xiàn)身的時(shí)候，海德竟然犯下了濤天重罪。他當(dāng)眾以手杖擊殺了一個(gè)老人。如果從上面提到的光明－黑暗－光明這樣的結(jié)構(gòu)來(lái)看的話，厄特森對(duì)海德的逼迫自然要引起他的反撲。

在那之前，一直以來(lái)都很熱衷于社交生活的杰基爾博士不知為何過(guò)著深入簡(jiǎn)出的日子，但隨著海德的消失，他又重新回復(fù)了原本的生活，不再與世隔絕，重新與朋友往來(lái)。他一向以熱心公益聞名，如今也同樣投入。但兩個(gè)多月后，杰奇故態(tài)復(fù)萌，又躲回了孤獨(dú)之中。不僅如此，厄特森的另名好友藍(lán)尼恩醫(yī)師也因?yàn)橹酗L(fēng)臥病在床，半個(gè)月后就命喪黃泉。然而他死前卻留給了厄特森一封信，上面寫(xiě)著，僅限厄特森親閱，若厄特森在閱信前亡故，則應(yīng)原封銷(xiāo)毀。這就帶給厄特森極大的困惑。好友何須如此謹(jǐn)慎？信封里面又有一個(gè)信封，上頭寫(xiě)著：亨利·杰基爾博士亡故后或消失后，才得打開(kāi)此信。

又是「消失」。亨利·杰基爾自己的遺囑以及藍(lán)尼恩的信件里都提到了這件事。他耐住好奇心，將信件收了起來(lái)。直到某天晚上，杰奇博士的管家普爾來(lái)訪為止。普爾告訴他，家里發(fā)生了一樁陰謀。厄特森趕忙前往，這才知道杰奇博士已經(jīng)把自己關(guān)在居室八天，但他的聲音并不是這20年來(lái)家中仆人所熟悉的聲音，他們深信，有他人把自己反鎖在主人房中，而主人已經(jīng)慘遭不測(cè)。這數(shù)天來(lái)，僅有紙條從門(mén)縫遞出來(lái)，命令他們?nèi)ベ?gòu)買(mǎi)特定的藥品，擺在門(mén)口的食物也只有在沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候才偷偷拿進(jìn)去。雖然如此，大家還是聽(tīng)得到他在里面暴跳如雷以及自言自語(yǔ)，里頭的人曾經(jīng)偷跑出來(lái)到另外的居室翻找物品，也被普爾撞見(jiàn)。大伙兒肯定，從聲音跟身形判斷，此人絕非杰基爾博士。

故事在此進(jìn)入高潮，他們決定破門(mén)而入！非得將此人逮出來(lái)不可。當(dāng)他們拿起斧頭砍門(mén)的時(shí)候，里面的人說(shuō)話了，「厄特森，看在老天的份上，發(fā)發(fā)慈悲心吧！」厄特森高喊：「那是海德！撞開(kāi)門(mén)！」待他們撞開(kāi)門(mén)后，只見(jiàn)海德倒在地上痛苦地扭曲著身體，空氣中彌漫著濃烈的果仁味，他服毒自盡了！那么杰基爾博士呢？這個(gè)房間一目了然，并沒(méi)有可以躲藏的地方，但卻沒(méi)有亨利·杰基爾的蹤跡。書(shū)桌上倒是擺著一個(gè)整齊的信封，里面放了一封留給厄特森的信以及杰奇博士的自白書(shū)。厄特森趕回家中，將藍(lán)尼恩醫(yī)師的信件打開(kāi)閱讀，藍(lán)尼恩早已知曉整件事的秘密，看來(lái)杰基爾做了一個(gè)可怕的實(shí)驗(yàn)，但最終他無(wú)法控制實(shí)驗(yàn)的過(guò)程，只得尋求好友藍(lán)尼恩醫(yī)師的協(xié)助，杰基爾博士就是海德先生！

（二）變身藥劑

故事的最終章是杰基爾博士的自白書(shū)。

自白書(shū)里寫(xiě)著，我（指亨利·杰基爾）天性勤勉，又自家族中繼承了龐大的財(cái)產(chǎn)，因此一生功成名就。但長(zhǎng)大懂得反省之后，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己在生活中非常虛偽。和大部分人相比，我心中那條劃分善惡的溝渠更深，也就是善與惡、分化、組合成人類(lèi)的雙重天性。亨利·杰基爾因此努力地想要了解自己的兩個(gè)面向，但越是如此，他越發(fā)現(xiàn)這兩種天性在他的意識(shí)中彼此爭(zhēng)斗，因而他得出結(jié)論，如果能將這兩個(gè)我予以分開(kāi)，就能夠把邪惡與遠(yuǎn)大的志向相分離，兩者互不干涉。否則相異的人格被捆綁在同一具身體里，人就只能苦苦掙扎而已。他終于發(fā)明了變身藥劑！

試驗(yàn)的成功讓他「感受到一種從未體驗(yàn)過(guò)的自由」，然而他卻知道這個(gè)自我更為邪惡，然而也更為快樂(lè)！這里直接點(diǎn)出了一個(gè)面臨中年危機(jī)的人如何產(chǎn)生自我懷疑，并因此覺(jué)得自己的人生虛偽又膚淺的困局。亨利·杰基爾雖然是個(gè)虛構(gòu)的人物，但是他同樣罹患了許多中年男人的心?。杭茸非箢^銜享受他人的贊譽(yù)，卻又被頭銜壓得喘不過(guò)氣。許多人因此夜不成眠。我們?cè)綇淖晕艺J(rèn)同里刪去那些不被他人認(rèn)同的部分時(shí)，自我就越形渺小。但吊詭的是，人格面具需要一個(gè)龐大的自我才能支撐。人格面具越來(lái)越大越美好，而我們的自我組成卻越來(lái)越稀薄，這整件事只能像吹破的氣球，當(dāng)事人逐漸感受到內(nèi)心激烈的對(duì)立，最終把自己的人生撕扯開(kāi)來(lái)。

變身藥劑是每個(gè)人都想擁有的神奇寶物。有了這項(xiàng)藥劑后，亨利·杰基爾就可以隨心所欲地以另一個(gè)人格現(xiàn)身，做任何自己想做但平時(shí)卻不敢做的事！道貌岸然的人往往如此，他們可以在白天暢談高調(diào)，轉(zhuǎn)身之后卻吃喝嫖賭，夜夜買(mǎi)醉。巨大的落差正是對(duì)陰影過(guò)度排斥的結(jié)果。然而正如自白書(shū)的后半部要說(shuō)的那樣，變身藥劑將會(huì)漸漸失去效力，陰影的力量將會(huì)越來(lái)越大，與意識(shí)的自我爭(zhēng)奪身體的主導(dǎo)權(quán)。

亨利·杰基爾繼續(xù)說(shuō)，這個(gè)新的自我長(zhǎng)得很矮小，因?yàn)樵谒猩甑木懦蓵r(shí)間都過(guò)著勤肯、高尚、自制的生活。邪惡的自我根本得不到充分的養(yǎng)分來(lái)成長(zhǎng)。易言之，邪惡的自我是杰奇博士的幼稚面向。但當(dāng)杰基爾博士看到鏡中的丑陋形象時(shí)，「感受到的不是厭惡，而是歡迎的雀躍之情?！磥?lái)自然、符合人性。在我眼里，他甚至更有精神，…也更獨(dú)特?！?/p>

人格面具永遠(yuǎn)都是僵硬的，因?yàn)樗髣h去我們的獨(dú)特性。每種角色都只能有一種樣版，好爸爸是這個(gè)形象，好媽媽是那個(gè)形象，還有好主管、好同事、好先生、好妻子、好女兒等等，要想滿(mǎn)足這些完美形象，我們就得放棄自己的許多想法跟沖動(dòng)。然而人格是經(jīng)不起過(guò)度刪節(jié)的，真實(shí)的人生沒(méi)有草稿，根本無(wú)法重來(lái)。如果我們想要追求「完美」，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)日子。

這是為什么受人敬仰的杰基爾博士竟然在這個(gè)丑陋矮小的男人身上，看見(jiàn)了他失落已久的「獨(dú)特」。

杰基爾博士越來(lái)越討厭自己生活的表里不一，新的力量與藥劑都吸引著「我」，「最后我終于成為其奴隸?！顾_(kāi)始了兩種生活，白天他會(huì)在眾人真誠(chéng)、充滿(mǎn)敬意的眼光中緩步行走，下一刻卻像個(gè)學(xué)校的頑童，扯掉這些借來(lái)的假象，一頭奔進(jìn)自由的海洋中。或許這說(shuō)明了為何每個(gè)上班族都會(huì)在辦公桌里放一雙拖鞋，或者總有德高望重的教區(qū)神父深陷戀童的丑聞。那些在意識(shí)里高聲贊同的，往往在潛意識(shí)里被反對(duì)。反作用力與作用力一樣強(qiáng)勁，長(zhǎng)久的能量累積最后定會(huì)沖垮外表的虛偽，亨利·杰基爾很清楚這些。因此他放縱海德博士去享受這些野蠻的樂(lè)趣，干盡無(wú)恥卑鄙的勾當(dāng)。有罪的永遠(yuǎn)是海德，杰基爾仍舊是清高的。他感到很安心。

意識(shí)自我與陰影就這樣彼此無(wú)涉地并行下去，誰(shuí)也沒(méi)有反對(duì)誰(shuí)，甚至沒(méi)有想要互動(dòng)的愿望。這在個(gè)體化之路上可說(shuō)是最糟的結(jié)果。因?yàn)檫@代表著當(dāng)事人仍然持續(xù)地過(guò)著分裂的生活。好比我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)人，但在網(wǎng)絡(luò)的匿名保護(hù)下，又會(huì)成為另一種人一樣。陰影并不是一個(gè)抽象的概念，它是自我認(rèn)同的一部分，因此它一定會(huì)不斷地越走越偏，向我們叫陣、要求人生的主導(dǎo)權(quán)。正因如此，做為陰影的海德先生得到了很大的滋養(yǎng)。藥劑開(kāi)始失去效用，如果不加重劑量，海德就會(huì)從體內(nèi)竄出，把杰基爾博士給逼走。原本的平衡被破壞了，變身的能力受到威脅。許多人正是在這一刻崩潰的，他們以為自己可以把挫折的情緒給控制好，實(shí)際上不可能。人格面具其實(shí)很難接受挑戰(zhàn)，如前所述，他們的根基立于薄弱的自我之上。海德終于殺人了，受害者就是無(wú)辜的丹佛斯·卡魯爵士。

故事里對(duì)他的描述不多，但很清楚地是，他們兩人并無(wú)仇冤。那為何海德會(huì)痛下毒手呢？一方面，海德從老好人丹佛斯·卡魯爵士身上看見(jiàn)了他討厭的對(duì)立面，也就是杰奇博士的身影。如此說(shuō)來(lái)，人格面具也可以被視為陰影的影子，兩者之間總是水火不容。自白書(shū)里提到，海德愉快又渾然忘我地毆打受害者，品嘗每一擊的喜悅，逃走后更為自己的罪行洋洋得意。陰影不該否認(rèn)，但也不該崇拜。但分裂的自我無(wú)法看見(jiàn)這一點(diǎn)。另一方面，海德也在不久前受到律師厄特森的注意，易言之，陰影受到光明的追捕，從而使前者表現(xiàn)出更為張狂的行為。

然而陰影表現(xiàn)張狂的目的并不僅是為了對(duì)抗，而是為了尋求注意。我們前面已經(jīng)提到，陰影是自我認(rèn)同的一部分，意識(shí)的自我有多用力想排斥它，反作用力就有多大。同樣的情況也發(fā)生在政治對(duì)抗中，我們?cè)接X(jué)得敵對(duì)陣營(yíng)有多惡劣，敵對(duì)陣營(yíng)就會(huì)表現(xiàn)出多惡劣的行徑。如果一個(gè)社會(huì)里的公民不懂得修身自持、反躬自省，或?qū)ι疃刃睦韺W(xué)缺乏了解，很容易就陷入分裂和對(duì)抗的惡性循環(huán)里。政治人物的社會(huì)責(zé)任就是要有意識(shí)地領(lǐng)導(dǎo)群眾走在中道，不能被過(guò)激的手段（也就是陰影）給吸引。如同杰基爾博士那樣，被海德的邪惡面給擄獲。

（三）吞噬

杰基爾博士警惕了兩個(gè)多月，很快就又忍不住陰影的誘惑了。

海德出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高，哪怕杰基爾只要坐在椅子上稍微打個(gè)盹，海德就會(huì)現(xiàn)身取代他的位置。故事入木三分地點(diǎn)出了吞噬現(xiàn)象的出現(xiàn)。影子無(wú)法以逃避、壓抑或打擊來(lái)免除，越是這樣越容易遭到反撲。人格面具已經(jīng)衰弱不堪，影子累積了足夠多的心理能量，終于向意識(shí)自我發(fā)出最后通牒。此消彼長(zhǎng)之下，黑暗終于取得了主導(dǎo)權(quán)。

在安徒生童話里就有一篇名為〈影子〉的小故事，寫(xiě)于1846年。男主角是一位聰明又具道德感的學(xué)者，某年他在熱帶國(guó)家度假時(shí)，開(kāi)玩笑地對(duì)著自己的影子說(shuō)，你應(yīng)該要聰明些，走進(jìn)對(duì)面的門(mén)里看看，然后再回來(lái)把看到的東西告訴我。因?yàn)閷?duì)面似乎住個(gè)一位美麗的姑娘，但卻無(wú)法認(rèn)識(shí)她。他一邊催促著影子離開(kāi)，一邊說(shuō)，「去了就別再回來(lái)啦！」當(dāng)他站起身來(lái)走回居室時(shí)，那影子竟然就離開(kāi)了男主角，走進(jìn)了對(duì)面的房子里。

第二天早上，學(xué)者出門(mén)喝咖啡時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的影子不見(jiàn)了！這使他煩惱起來(lái)，但不管他怎么做，影子就是不現(xiàn)身。但一周過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的影子已經(jīng)從他的腿上長(zhǎng)了出來(lái)，一個(gè)月后，也就是他返鄉(xiāng)前，影子已經(jīng)完全長(zhǎng)好了。他回到家，繼續(xù)寫(xiě)了許多書(shū)，研究什么是真、什么是善、什么是美。日子一天一天地過(guò)去，許多年后的某一天晚上，有人輕輕地敲了他的房門(mén)。是一個(gè)瘦得出奇但卻衣著得體的紳士?！刚?qǐng)問(wèn)尊姓大名？」學(xué)者問(wèn)。

他說(shuō)，「我早就想到您是認(rèn)不出我的，我現(xiàn)在成了一個(gè)具體的人，有了真正的血肉和衣服。您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)是這個(gè)樣子。您不認(rèn)識(shí)您的老影子了嗎？您絕沒(méi)有想到我會(huì)再來(lái)。自從我上次跟您在一起以后，我的一切情況進(jìn)展得非常順利。無(wú)論從哪方面說(shuō)，我現(xiàn)在都很富有；如果我想擺脫奴役，贖回自由，我同樣辦得到?！?/p>

學(xué)者被搞糊涂了，但還是很高興自己的影子過(guò)得很好。他邀請(qǐng)影子坐下，請(qǐng)他告訴自己，當(dāng)年他進(jìn)去那棟房子以后發(fā)生了什么事？影子要求他必須保守秘密，學(xué)者答應(yīng)了。于是他回答道，當(dāng)年住在對(duì)面居室的其實(shí)是一位詩(shī)神，他在那里住了三周，卻讀完了世上所有的書(shū)和文章，因此他知曉了一切，看遍了一切！因此他現(xiàn)在已經(jīng)成為了一個(gè)人，在那之前，也就是在他還是學(xué)者的影子時(shí)，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些東西。但是現(xiàn)在的他已經(jīng)不一樣了，他變成了一個(gè)人！也因?yàn)槿绱?，影子看遍了人?lèi)情感中最糟糕的一面，看到了誰(shuí)也不應(yīng)該看到的東西。可以這么說(shuō)，這是一個(gè)卑鄙骯臟的世界。影子將這些事情寫(xiě)出來(lái)給特定的人看，于是不管他到哪里去，那里就會(huì)掀起一陣恐怖。人們?nèi)绱撕ε滤?，也就變得非常喜歡他。名譽(yù)、財(cái)物、地位、女人紛紛都向他靠攏，終于他就擁有了現(xiàn)在這種名利雙收的地位。影子告別了。

許多年過(guò)去后，影子又來(lái)拜訪他的老主人。他問(wèn)學(xué)者，你最近在忙些什么呢？他回答，「我正在寫(xiě)關(guān)于真、善、美的文章。但是誰(shuí)也不愿意聽(tīng)這些事，我簡(jiǎn)直有些失望，因?yàn)檫@使我難過(guò)?！沟白拥纳顓s過(guò)得很不錯(cuò)，因此他約學(xué)者一同去旅行，「您愿不愿做為我的影子，跟我一起去外面跑跑？我愿意擔(dān)負(fù)您所有的旅費(fèi)?！箤W(xué)者覺(jué)得這樣太過(guò)份了，于是影子就走了。

但學(xué)者的生活過(guò)得并不好，憂愁和顧慮跟著他。他談的真善美對(duì)多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，猶如玫瑰花對(duì)一頭母牛一樣，絲毫引不起興趣，他生病了。大家都對(duì)他說(shuō)，「你看起來(lái)真像一個(gè)影子。」他每想到這句話，心中就涼了半截。

影子第三度拜訪他，他看起來(lái)越來(lái)越健康壯碩?！改鷳?yīng)該到溫泉區(qū)療養(yǎng)一下。」他告訴學(xué)者，他會(huì)支付一切旅行的費(fèi)用，希望他們兩人能像朋友一樣一同出游。學(xué)者答應(yīng)了，現(xiàn)在起，影子成為了主人，而主人卻成了影子。影子總是很刻意地要顯出主人的身份，這位學(xué)者卻沒(méi)有想到這一點(diǎn)。他們甚至達(dá)成了協(xié)議，學(xué)者要稱(chēng)呼影子為「您」，但影子卻稱(chēng)呼學(xué)者為「你」。學(xué)者雖然覺(jué)得這太過(guò)火，但因?yàn)樗幌蛉蚀惹液蜕疲仓缓萌淌芰恕?/p>

來(lái)到溫泉區(qū)之后，他們認(rèn)識(shí)了一位美麗的公主。她馬上就發(fā)現(xiàn)這位陌生的影子紳士非常特別。公主發(fā)現(xiàn)這位紳士竟然沒(méi)有影子，但影子卻告訴公主，「每個(gè)人都有一個(gè)普通的影子，但我卻不喜歡普通的東西。因此我要讓我的影子打扮得像一個(gè)獨(dú)立的人那樣，而且還讓他有自己的影子。這筆費(fèi)用很高，但我喜歡與眾不同?！鼓翘焱砩瞎骱陀白釉诖髲d里跳舞，她發(fā)現(xiàn)影子無(wú)所不知、無(wú)所不曉，這讓公主很驚訝，他一定是全世界最聰明的人了！因此公主漸漸地喜歡上了他。影子甚至介紹學(xué)者給他認(rèn)識(shí)，公主發(fā)現(xiàn)后者也非常博學(xué)，她心里想，如果連他的影子都這么博學(xué)，那他本人一定更是了不起！他們兩人終于決定結(jié)婚，回到公主的國(guó)家去。

影子對(duì)學(xué)者說(shuō)，「現(xiàn)在一個(gè)人可以擁有的幸運(yùn)與權(quán)力我全部有了。我也要對(duì)你做些特別的事情。從今天開(kāi)始，你將永遠(yuǎn)和我一起住在宮殿，每年能領(lǐng)10萬(wàn)塊的俸祿。但條件是你得讓大家叫你影子，乖乖地躺在我的腳下?！箤W(xué)者拒不同意，他認(rèn)為這是欺騙，而且他才是人，影子才是影子。影子威脅他安靜點(diǎn)，但學(xué)者卻說(shuō)我要將一切告訴公主。于是影子就將學(xué)者囚禁起來(lái)。

當(dāng)天晚上，影子就去告訴公主，「我的影子瘋了，他竟然幻想自己變成了一個(gè)人，他以為我是他的影子！」公主覺(jué)得這太可怕了，建議影子將他處決掉，以免他去危害世人。影子嘆了一口氣，「這也是不得已的吧…畢竟他是一個(gè)很忠實(shí)的仆人啊！」公主深深地為他的高貴品行感動(dòng)。

他們舉辦了盛大的婚禮，接受了群眾的歡呼，人人都為他們開(kāi)心。但學(xué)者卻沒(méi)有參加這個(gè)盛大的慶祝典禮，因?yàn)樗驯惶帥Q了。

這是一個(gè)被影子所吞噬的驚悚故事。不消多說(shuō)，讀者都能感受到故事的寓意。學(xué)者的身份遭到逆轉(zhuǎn)，從主人變成影子。他善良、溫和、長(zhǎng)年研究真、善、美等問(wèn)題，可以說(shuō)是人間理想的典范。但做為一個(gè)人，他的生命卻相當(dāng)單薄。他沒(méi)有親密關(guān)系，沒(méi)有朋友，他的著作也沒(méi)人感興趣。也就是說(shuō)，學(xué)者的人格非常干凈，一塵不染到難以親近。做為他的對(duì)立面，影子卻狡詐又邪惡，知曉人間一切見(jiàn)不得光的事情。前頭已經(jīng)提過(guò)，光明蘊(yùn)含著黑暗之源。如果不是學(xué)者的「純粹」，影子中的黑暗或許根本沒(méi)有被滋養(yǎng)的空間。但他們兩人卻伴隨而生，隨著學(xué)者的日漸貧困與衰弱，影子卻日益肥壯起來(lái)，好比杰奇博士與海德先生那樣，后者最終取代了前者。

那位學(xué)者不敢一親芳澤的女性是一位詩(shī)神，陰影勇敢地親近她之后竟在短短的三周內(nèi)就通曉了世間的所有事。易言之，生命的真正知識(shí)（也就是詩(shī)歌）只有在我們?cè)敢庥H近個(gè)人的黑暗時(shí)才可能學(xué)會(huì)，學(xué)者的膽怯對(duì)比于影子的勇敢，說(shuō)明了他注定無(wú)緣接近生命的核心。這位美麗的女詩(shī)神也可以被我們聯(lián)想成學(xué)者內(nèi)在的阿尼瑪（anima），也就是他個(gè)人內(nèi)在的女性面，而他之所以只能遠(yuǎn)觀詩(shī)神的美麗與智慧，或許正是因?yàn)閷W(xué)者對(duì)內(nèi)心的邪惡一無(wú)所悉。他催促影子趕緊離開(kāi)，還要他別再回來(lái)。但凡在前門(mén)被我們拒絕的，都會(huì)從后院里進(jìn)來(lái)。因此影子在多年后回頭了，而且用了一個(gè)更完整的樣態(tài)挑戰(zhàn)學(xué)者的人格，諷刺的是，連公主也無(wú)從分辨學(xué)者與影子的真?zhèn)巍Q句話說(shuō)，影子所表現(xiàn)出來(lái)的人格或許比學(xué)者本人更接近真實(shí)。

婚禮總是象征著神圣的結(jié)合。但最后與公主結(jié)合的不是學(xué)者，卻是影子。說(shuō)明了缺乏內(nèi)省的中年人不可能進(jìn)入一段有意義的親密關(guān)系，哪怕他博學(xué)、良善，都很難碰觸到內(nèi)在的神圣。很吊詭地，在心理治療中總會(huì)見(jiàn)到，偏偏就是這類(lèi)和藹體面的父母養(yǎng)出了叛逆或拒學(xué)的小孩。當(dāng)然不是指這類(lèi)父母一定會(huì)教出這樣的孩子，而是說(shuō)什么我們也很難聯(lián)想他們提供的教養(yǎng)環(huán)境竟會(huì)讓孩子走上外人不可理解的岐路。我想原因就在于他們失去了與內(nèi)在黑暗溝通的管道，因此影子反而在孩子身上滋養(yǎng)起來(lái)，終至成為父母的對(duì)立面。臺(tái)灣人有句諺語(yǔ)：「歹竹出好筍，好竹出龜侖?！癸@見(jiàn)俗民生活中不乏這類(lèi)事例。

卡夫卡的名作《變形記》也描繪了類(lèi)似的景象。一個(gè)被生活壓垮的中年人做著惡夢(mèng)，他看了看居室，好險(xiǎn)，什么都沒(méi)有改變，只是看來(lái)小了一點(diǎn)，于是他轉(zhuǎn)頭睡去。待他再度醒來(lái)后，已經(jīng)變成了一只大蟲(chóng)子。這是又一個(gè)被陰影吞噬的自我，最常發(fā)生在人的中年。站在鏡子前，看著西裝筆挺或者穿著剪裁合身的洋裝的自己，覺(jué)得自己一切都很好，很幸福。但下一刻，一個(gè)陌生的聲音自心內(nèi)響起，那個(gè)人是誰(shuí)？面具掩蓋了真實(shí)的自我，做為補(bǔ)償功能的陰影于是啟動(dòng)。它一開(kāi)始會(huì)以難解的夢(mèng)境、身體的信息（例如短暫的肌肉麻痹，虛弱，暈眩，或甚至情緒的激動(dòng)）來(lái)訪，如果我們持續(xù)輕忽它，待它取得足夠的心理能量后就會(huì)與意識(shí)的自我抗衡。我們開(kāi)始流連那些從不造訪的地方或網(wǎng)站，開(kāi)始對(duì)原先成功的生活不滿(mǎn)，開(kāi)始看什么都不順眼，開(kāi)始嗜血。

光追逐著影，影也追逐著光。

（四）關(guān)于夢(mèng)的篇章

故事已經(jīng)結(jié)束。讓我們回頭看看作者羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894）自己。他是一個(gè)自幼就被惡夢(mèng)纏身的男孩，「掙扎只是徒然，夜晚的惡魔會(huì)掐住他的喉嚨，拉扯著他，讓他在睡夢(mèng)中窒息、尖叫。」這件事持續(xù)了一生，雖然哭喊和身體上的折磨在他的成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸消逝，但他的夢(mèng)境絕大部分仍然很可怕，他因此罹患午夜恐懼癥。

在〈關(guān)于夢(mèng)的篇章〉里他這么講，「他的夢(mèng)境是連續(xù)的，他擁有了雙重人生－一個(gè)在白天，一個(gè)在夜晚－一個(gè)他怎么樣都應(yīng)該相信是真的，但另一個(gè)他也沒(méi)辦法證明是假的?！顾X(jué)得人的二元性實(shí)在太強(qiáng)烈，只要會(huì)思考的生物一定都會(huì)不時(shí)想到這個(gè)問(wèn)題。但在我看來(lái)，這只說(shuō)明他活在一個(gè)分裂的時(shí)代。那是一個(gè)歇斯底里逐漸流行，存在主義開(kāi)始萌芽，以人格分裂為理論骨干的心理學(xué)（也就是精神分析）繼之其后誕生的時(shí)代。人類(lèi)的心靈喪失了過(guò)去的完整，意識(shí)自我壓倒性地取得了勝利，但潛意識(shí)的反撲來(lái)得又急又猛?！痘聿┦俊返慕Y(jié)局是悲慘的，史蒂文森并沒(méi)有給出如何與陰影相處的答案，只能以?xún)扇说乃雷鼋Y(jié)。

史蒂文森顯然并不清楚人內(nèi)在的固有沖突該如何解決，杰基爾博士不可能驅(qū)逐海德，因?yàn)樗亲晕业囊徊糠?，如果陰影必須消失，那么光明也?huì)跟著死去。作者所描繪出的，是光明與陰影的典型對(duì)抗。在北歐神話中，黑暗之神霍德?tīng)柺艿铰寤钠垓_，擲出了小槲寄生做成的長(zhǎng)矛，刺穿了自己的兄弟光明之神巴德?tīng)柕男靥拧Ｕx與光明隨著巴德?tīng)柕乃廊ザ?，霍德?tīng)柌痪煤笠脖蛔约旱钠渌值芩鶜ⅰ＿@件事為日后的「諸神黃昏」迎來(lái)了序曲。

這出手足相殘的慘劇根本上可被理解為同一個(gè)人內(nèi)在不同面向的彼此傷害。當(dāng)中的細(xì)節(jié)我們?nèi)蘸髸?huì)在《神話里的心理學(xué)：惡與陰影》中繼續(xù)討論。但這個(gè)神話的片段已經(jīng)點(diǎn)出了陰影與光明兩者之間的共生關(guān)系。如果殺死光明，黑暗斷不可能獨(dú)活。反之同樣如此。因?yàn)樗麄兪且惑w的兩面，為同一個(gè)人格或者為同一個(gè)更大的目標(biāo)所服務(wù)。

讀者想必發(fā)現(xiàn)了，亨利·杰基爾與海德先生這兩個(gè)人格從未對(duì)話過(guò)。或許這是海德為什么用盡全力也要取得掌控權(quán)的原因吧？因?yàn)樗胍宦?tīng)見(jiàn)、被重視。如果我們這么想，或許就能依稀明白沖突的解決之道。自杰奇博士發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的邪惡面以來(lái)，他只想過(guò)榨取利用海德的精力，待無(wú)法控制時(shí)，又必驅(qū)之而后快。他們從未真正地相遇，也就是說(shuō)，他們一直過(guò)著不真實(shí)的人生。

雖然惡夢(mèng)長(zhǎng)年困擾著史蒂文森，但潛意識(shí)心靈并非全部如此負(fù)面，他自述在夢(mèng)境里總會(huì)有小小人為他創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)精彩的故事，當(dāng)他醒來(lái)后，他只需要把這些故事好好表達(dá)出來(lái)，就會(huì)變成一本本暢銷(xiāo)書(shū)。被夢(mèng)境主宰一生的他后來(lái)遷居南太平洋島國(guó)薩摩亞，葬在該處，離他的家鄉(xiāng)蘇格蘭相距了數(shù)千里。

三、《地海巫師》

陰影是內(nèi)在一切的未知。我們面對(duì)它時(shí)不僅是面對(duì)自己的陰暗面，同時(shí)也在對(duì)抗集體心靈里的邪惡。在《化身博士》里，杰基爾博士釋放出了海德，結(jié)果是遭到后者的吞噬。如何面對(duì)陰影從來(lái)沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。在諮商室內(nèi)外，都會(huì)有人提到這個(gè)問(wèn)題。我知道內(nèi)心有影子，但怎么處理他？我知道必須與他對(duì)話，但對(duì)話要從哪里開(kāi)始？夢(mèng)、幻想、親密關(guān)系、還是現(xiàn)實(shí)生活的其他層面？陰影的來(lái)源既然分為個(gè)人與集體的面向，那么顯然我們面對(duì)的就不可能只有內(nèi)心的恐懼和被壓抑的人格，更包含整個(gè)文明的偏見(jiàn)。意識(shí)自我如果要能在這場(chǎng)對(duì)抗中存活，他必須強(qiáng)大而柔軟。強(qiáng)大，是為了在深入潛意識(shí)時(shí)能夠提起勇氣自立并確定自我的價(jià)值，避免淪喪在集體心靈的暗夜。柔軟，是為了同一個(gè)理由，我們必須保持謙卑放下自以為是的自尊，擁抱陰影，并與它和解。

簡(jiǎn)言之，面對(duì)陰影，是一場(chǎng)全人的功課，我們必須全身心在生活的每個(gè)領(lǐng)域投入。在親職教養(yǎng)里，在工作場(chǎng)合里，在睡前的幻想里，在談戀愛(ài)的時(shí)候，在罵小孩的時(shí)候，以及每個(gè)我們靜默或言語(yǔ)的時(shí)刻。

在史蒂文森和愛(ài)倫坡那里沒(méi)有見(jiàn)著的答案，我們將在厄休拉·勒吉恩（Ursula k. Le Guin，1929-2018）的作品里看到。

（一）真名與成年禮

這本故事講述地海世界大法師格得的早期事跡。他出生在弓忒島上的十楊村，奶名達(dá)尼。他的父親是村里的銅匠，嚴(yán)厲而寡語(yǔ)，母親在生下他后去世，上面的六個(gè)哥哥也都已經(jīng)離家獨(dú)立，還在襁褓的時(shí)候，他由阿姨撫養(yǎng)，但阿姨有自己的事得忙，因此等到達(dá)尼稍長(zhǎng)可以照顧自己時(shí)，阿姨就不再管他，所以他「如野草般長(zhǎng)大了?！共⒃诩依锂?dāng)父親的學(xué)徒。

這一段說(shuō)明了達(dá)尼（格得法師）是在缺乏女性法則的教養(yǎng)下長(zhǎng)大的。父親的職業(yè)是銅匠，達(dá)尼則在家里當(dāng)父親的學(xué)徒，在火與金屬中長(zhǎng)大。這種環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子容易過(guò)度認(rèn)同陽(yáng)性氣質(zhì)，追求過(guò)份的獨(dú)立以及氣勢(shì)凌人的能力。這是他后來(lái)兩次不當(dāng)?shù)卣賳就龌辏赶轮卮箦e(cuò)誤的根本原因。

達(dá)尼的阿姨是當(dāng)?shù)氐呐祝７掳⒁陶賳旧窖虻闹湔Z(yǔ)引起了她的注意，這說(shuō)明達(dá)尼內(nèi)在有一股「力量」，因此阿姨雖然對(duì)魔法所知不多，但還是盡力地教導(dǎo)他召喚動(dòng)物的法術(shù)、草藥醫(yī)術(shù)、和一般的捆綁術(shù)等，達(dá)尼一學(xué)便會(huì)，從此更得到了「雀鷹」的外號(hào)，因?yàn)樗麜?huì)召喚那些猛禽在他身邊圍繞。甚至在卡爾格人登陸掠奪的時(shí)候召喚出云霧，因此讓弓忒島居民得以安全地保衛(wèi)家園。這件事使他聲名大噪，但他卻因?yàn)橛昧^(guò)度陷入了昏迷。要不是一位陌生人相救，可能就此長(zhǎng)眠不醒。這位陌生人就是他日后人生路的導(dǎo)師：「緘默者」歐吉安法師。他將在達(dá)尼13歲時(shí)來(lái)訪授予他「真名」。

在地海世界里，萬(wàn)物都有一個(gè)屬于自己的「真名」。真名不能隨意讓人知道，因?yàn)槿绻坏碛袑?duì)方的真名，就可以任意操控對(duì)方。不僅人類(lèi)，蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸、山海河風(fēng)，哪怕是大海中的每一滴水都有自己的真名。法師的重要功課之一就是要不斷地去理解和學(xué)習(xí)事物的真名，以便在需要的時(shí)候使用。13歲是地海人的成年禮，那一天，達(dá)尼被歐吉安賜予真名「格得」，此后達(dá)尼這個(gè)名字就隨著他的童年而消失了。

不論東西方，名字都是一種神圣的事物。在埃及神話中，女神伊西斯用計(jì)折磨太陽(yáng)神拉，逼后者對(duì)她透露自己的真名來(lái)取得魔法的奧義。太陽(yáng)神不愿意屈服，因?yàn)樗肋@會(huì)使伊西斯取得比他更大的權(quán)力，但痛楚難耐之下，只好將自己的真名告訴她。這段傳說(shuō)奠定了埃及伊西斯崇拜的基礎(chǔ)，她的名字有「王座」的涵意，法老被比擬成他的兒子。她喂養(yǎng)兒子天空之神荷魯斯的形象日后被基督教采用，轉(zhuǎn)變成瑪麗亞懷中的耶穌。在中國(guó)，名字同樣有特殊的地位，在成年以前，男性有名但沒(méi)有字，《禮記》有「冠而字」（20歲）的記載，表示要等成年之后才由父母親賦予我們表字，原因是成人之后若直呼其名顯得不敬，彼此用字稱(chēng)呼來(lái)表達(dá)尊重。女孩子則是到了及笄之齡（15歲）或結(jié)婚時(shí)取字，成語(yǔ)「待字閨中」即是此意。

從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，賦予真名或取表字這樣的成年禮可以被視為童年跨越到成年之間的孔道，它是一善大門(mén)、一座橋梁，總?cè)滑F(xiàn)代人可能認(rèn)為那沒(méi)有必要。但對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，成年禮卻有重大的心理意義，因?yàn)樗麕椭覀兇_認(rèn)自己，而不必在轉(zhuǎn)換期里惶恐與自我懷疑。授予真名就是在心理上賦予一個(gè)人真正的「成人地位」。從今天起，我就是一個(gè)大人，我有一個(gè)專(zhuān)屬于我的秘密，一個(gè)真名。這樣獨(dú)特寶貴的東西證明了我也是獨(dú)特而寶貴的，現(xiàn)代人不解成年禮的意義，實(shí)在令人惋惜。宴會(huì)還沒(méi)結(jié)束，歐吉安就悄聲地帶走了雀鷹－也就是格得，踏上了他那不可思議的旅程。

（二）靜默與陰影的第一次現(xiàn)身

格得以為當(dāng)上大法師的徒弟之后就可以立刻投入內(nèi)在力量的探索，但這個(gè)老師非常奇怪，只帶著年輕徒弟跟流浪漢、乞丐一樣四處漫游，在野地過(guò)夜，什么也沒(méi)發(fā)生。歐吉安一個(gè)咒法都沒(méi)教，一個(gè)符文、法術(shù)都沒(méi)提。他總是很沈默，但感覺(jué)得出來(lái)他內(nèi)在的祥和與平靜。格得不再畏懼這個(gè)老師，大膽地問(wèn)他：「老師，我什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)藝呢？」沒(méi)想到歐吉安只是回答，「已經(jīng)開(kāi)始了?！垢竦皿@訝地又問(wèn)，「可是我什么也沒(méi)學(xué)到呀！」歐吉安一邊行走一邊答道，「那是因?yàn)槟氵€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我在教你什么?！?/p>

真正重要的東西只能透過(guò)沉默來(lái)教導(dǎo)。那些喧嚷嘈雜的道理雖然吸引我們的注意力，但總是讓我們脫離內(nèi)在越來(lái)越遠(yuǎn)。神秘學(xué)相信，外在的宇宙與個(gè)人的小宇宙乃是一體，用心理學(xué)的話來(lái)說(shuō)，世界就是我們內(nèi)在的延伸。但很少人能體會(huì)這一點(diǎn)，因此他們的生活會(huì)失去均衡。如果不能感受這種內(nèi)外一體的玄秘，就無(wú)法真的理解魔法或命理學(xué)。這也是為什么歐吉安接著會(huì)對(duì)格得說(shuō)，「你已經(jīng)從法術(shù)的源泉汲取太多泉水了。要等待?！挂籽灾?，年輕的學(xué)徒已經(jīng)明白太多外在的知識(shí)，對(duì)自己的內(nèi)在卻仍然無(wú)知。我們當(dāng)前的教育不也如此？急著讓孩子學(xué)習(xí)更多語(yǔ)言、提早讓他接觸數(shù)學(xué)與理化，美其名叫潛能開(kāi)發(fā)，實(shí)則是讓他錯(cuò)失了自己。

意識(shí)自我越是強(qiáng)硬，潛意識(shí)就越是騷動(dòng)不安。格得之所以毫無(wú)節(jié)制地從姨母處學(xué)習(xí)她所知的一切咒語(yǔ)法術(shù)，正代表他的生活態(tài)度有著基本錯(cuò)誤，內(nèi)心匱乏的他因此熱切地尋求補(bǔ)償。正因?yàn)槿绱?，人的潛意識(shí)動(dòng)機(jī)往往跟意識(shí)層面的態(tài)度相反。對(duì)同性戀感到激烈義憤的人，潛意識(shí)里或許是個(gè)同性戀者，嘴巴說(shuō)著「謝謝，再聯(lián)絡(luò)！」的人往往不會(huì)聯(lián)絡(luò)。歐吉安看穿了這件事，如果不能把騷動(dòng)的心安穩(wěn)下來(lái)，那法術(shù)就會(huì)為成造成混亂的工具。對(duì)生涯越感到迷惘的孩子越容易淺嘗輒止，他們這里摸摸，那里瞧瞧，但對(duì)每樣?xùn)|西都不感興趣。著急的父母親也會(huì)四處幫他們搜集信息，從機(jī)器人、科展、游學(xué)、營(yíng)隊(duì)、到全腦開(kāi)發(fā)，每種材料都喂給孩子，也不管他們是否能夠消化。

從來(lái)只有人能使用工具，但在焦慮時(shí)，我們很容易反過(guò)來(lái)讓工具來(lái)使用人。技術(shù)隨理解而來(lái)，存在取向的心理治療很重視這點(diǎn)。如果不能先「允許」我們的孩子是眼前的模樣，那么再多的教育方法或介入手段都只會(huì)剝奪他成為自己的勇氣，技術(shù)因此成為妨害。經(jīng)驗(yàn)告訴我，孩子的反抗或不作為，往往是不被允許的緣故。爸媽們?nèi)裟芟葘W(xué)著「允許」自己成為自己，才可能進(jìn)一步允許孩子成為孩子。

歐吉安以四葉草為例，一旦明白它的氣味、外形、種子，乃至它的根與葉時(shí)，我們就會(huì)曉得他的真名，「明白它存在的本質(zhì)，這比知道它的用途還重要」。用我的話來(lái)說(shuō)，就是了解自己是誰(shuí)，勝于了解自己可以成為誰(shuí)。「要聆聽(tīng)，必先靜默」。

這個(gè)老師真的很特別，雖然他曾因撫平大地震而遠(yuǎn)近馳名，但格得卻發(fā)現(xiàn)這位法師平時(shí)根本不使用法術(shù)。他任憑大雨淋在他身上，自己不過(guò)找棵大樹(shù)棲身而已。對(duì)法師來(lái)說(shuō)，操縱天氣明明是很容易的。他們就在歐吉安的家里度過(guò)了整個(gè)冬天。歐吉安教他讀書(shū)認(rèn)字，但從來(lái)沒(méi)有提及魔法。他總在漫游森林后返家，照顧完牲口后升上爐火，靜靜地坐下。接著他許久不語(yǔ)，只是專(zhuān)注聆聽(tīng)，那沈默會(huì)充滿(mǎn)居室，乃至格得的心思，一直到似乎忘記了話語(yǔ)的聲音。

多美、多深邃的境界！

這段描述至少說(shuō)明了兩件事：第一，法師也得糊口，所以他要照養(yǎng)牲口。同樣地，命理學(xué)、道士或法師并非什么了不得的工作，他同樣得接地氣、得穩(wěn)當(dāng)?shù)剡^(guò)生活。許多人將它想得太浪漫或太超越，法師仍然是人，得過(guò)著人的生活。如果不明白此點(diǎn)，很容易犯下自我膨脹的錯(cuò)誤，將自己視為神明的代言人，作奸犯科、走火入魔。第二，不能獨(dú)處、不能沈默，我們就無(wú)法與自己、與大自然相處。如果我們內(nèi)心總有許多主張想表達(dá)，就不可能聆聽(tīng)。心中喧騰的意見(jiàn)與想法只有靜默可以消化它。格得的內(nèi)心太過(guò)紛亂，因?yàn)樗偸窍雽W(xué)習(xí)，亦即他想擁有更多東西。這將阻礙他成為真正的大法師。

在我來(lái)看，大法師指的就是一個(gè)完整的人。魔法的精髓如我前述所提，是明了內(nèi)外實(shí)為一體。紛亂從來(lái)就無(wú)從消弭紛亂，唯有靜默。世界愈快，心則慢。一個(gè)真正的法師從來(lái)不會(huì)拔苗助長(zhǎng)，只在不得以的時(shí)候才向宇宙借取他的力量。真正的魔法不是咒術(shù)，一如命理學(xué)的要義并非為了預(yù)知吉兇，而是為了理解成人之道，為了尋求平衡與完整。但這畢竟是中年人的修養(yǎng)與功課，而不是年輕人的。對(duì)青少年而言，他們的功課是尋求榮耀，是讓自己擁有可以立足的舞臺(tái)。因此格得不可能久居此處，他得迎向更大的冒險(xiǎn)。

格得待到了春天，在郊外認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。這個(gè)女孩舉止大方，與格得年紀(jì)相仿，讓格得不由自主地想要贏得她的欽佩。女孩早就認(rèn)識(shí)格得，因?yàn)樗倥旗F打敗卡爾格人。她希望格得能夠?qū)λ@露法術(shù)，不僅召喚雀鷹，甚至召喚亡靈或變換身形。女孩的的欽佩之情總是讓他自吹自擂，但召喚亡靈這件事未免也太過(guò)困難，他根本不知道怎么做。因此他趁著師傅不在家的時(shí)候取下了兩本古書(shū)，勉強(qiáng)找到召喚亡靈那一章，試著辨認(rèn)那些古老的符文。

他似懂非懂，越讀越恐懼，但格得無(wú)法將眼神移開(kāi)，非得將整個(gè)咒語(yǔ)讀完為止。待他意識(shí)到的時(shí)候，屋內(nèi)已經(jīng)暗下來(lái)了?？謶种饾u在他心中擴(kuò)大，他感覺(jué)發(fā)冷，轉(zhuǎn)頭環(huán)視時(shí)，好像看見(jiàn)什么東西貼伏在門(mén)上，是一團(tuán)沒(méi)有形狀、比黑暗還要黑暗的黑影。那團(tuán)黑影想要靠近他，低語(yǔ)著，似乎在叫喚格得，但他聽(tīng)不懂那些話。此時(shí)房門(mén)突然打開(kāi)了，一個(gè)男子周身綻放白光，激烈大聲地說(shuō)話，驅(qū)散了黑影，那人正是師傅歐吉安。格得內(nèi)心的恐懼就此散去，但仍極度不安。陰影就從此時(shí)開(kāi)始跟著格得，直到故事末了。

師傅沒(méi)說(shuō)話，將書(shū)收了起來(lái)，問(wèn)他何以翻閱這些書(shū)？他羞愧地說(shuō)出原因。歐吉安說(shuō)，你忘記我說(shuō)過(guò)了嗎？那女孩的母親是個(gè)女蠱巫，那女孩也已是半個(gè)女蠱巫了。他接著說(shuō)：「她效勞的那些力量不同于我效勞的?！闶遣皇菑膩?lái)沒(méi)有想過(guò)，為什么危險(xiǎn)必然環(huán)繞力量，正如黑影必然環(huán)繞光亮？魔法不是我們?yōu)榱撕猛婊蜃屓朔Q(chēng)贊而玩的游戲。想想看：我們法術(shù)里說(shuō)的每個(gè)字、做的每項(xiàng)行動(dòng)，若不是向善，就是向惡。所以在張口或行動(dòng)之前，一定要知道事后的代價(jià)！」

從這里我們看到，何以歐吉安很少使用法術(shù)，因?yàn)槊看涡袆?dòng)都會(huì)伴隨代價(jià)，人必須明白自己的存心，才能思考使用什么手段。同時(shí)也看見(jiàn)何以格得會(huì)受到蠱惑去召喚亡靈，因?yàn)樗膬?nèi)心一直倚賴(lài)男性的法則，必須不斷地向?qū)Ψ阶晕易C明。這樣的人也服膺數(shù)字的法則，以為多就是好。驅(qū)使他們行動(dòng)的是自尊，同時(shí)也是自卑。這兩樣?xùn)|西常常是一體的。

每種選擇都有成本，青少年很少認(rèn)知到這一點(diǎn)。因?yàn)樵谒麄兊南胂窭铮澜缈偸菫樽约旱囊庵痉?wù)。作用力伴隨著反作用力，這是為什么行動(dòng)與改變都會(huì)造成均衡被破壞的原因。行動(dòng)與不行動(dòng)之間具有相當(dāng)微妙的關(guān)系。以談戀愛(ài)為例，在曖昧的時(shí)候不管怎么做都令人苦惱，是表白跟接受呢？還是退回原點(diǎn)跟拒絕？教養(yǎng)也是一樣，我們知道要給青少年或大孩子更多自主的空間，但偏偏他們卻還沒(méi)學(xué)會(huì)自律。一拿到新手機(jī)就希望有更快的網(wǎng)速跟更大的流量，或者一買(mǎi)了車(chē)就跟朋友出去夜游不歸。想對(duì)他們嚴(yán)格些，又遭到他們強(qiáng)力的反彈。出社會(huì)好些時(shí)候的成年人通常比較懂得進(jìn)退之間的難處，因此會(huì)仔細(xì)地思考行動(dòng)的分寸。青少年在是非黑白之間，則比較容易去認(rèn)同某一面，或者認(rèn)同黑暗，或者認(rèn)同光明。不管怎樣，站在對(duì)立面的人都會(huì)被他們當(dāng)成敵人。

聽(tīng)完歐吉安的話后，格得對(duì)師傅羞愧地喊，「你什么也沒(méi)教我！…自從跟你同住之后，我就什么事也沒(méi)做，什么東西也沒(méi)看到?！箽W吉安平靜地回復(fù)格得，他不用被綁在老師的身邊，因?yàn)槭菤W吉安去找他，并不是他來(lái)找歐吉安的。如果格得想學(xué)魔法，可以去柔克島，但如果他想跟在歐吉安身旁學(xué)習(xí)，那也可以。格得心中明白，歐吉安身上有他缺乏的沈靜，但他自己也想要得到更多榮耀。于是他告訴歐吉安，他要往法術(shù)之島－柔克島去學(xué)習(xí)。

這里出現(xiàn)了青少年的生涯主題：榮耀。年輕人向往光明，因?yàn)樗麄兊纳谏掀侣贰Ｎ覀儾粫?huì)苛責(zé)沈浸在往日時(shí)光的老人，但卻會(huì)對(duì)足不出戶(hù)的年輕人感到擔(dān)憂。年輕人若缺乏爬到高處的勇氣，那么中年以后等著的往往是后悔和頹唐。如果說(shuō)小確幸的生活態(tài)度有什么樣的不適當(dāng)，我認(rèn)為這點(diǎn)是影響最大的。我們將要在《霍比特人》與《綠野仙蹤》里討論個(gè)體化的主題，但個(gè)體化的前半部，我們必須有意識(shí)地去認(rèn)同英雄的角色，也就是努力地追求榮耀與成就，完成養(yǎng)家糊口、養(yǎng)兒育女的任務(wù)，才可能在后半生走向另一個(gè)方向。我見(jiàn)過(guò)不少青年人將生活目標(biāo)放在現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好，渾然不知周遭的旁人替他們承擔(dān)了多少的生活責(zé)任。想想在《湯姆的午夜花園》里談到的「時(shí)間不再」，當(dāng)父母老去、長(zhǎng)大變得迫在眉睫時(shí)，我不知道他們?cè)撊绾我豢跉庾飞襄e(cuò)失的時(shí)光。

（三）對(duì)立與平衡

柔克島是地海世界的法術(shù)之島，也是智者之島，島上有一座魔法師的養(yǎng)成學(xué)校。格得拿著歐吉安的介紹信拜會(huì)了校長(zhǎng)倪摩爾大法師，據(jù)說(shuō)他是世上最年長(zhǎng)的人。格得替年邁的倪摩爾大法師念出了師傅的信：「倪摩爾閣下！若形勢(shì)無(wú)欺，今日我送來(lái)的這位，他日將成為弓忒島絕頂卓越的巫師?！垢竦镁驮谶@里住下，開(kāi)始了他的另一段學(xué)徒生涯。

他在這兒遇到兩位重要的同學(xué)，一位是賈似珀，黑弗諾島上的領(lǐng)主之子，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的富二代。另一位是費(fèi)蕖，是個(gè)直率友善的人。他與后者越走越近，與前者則有水火不容之勢(shì)。詳細(xì)的部分就請(qǐng)大家自行閱讀原文。格得對(duì)魔法有天賦，學(xué)習(xí)得又快又好，進(jìn)度超前許多師兄，特別是幻術(shù)。為了讓賈似珀出糗，他詢(xún)問(wèn)手師傅，要如何改變事物的本質(zhì)，而不僅僅讓它維持幻象而已？例如把一顆石頭變成真正的鉆石。

手師傅卻溫和地回復(fù)他，幻象不會(huì)改變事物的本質(zhì)，倘若要這么做，必須變換他的真名?！缚墒?，孩子，那樣做以后－即使只是將天地間這一微小的部分變換，也是改變了天地?！挂儾皇遣恍校覆贿^(guò)，如果不曉得變換了以后，緊接著會(huì)出現(xiàn)什么好壞結(jié)果，即使只是一樣物品、一顆小卵石、一粒小沙子，也千萬(wàn)不要變換。宇宙是平衡的，處在『一體至衡』的狀態(tài)。巫師的變換能力或召喚能力會(huì)動(dòng)搖天地平衡，那種力量是危險(xiǎn)的，非常危險(xiǎn)。所以，務(wù)必依知識(shí)而行，務(wù)必視需要才做。點(diǎn)亮一盞燭光，即投出一道黑影?！瓜氘?dāng)然耳，年輕的格得不會(huì)滿(mǎn)意這種答案。

我們年輕時(shí)總看現(xiàn)狀不滿(mǎn)意，想要改變世界。但凡存在的必定合理，反過(guò)來(lái)說(shuō)卻不見(jiàn)得成立。我們期待世界長(zhǎng)成我們期待的樣子，因此世界才會(huì)與個(gè)人處于一種荒謬的關(guān)系。天地依它自己的方式處于平衡狀態(tài)，但我們卻容不得陰影的存在。格得不會(huì)明白為什么手師傅最后又補(bǔ)了那一句「你瞧，一塊巖石本身就是好東西?！官F賤是人的標(biāo)準(zhǔn)所區(qū)分的，在大自然眼里，鉆石與巖石各個(gè)相同，它并不偏愛(ài)誰(shuí)多一些。每位師兄弟都稱(chēng)贊格得的本領(lǐng)，只有賈似珀瞧不起這個(gè)窮小子。因此他更加執(zhí)著于對(duì)立，說(shuō)什么也要找機(jī)會(huì)與賈似珀一分高下。

通往地獄的路是由善意鋪成的。這是為什么點(diǎn)亮一盞燭光，就會(huì)投出一道陰影。每個(gè)明亮現(xiàn)代的大都會(huì)，一定窩藏許多看不見(jiàn)的犯罪。影與光是同一件事的兩個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)父母多給某個(gè)子女一點(diǎn)關(guān)愛(ài)時(shí)，另一個(gè)手足一定心生不滿(mǎn)。哪怕是帶著善意的舉動(dòng)，也往往造成意想不到的邪惡后果。動(dòng)機(jī)與結(jié)局往往相反。法師是能夠操縱天地的人物，更要謹(jǐn)慎地使用這項(xiàng)能力。天地宇宙處于動(dòng)態(tài)的復(fù)雜平衡中，每個(gè)因都造成某種果，而某種果又是其他事件的因。當(dāng)中復(fù)雜萬(wàn)端，連佛祖也說(shuō)不清。任一個(gè)事件被改變之后，都可能造成無(wú)可預(yù)期的后果。若不能體會(huì)這個(gè)，改變的能力往往釀成災(zāi)難。光本自影中誕生，哪怕它能驅(qū)離黑暗，也不可能驅(qū)除創(chuàng)造自己的母親。光明照亮萬(wàn)物，但它無(wú)法照亮自己，不信你看燭臺(tái)或燈座下方，永遠(yuǎn)有一團(tuán)陰影跟著。

我常對(duì)人說(shuō)，人生真正重要的問(wèn)題，其答案往往是「對(duì)，也不對(duì)」、「是，也不是」、「好，也不好」。偏偏要能涵容那樣的對(duì)立與模糊是很困難的事，因?yàn)槲覀冏杂妆唤虒?dǎo)去分辨是非對(duì)錯(cuò)，長(zhǎng)大后，職場(chǎng)和學(xué)校的專(zhuān)業(yè)又要求我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)更多的名詞與界定。什么時(shí)候、什么情況才算是剛剛好？這實(shí)在難得可以。

孤立塔中的名字師傅也告誡學(xué)生們，在我們的力量之上，也還有別的力量。太古語(yǔ)無(wú)法盡知，只有龍和地底的太古力才通曉。這是為什么法術(shù)有限制的原因，因?yàn)槿祟?lèi)無(wú)法知曉每件事物的真名。但這樣也好，否則就會(huì)有不肖分子想要設(shè)法改變那些不可改變的事物，最終導(dǎo)致世界毀滅。格得似乎漸漸地明白了老師們的教誨。

每一種力量都有他的光明與黑暗面。在科幻電影《星際大戰(zhàn)》中，絕地武士必須學(xué)習(xí)利用原力來(lái)戰(zhàn)斗，但這個(gè)充斥于太古宇宙中的原力亦有其黑暗面，因此絕地武士的導(dǎo)師們總是對(duì)徒弟們耳提面命，萬(wàn)不可被原力的黑暗面所吸引。但很不幸地，越是有潛質(zhì)的徒弟就越會(huì)去響應(yīng)原力黑暗面的召喚。這種情況在教育現(xiàn)場(chǎng)中也很常見(jiàn)，在那些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生中，具備過(guò)人才華和智力的并不在少數(shù)。但他們的精力與好奇要怎樣才能導(dǎo)引到對(duì)世界有建設(shè)性的方向，對(duì)老師和爸媽來(lái)說(shuō)都是挑戰(zhàn)。

校園大體上是一個(gè)保護(hù)性的環(huán)境，因此學(xué)生才能盡量地表達(dá)自我而不受到傷害。但對(duì)有些年輕學(xué)生來(lái)說(shuō)，這樣的保護(hù)反而變成可以恣意破壞的環(huán)境。他們透過(guò)這類(lèi)行為使自己的權(quán)力欲與力量感得到滿(mǎn)足。然而自我表達(dá)必須有個(gè)限度，不能毫無(wú)上限地容忍學(xué)生的主張，否則這樣的孩子就會(huì)受到黑暗面的持續(xù)吸引，最終走錯(cuò)了方向。像格得這樣具備天賦的巫師，會(huì)向往擁有更多力量并不意外，召喚陰影終將變成無(wú)可避免的事。

（四）召喚陰影

格得隨著召喚師傅學(xué)習(xí)時(shí)，也試著一兩次想誘使老師透露一點(diǎn)召喚亡魂的秘術(shù)，但師傅只沈默不語(yǔ)，良久地嚴(yán)厲注視著他，格得不安起來(lái)，就不再說(shuō)什么了。在學(xué)習(xí)召喚術(shù)時(shí)，他偶爾會(huì)回憶起那漆黑房間里的陰影，他安慰自己之所以會(huì)害怕，是因?yàn)楣α€不夠的緣故。等他學(xué)完出師，擁有了巫師的全部力量后，就會(huì)一無(wú)所懼。

召喚師傅告誡學(xué)生，真正的魔法源于宇宙深?yuàn)W巨大的力量，當(dāng)我們使用這些力量時(shí)，就會(huì)改變世界?！溉峥藣u下雨，可能導(dǎo)致甌克島干旱；東陲平靜無(wú)浪，西陲可能遭暴風(fēng)雨夷平。所以除非你清楚施法后的影響，否則千萬(wàn)不要任意行動(dòng)?！蛊胶獾闹匾栽俅伪粡?qiáng)調(diào)。不過(guò)格得與賈似珀的斗爭(zhēng)也隨之來(lái)到了頂點(diǎn)。

格得在眾人面前夸下?？?，將會(huì)在柔克島的圓丘上召喚亡靈。柔克島上的圓丘直抵地心，有著神秘的力量，任何法師在這里施法，力量都會(huì)增大數(shù)倍。格得素來(lái)脾氣暴烈，稍受污辱就會(huì)爆發(fā)。他已受不了賈似珀對(duì)他的冷嘲熱諷，決定與賈似珀決斗。費(fèi)蕖苦勸無(wú)效，格得開(kāi)始念咒，念著那些曾在師傅歐吉安的書(shū)里看到的那些符文，一字又一字地大聲念出來(lái)。世界暗了下來(lái)，某種東西重垮垮地壓在格得的雙臂，一道淡淡的幽光從那里閃現(xiàn)，接著越來(lái)越亮、越來(lái)越寬，形成地面與黑夜之間的一條縫隙，裂縫中閃出一道刺眼的墻光，有一團(tuán)黑影在那里攀爬，又敏捷又恐怖，直接跳到格得的臉上。格得站立不穩(wěn)，嘶吼一聲后跌倒在地，拚命掙扎扭打。所有旁觀的同學(xué)都逃了，賈似珀跪倒在地，只有費(fèi)蕖跑到格得身邊想要幫忙。但他還沒(méi)碰著，身體就被鎮(zhèn)縛住，動(dòng)彈不得。

突然之間，那道強(qiáng)光逐漸減弱，世界被撕裂的邊緣逐漸愈合，星光也恢復(fù)了閃爍。黑影怪獸不見(jiàn)了，只有格得橫躺在地。原來(lái)是校長(zhǎng)倪摩爾大法師趕到了，他驅(qū)走了陰影，緊急救治格得。格得動(dòng)了一下，恢復(fù)了呼吸。但年老的倪摩爾已元神耗盡，在其他趕來(lái)的師傅們陪伴之下，靜靜地離開(kāi)人世。格得躺了四周，雖然活了下來(lái)，左臉卻帶著深深的傷疤，一直到冬天來(lái)臨，都無(wú)法恢復(fù)力氣。而從另個(gè)世界來(lái)的陰影則仍未收服，隨時(shí)伺機(jī)而動(dòng)。

格得再度念咒召喚亡靈，這次沒(méi)那么好運(yùn)了，陰影現(xiàn)身，從世界的那一端爬了過(guò)來(lái)。諷刺的是，在他還是歐吉安的學(xué)徒時(shí)，因?yàn)橹R(shí)的缺乏他沒(méi)能讓陰影完全現(xiàn)形，但來(lái)到柔克島學(xué)習(xí)完術(shù)數(shù)后，竟把惡魔給召喚了出來(lái)。知識(shí)無(wú)從解決我們真正的問(wèn)題，在此又獲得了證明。對(duì)格得來(lái)說(shuō)，他的問(wèn)題就是自尊心，賈似珀的出身與他的出身形成強(qiáng)烈的對(duì)比，他想要向每個(gè)人證明自己的能力，稍受侮辱就怒氣爆發(fā)。他的才華變成了他的詛咒，如果格得沒(méi)有魔法的天賦，這一生或許只會(huì)留在十楊村當(dāng)一個(gè)銅匠。但他用來(lái)追求晉升的能力卻反成了阻礙，釀成大禍。護(hù)持大法師倪摩爾為了救他身故，陰影則逃離了亡者的國(guó)度，潛遁到地海。

這里我們又看見(jiàn)了吞噬的主題。黑影攻擊的是格得的臉，像是要吃掉他的頭一樣。費(fèi)渠見(jiàn)到的那團(tuán)黑影只有四只爪，沒(méi)有頭也沒(méi)有臉。說(shuō)明了黑影必須借著吞噬格得來(lái)獲得自己的身份。什么是黑影？就是我們內(nèi)心所有潛藏的未知，所有我們拒絕給他身份的個(gè)人認(rèn)同。在格得最自傲自滿(mǎn)的時(shí)候，陰影就出現(xiàn)了。它撕裂了世界，從心理學(xué)的角度看，指的是毀去了我們?cè)葘?duì)世界的認(rèn)識(shí)。

陰影告訴我們，世界不是我們以為的那樣可以被操控、可以被預(yù)期。陰影總是帶有意外的成分，讓我們知道我們習(xí)以為常的安全感其實(shí)非常薄弱。那些以為人生可以照著規(guī)劃走的學(xué)生，往往在親密關(guān)系里遇到過(guò)不去的瓶頸。苦戀后的自殺，被分手后的殺人，無(wú)不與此有關(guān)。挫折滋養(yǎng)了陰影，最終為我們承擔(dān)起意識(shí)自我不敢、不愿做的事，那些事又會(huì)反過(guò)頭來(lái)讓我們懊悔。

犧牲是我們?cè)谶@里看見(jiàn)的第二個(gè)主題，這通常也是中年人的議題。如果沒(méi)有對(duì)個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的犧牲，孩子不可能被我們養(yǎng)育起來(lái)。兩代人之間似乎永遠(yuǎn)處于對(duì)抗，而年輕人最終得從上一代的讓步和犧牲中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。校長(zhǎng)倪摩爾就是這樣的例子，他選擇了自我犧牲，來(lái)讓犯錯(cuò)的格得得到改正的機(jī)會(huì)。做為老師，我自己就數(shù)不清犧牲掉多少原則，來(lái)配合不同學(xué)生成長(zhǎng)的步調(diào)。但這樣的犧牲也反過(guò)來(lái)讓我成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)去思索那些原則的初衷與意義。格得日后之所以能有所堅(jiān)持，自我修正，不再向往來(lái)自黑暗深淵的力量，就與他在學(xué)校內(nèi)遇到的那些正面的男性典范有關(guān)。師傅們不僅傳授知識(shí)，也教導(dǎo)了他人生的道理。更重要地，他們將未來(lái)讓位給自己。

傳承是一件很?chē)?yán)肅的功課，但很可惜地，是我們現(xiàn)在很常見(jiàn)到中老年人責(zé)備年輕人懶惰不夠上進(jìn)，年輕人則怪罪他們貪婪和短視近利。一個(gè)失去傳承的社會(huì)將會(huì)帶來(lái)文化和意義上的斷裂，在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得中老年人有較大的責(zé)任得試著去修補(bǔ)和履行對(duì)社會(huì)及對(duì)下一代的義務(wù)。但修補(bǔ)指的并不是重現(xiàn)傳統(tǒng)，這點(diǎn)許多人都有誤解。修補(bǔ)的東西必須是有益的、而且具更高倫理價(jià)值的事物。否則這就不能叫做犧牲，只是遂行己意而已。

眾人推舉威島的法師耿瑟做為新任的大法師并向他宣誓效忠，格得傷勢(shì)痊可后也得向他效忠。耿瑟拒絕了他的忠誠(chéng)，新任大法師責(zé)備格得，「你是受到自尊和怨恨的驅(qū)使而施法的?！阏賳疽幻鲮`，卻跑出一個(gè)非生非死的力量，不經(jīng)召喚便從一個(gè)沒(méi)有名字的地方出現(xiàn)。邪惡透過(guò)你去行惡，你召喚它的力量給予它凌駕你的力量：你們連接起來(lái)了。那是你的傲氣的黑影，是你的無(wú)知的黑影，也是你投下的黑影。影子有名字嗎？」這個(gè)地方曾經(jīng)是格得大聲念出歐吉安推薦信的地方，那時(shí)的他覺(jué)得自己是陽(yáng)光傾吐的一個(gè)字。如今，黑暗也開(kāi)口了：說(shuō)了一個(gè)無(wú)法收回的字。

這段描述很好地對(duì)陰影下了注釋?zhuān)核且粋€(gè)非生非死的力量。也就是說(shuō)，它無(wú)從定義，不屬于任何一邊。格得以為力量可以驅(qū)使黑暗，但黑暗卻重重回?fù)袅怂７醋饔昧εc作用力一樣強(qiáng)大，使他從光明的寶座里被拉下來(lái)，連效忠都被拒絕。其實(shí)這番話已屢次被柔克島的師傅們說(shuō)過(guò)，平衡、力量、光明與黑暗，但格得從未真的放在心上。人總是在受過(guò)傷后成長(zhǎng)，以此種意義來(lái)說(shuō)，或許這才是格得真正的成年禮也說(shuō)不定。臉上的傷疤會(huì)永遠(yuǎn)提醒他，自己曾經(jīng)犯過(guò)什么錯(cuò)誤。重要的從來(lái)就不是避免犯錯(cuò)，而是反省與補(bǔ)救。非生非死的力量，是無(wú)法用光明的力量來(lái)驅(qū)趕或擊敗的，它超越了兩者。以致于不管是從哪一邊來(lái)看，它都非友非敵，無(wú)以名狀。如何和這莫名、無(wú)名但又深具毀滅性的東西相處，正是所有想要追求完整的人一生的工作。

（五）降龍、與影子的第三次相遇

格得開(kāi)始節(jié)制自己的力量，不再顯露鋒芒，也變得比以往孤僻，不再和同學(xué)往來(lái)。賈似珀失去了消息，費(fèi)蕖則順利成為巫師離開(kāi)了柔克島，臨走前他們兩人交換了真名，這是友情與信賴(lài)的真正象征。格得不久后也取得了巫師資格，出發(fā)前往下托寧島。

下托寧的西方有一座蟠多島，那里住著一條老龍。那老龍近來(lái)生了八只小龍，蟠多島缺乏食物，使下托寧區(qū)的漁民很煩惱，小龍長(zhǎng)大后可能會(huì)飛離該島覓食，而他們首當(dāng)其沖。所以他們請(qǐng)求柔克島派遣合格巫師來(lái)協(xié)助他們。龍?jiān)诒緯?shū)里是一種遠(yuǎn)古的生物，他們使用的是人類(lèi)已經(jīng)失傳大半的太古語(yǔ)。此外，老龍能使用魔法，其精妙程度與人不相上下，更不用說(shuō)它們性格狡詐，人很難辨別它們的話語(yǔ)真假。耿瑟大法師知道格得如果離開(kāi)柔克島，將會(huì)失去柔克島的庇護(hù)，他不想將格得送入黑暗與陰影相遇。因此他詢(xún)問(wèn)格得的意見(jiàn)，問(wèn)他想走，還是想留？格得兩種愿望都有，但他還是選擇了離開(kāi)。

這是一個(gè)長(zhǎng)大的象征。明知前方有困難，我們是選擇留在舒適區(qū)，還是選擇冒險(xiǎn)？這將決定我們成為什么樣的大人。齊克果說(shuō)：「所謂的保有信心，就是勇氣十足地保留疑惑?！购芎玫卣f(shuō)明了長(zhǎng)大的兩難。并不是年紀(jì)增加就算大人，真正的大人是心理成熟的人。從這個(gè)觀點(diǎn)看，許多所謂的「大人」并沒(méi)有真的長(zhǎng)大，只是年紀(jì)變老。如果只懂得順著安排好的人生往前走，那完全說(shuō)不上勇敢，這樣的人生也沒(méi)有什么好稱(chēng)道的。諷刺的是，這樣的人就算上半輩子很順利，也往往會(huì)在人生的下半場(chǎng)中敗下陣來(lái)。因?yàn)檫M(jìn)入親密關(guān)系，開(kāi)始養(yǎng)兒育女之后，陰影很容易被投射到另一半或者子女身上去。柔克島提供了格得安全感，幫助他遠(yuǎn)離黑影的侵害。但格得如果一輩子待在這里接受保護(hù)，他就永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。在安全與冒險(xiǎn)之間，年輕人通常必須自主而堅(jiān)決地選擇后者。

他來(lái)到下托寧后，第三次遇見(jiàn)了黑影。這次是因?yàn)楦竦妹半U(xiǎn)想要救治島民的小兒子，他已經(jīng)多次聽(tīng)過(guò)藥草師傅的告誡：傷可治、疾可療、垂死的靈魂只能由他去。易言之，在死亡面前任何人都無(wú)能為力，醫(yī)者跟病人都只能順應(yīng)天命。但格得不忍母親的眼淚，他顧不得自己，集中力量用自己的靈魂去追趕那孩子的靈魂，要把他帶回家。他看見(jiàn)男孩跑在他前頭，他奮力追趕，追得太遠(yuǎn)了。他已經(jīng)遠(yuǎn)離生者的世界，深入了黃泉，四周全是他認(rèn)不得的黑暗。他一察覺(jué)后想要轉(zhuǎn)身已經(jīng)非常困難，只能慢慢地尋原路緩緩回去，就在這里，他與陰影第三度碰面了。這一次，黑影站在生者這一邊，格得卻站在亡者那一邊。他只能選擇轉(zhuǎn)身進(jìn)入死者之地，或者跨越陰影回到生者的世界去。他選擇舉起法杖，放出白晝般的光芒與陰影對(duì)決！他縱身一躍，感覺(jué)墜落，之后就失去了意識(shí)。在旁邊的島民跟女巫只看到法師跟孩子似乎一起死去了。

陰影從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，他一直潛伏在我們身邊，哪怕是格得進(jìn)入了黃泉，也還在交界處等候。格得犯的錯(cuò)很清楚，他違背了自然的道理。醫(yī)者可以對(duì)付傷病，但卻無(wú)法救治生命。這一點(diǎn)，病人往往錯(cuò)誤地給了醫(yī)生或醫(yī)學(xué)過(guò)高的期待。在生命之火行將隱滅之際，人唯一能做的就是接受和放手。不當(dāng)?shù)厥褂酶鞣N設(shè)備與器材去延緩病人的生命，只會(huì)帶來(lái)苦痛，讓當(dāng)事人在生與死之間的交接時(shí)刻更為難熬。不過(guò)如果細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，格得這次不是為了榮譽(yù)或自尊心，而是為了不舍之情。他面對(duì)陰影的態(tài)度也有了轉(zhuǎn)變，他選擇與之對(duì)抗。

格得看似死了，但卻被自己的小寵物歐塔克給救了回來(lái)，它本能地舔著自己的同伴，將他從幽冥深處喚了回來(lái)。從此以后他就明白，有智慧的人一定不會(huì)與其他生命相離，不管那生命有沒(méi)有語(yǔ)言。雖然他一度鼓起勇氣對(duì)抗陰影，不過(guò)蘇醒后的他不停地陷入夢(mèng)魘。他夢(mèng)到陰影伺機(jī)靠近自己，想奪走他的力氣，吞噬他的生命。格得對(duì)自己的軟弱很憤怒，但憤怒沒(méi)有用。他想尋求保護(hù)卻沒(méi)有屏障。他不知道怎么對(duì)抗它，因?yàn)殛幱皼](méi)有名字，沒(méi)有肉身，沒(méi)有靈魂，也不存在。它根本不受任何律法控制。為了逃避這股恐懼，他選擇立即前往蟠多島屠龍！

寵物歐塔克象征著格得的本能。本能守護(hù)著他，將他自地獄帶了回來(lái)。雖然小動(dòng)物不會(huì)人類(lèi)的語(yǔ)言，但卻能很奇妙地與我們心意相通。它們知道誰(shuí)對(duì)他們友善，誰(shuí)又帶著惡意。似乎生命與生命之間能夠透過(guò)其他的管道溝通。心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，飼養(yǎng)寵物對(duì)那些缺乏同理心或拙於表達(dá)情感的人來(lái)說(shuō)都是很好的治療方式，這說(shuō)明了許多時(shí)候溝通都是非語(yǔ)言的。若一位老師只仰賴(lài)語(yǔ)言去說(shuō)服、去教導(dǎo)，效果通常很有限。因此我很反對(duì)純以行為改變技術(shù)、溝通技巧這樣的方式來(lái)輔導(dǎo)和教育學(xué)校里犯錯(cuò)的學(xué)生。明明它的成效并不特別凸顯，卻有許多老師迷信這樣的手段，只因?yàn)樗环旁跁?shū)本里，有著明確的步驟。這樣說(shuō)起來(lái)，人們似乎對(duì)程序帶來(lái)的安全感更為重視，而不是成效的大小。

人類(lèi)的情感經(jīng)驗(yàn)發(fā)生在語(yǔ)言習(xí)得之先。光從這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)就可以推論，語(yǔ)言絕不是安撫情緒的唯一工具，甚至不是什么有效的工具。只懂得訴求意識(shí)，也就是訴求規(guī)則和程序的老師絕對(duì)是不合格的老師。哪怕念到了很高的學(xué)位，熱衷編寫(xiě)各種教育計(jì)劃，貌似專(zhuān)業(yè)的教師也是如此。他們根本不懂得人心的柔軟，只想控制學(xué)生的行為而已。

這段話也說(shuō)明著對(duì)抗陰影的失敗。失敗的原因是什么？在于格得選擇用光明對(duì)抗黑暗。我們無(wú)法用光明擊敗陰影，因?yàn)樗鼈兓楸砝?，一如火與炭，人不可能單單留著火的溫暖。正如杰奇博士想憑著意志力屈服海德先生一樣，最終只會(huì)被陰影吞噬。格得的行為是標(biāo)準(zhǔn)的挫折反應(yīng)：攻擊（fight）與逃跑（flight）。他先是攻擊影子沒(méi)有成功，反遭恐懼席卷。因此他決定逃跑，主動(dòng)攻擊占據(jù)蟠多島的龍群。易言之，他并非出于勇氣而表現(xiàn)勇氣，乃是出于恐懼。龍群并未襲擊下托寧，但他卻自己迎上前去。許多心理上未完成成年禮的青少年，之所以會(huì)以身試法的原因就在這里。他們的潛意識(shí)謀求對(duì)抗，所以總會(huì)在各種地方找尋機(jī)會(huì)，一句無(wú)心的話、一個(gè)眼神、或者一個(gè)看似熟悉的背影都會(huì)激起他們的攻擊。做為大人的我們，有時(shí)需要給他們的不是保護(hù)，而是一個(gè)恰當(dāng)?shù)某隹谧屗麄儼l(fā)泄怒氣，或者發(fā)泄恐懼。后者聽(tīng)來(lái)很奇怪，但確實(shí)如此。能夠分辨這兩者的人，就是合格的諮商師。

下多寧的島民當(dāng)然覺(jué)得這個(gè)年輕巫師很奇怪，認(rèn)為他是瘋了才自尋死路。龍群并沒(méi)有攻擊他們?。「竦靡苑ㄐg(shù)馭風(fēng)，想以最快的速度抵達(dá)。他安慰自己，至少是憑著自己的意志出來(lái)迎向危險(xiǎn)。就算是死，但至少這一次他自由了，不用再受到陰影的威脅與驚嚇。在島上先迎向他的是還沒(méi)長(zhǎng)大的小龍，他略施捆袱咒就讓小龍墜入海底淹死，一連殺了五只小龍。最后老龍現(xiàn)身了，要求格得不要再殺它的小龍。雙方展開(kāi)了談判，但格得不要蟠多島的寶藏，老龍很快就看穿了他，它告訴格得，它知道是什么東西在追捕他，它知道那個(gè)鬼魅的真名。格得沈默了，耿瑟大法師曾說(shuō)那個(gè)東西沒(méi)有名字，但龍的智慧比人還高，它卻說(shuō)那個(gè)東西有名字。龍?jiān)谙胄┦裁矗耸菬o(wú)法知道的，只有具備「龍主」資格的人才能猜透。

格得卻不要這個(gè)答案，他牢牢記住了自己來(lái)的目的：下多寧的安全。他告訴老龍，他的要求是龍群永遠(yuǎn)不能威脅下多寧，但老龍不打算理會(huì)他，于是格得念出了老龍的名字。他憑著對(duì)龍族傳說(shuō)與古史的了解，已經(jīng)猜到這條老龍是誰(shuí)。老龍雖然怒不可遏，但也只能同意這筆交易。它發(fā)誓，自己和它的小龍永遠(yuǎn)不去群島區(qū)。格得大獲全勝，全速回到下多寧，島民熱烈地歡迎他，但第二天他就趕忙回到柔克島，因?yàn)樗仨毝惚荜幱暗墓?。然而，圍繞著柔克島的法術(shù)風(fēng)卻讓船只無(wú)法靠近。他明白了，陰影已經(jīng)纏住他。因此法術(shù)風(fēng)絕不會(huì)讓自己這個(gè)不祥之人靠近。他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了自己的劫難，陰影已經(jīng)越來(lái)越強(qiáng)大，隨時(shí)要取走他的一切。他只能寄托機(jī)運(yùn)，隨機(jī)上一艘船，讓船只帶他離開(kāi)此地。

龍象征著什么？這是另一個(gè)值得討論的問(wèn)題。它是一種混合著善惡，具有智慧的古老存在。中國(guó)人認(rèn)為龍是祥獸，歐洲觀念中的龍則略有不同?？脊艑W(xué)發(fā)現(xiàn)，龍的形象常被表意為圓，也就是說(shuō)，龍被視為天，也就是宇宙的具象化。文獻(xiàn)里有時(shí)則將龍卷風(fēng)視為龍的現(xiàn)身，這大自然的恐怖面。此外，龍最開(kāi)始的面貌也很近似于豬，也就是祭物，著名的玉豬龍手環(huán)就似乎是一個(gè)祭品，這類(lèi)祭物或祭祀工具也被制成天圓地方的型制，高度不等。可見(jiàn)龍（或龍卷風(fēng)）也被視為一種孔道，而且是天與人之間溝通的孔道。上述所引的考古材料與發(fā)現(xiàn)主要出自于中國(guó)。而歐洲也普遍傳著屠龍的故事，屠龍者基本上都是圣徒或英雄。龍的邪惡在這些故事里基本上被等同于陰影，圣徒與英雄試著將陰影意識(shí)化，或至少是帶著「文明」教化那些野蠻人。東西方談的龍雖然不見(jiàn)得是同一種存在，但都不能否認(rèn)龍的崇高地位與致命性。

因此我們可以將龍視為所有可怕的、天地原始力量的生物化象征。格得的伏龍正代表他試著開(kāi)通與宇宙溝通的管道，龍的角色亦正亦邪，除非萬(wàn)不得已，沒(méi)有必要與它打交道。正因?yàn)轶炊鄭u的老龍象征著天地的原始力量，它才能一眼看穿格得的需要與他的陰影的名字。

格得的行為很明顯是刻意送死，但他并非毫無(wú)準(zhǔn)備，他已大概猜出這只龍的真名。我們的人生路大抵如此，沒(méi)有人是在完全準(zhǔn)備好的情況下進(jìn)入職場(chǎng)、進(jìn)入婚姻，以及養(yǎng)育子女。孟子云：「未有學(xué)子而后嫁者也！」其意正是如此。所有的人生都只能盡力，這就是命運(yùn)的真義。我們?cè)跁r(shí)間的催促下，只能迎向它，只能努力奮戰(zhàn)，直到命運(yùn)向我們揭曉的那一刻。當(dāng)我們踏出第一步時(shí)就不能再回頭了，除非完成個(gè)人的命運(yùn)，所以格得被柔克島所拒絕。他雖然成功地使老龍屈服，但他還沒(méi)有處理好自己的影子。做為一個(gè)巫師，也就是我認(rèn)為的一個(gè)完整的人，他的功課還沒(méi)結(jié)束。教育他的地方自然不會(huì)接受一個(gè)作業(yè)只寫(xiě)了一半的學(xué)生。成人之道不容淺嘗輒止，降龍的舉動(dòng)雖是壯舉，但比起征服陰影這項(xiàng)功課依舊微不足道。

（六）流亡、與陰影的第四次相遇、太古石

格得踏上了流亡之路，命運(yùn)帶他來(lái)到黑弗諾島，陰影尾隨其后，格得惡夢(mèng)不止。一位不知名的巫師指引他前去鐵若能宮，鐵若能宮位在荒地上，格得在路程里再度被陰影給襲擊。這次他的法杖沒(méi)有再發(fā)揮效力，因?yàn)殛幱耙呀?jīng)吸光了他的巫力。他感到陰影響要侵入自己的肉體，把他由里而外吞噬。格得的法杖燒了起來(lái)，失去了用處，他只能轉(zhuǎn)身逃跑。陰影一再地在他身后呼喚他的名字，「格得！」，格得只能靠?jī)H剩的體力在雪地里奔跑，陰影一直叫他投降、放棄、停止。但他仍拚命爬上一條幽暗的長(zhǎng)坡，前面似乎有個(gè)聲音在他頭上叫著：「來(lái)！來(lái)！」待他看到長(zhǎng)坡后的大門(mén)時(shí)，格得已經(jīng)耗盡體力，倒了下來(lái)。

格得醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，一位美麗的女子向他問(wèn)候。他想不起她是誰(shuí)，但她卻呼喚著他的名字：「雀鷹?！顾呀?jīng)深處鐵若能宮內(nèi)，奇怪的是，陰影似乎受到了阻撓，無(wú)法進(jìn)入這里。他在這里待了數(shù)天，美麗的堡主夫人熱切招呼他，讓他心亂神迷。她告訴格得盡管在此處休養(yǎng)，這里有著不一樣的力量足以抵擋那追趕他的東西。終于，堡主夫人帶他去見(jiàn)識(shí)這塊被深鎖在城堡地下室的神秘寶石：太古石。石中禁錮著一個(gè)曠古而恐怖的幽靈，它會(huì)回答任何問(wèn)題。女主人再三蠱惑著她，只有黑影能對(duì)抗黑影，只有黑暗能夠擊敗黑暗。如果格得想要打敗在圍墻外等著的東西，只要拿起這塊太古石就可以，到時(shí)他們兩人可以一起掌握整個(gè)世界。格得拒絕了，因?yàn)樗婪彩露加写鷥r(jià)！

這段描述更深入地帶我們探索了無(wú)意識(shí)里的東西。太古石超越了時(shí)間，遠(yuǎn)在創(chuàng)世之前就已存在，并永存至世界末日。它只服膺有能力的人。然而格得最后還是清醒了，凡事都有代價(jià)！世上豈有免費(fèi)的午餐呢？另外值得我們思考的，是先前歐吉安師傅、倪摩爾大法師、甚至格得自己曾三度以光明驅(qū)趕陰影，這招雖然屢屢奏效，但顯然不是根本之道。因?yàn)殛幱暗牧α吭絹?lái)越大，甚至在格得發(fā)起攻擊之前預(yù)先吸干了他的巫力。這再度證明了黑暗乃光明之母，徒有光明不可能擊敗影子。我們必須另尋他法。城堡女主人在這里就提供了一個(gè)完全相反的作法：以黑暗擊敗黑暗。這世上不是只有一種力量，一種魔法。亦即人世間不是只有一種價(jià)值觀。格得拒絕了這種作法，所以我們不知道這種方法是否有用。但卻可以合理地推論，即使這種方法有用，格得本人也只會(huì)被另外一種黑暗給吞沒(méi)。

那追著男主角格得的，或許我們可以理解為個(gè)人層面的陰影。而太古石的黑暗力量，我們則可以將它理解為集體層面的陰影，因?yàn)樗缬诟竦枚嬖?，其力量甚至讓他的影子也無(wú)法靠近。美麗的城堡女主人則是格得內(nèi)在一直以來(lái)缺失的一角：女性的人格化面向。讓我們回憶一下格得的早年經(jīng)驗(yàn)，除了阿姨之外，他一直在父親身邊成長(zhǎng)。后來(lái)的歐吉安師傅以及柔克島的同學(xué)師長(zhǎng)，也都是男性。他一直跟女性很疏遠(yuǎn)，因此其內(nèi)在的女性面顯然是幼稚、低劣的。一但她化身為榮格所稱(chēng)的阿尼瑪（anima），必定會(huì)以具吸引力又魅惑的形象出現(xiàn)。榮格相信，阿尼瑪很容易沾染陰影的特質(zhì)，所以女主人才想方設(shè)法蠱惑格得，希望他拿起太古石，讓太古石成為格得的奴隸。格得拒絕了，否則我相信結(jié)果必定相反：他會(huì)成為太古石的奴隸。

太古石的力量是久遠(yuǎn)不可知的力量，是柔克島的法師們也不明白的力量。然而這樣的力量雖然巨大，卻被禁錮在沒(méi)有辦法行動(dòng)的石頭里。易言之，力量需要一個(gè)活生生的人來(lái)表現(xiàn)自己。而那個(gè)人本身也必須具有能夠駕馭力量的特質(zhì)。具備大法師潛質(zhì)的格得就是這個(gè)人。我們不妨換個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，太古石代表著神。而我們知道，不僅是人需要神，其實(shí)神也需要人來(lái)展現(xiàn)自己，所以太古石才會(huì)希望找到人間的代言人?；蛟S龍與太古石是很接近的存在，只是龍比起太古石更加自由，太古石則不具備生命的雛形。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，我們也不能為了整合而犧牲意識(shí)的自我，人與神彼此需要，意識(shí)與潛意識(shí)亦然。整合不是放棄某一方，而是接近、理解、及認(rèn)可每一方，直到對(duì)立的雙方被超越。

鐵若能宮的堡主偷聽(tīng)到了這番談話，又驚又怒，他認(rèn)為自己才有資格當(dāng)太古石的主人。因此準(zhǔn)備施法將他們兩人制服，格得阻止了他，女主人帶著格得往城堡外逃逸。格得終于認(rèn)出她了，她就是當(dāng)年歐司可島上那個(gè)誘使他召喚亡靈的小女孩，女蠱巫的女兒！太古石釋放出了長(zhǎng)翼的古老怪獸襲擊他們，他們兩人各自變換成海鷗與大鷹逃逸。變換成海鷗的女蠱巫很快就被抓住撕裂，變成大鷹的格得來(lái)不及拯救她，帶著憤怒絕望地飛向了海洋。

（七）轉(zhuǎn)身

緘默者歐吉安比起以前更加沈默與孤獨(dú)了。某日他在弓忒島漫游時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了翅膀鼓動(dòng)的聲音，一只大鷹咻地停在他的手臂上。歐吉安沈默了一陣，「我估計(jì)，我曾經(jīng)替你命名?！垢竦么┰搅舜笱?，回家了。他已變身成大鷹太久，失去了人的認(rèn)同。只剩下老鷹的想法：饑餓、風(fēng)、飛行路線。每位小男孩都曾經(jīng)認(rèn)為用法術(shù)任意變換身形很好玩，但這種游戲其實(shí)有可怕的代價(jià)。當(dāng)我們變換越久，就越容易失去自我、遠(yuǎn)離真相。變形的次數(shù)越多，時(shí)間越長(zhǎng)，面具就越容易生根，忘記自己原本的名字，然后死去。格得是在憤怒和悲痛中變成老鷹的，他長(zhǎng)時(shí)間急速地飛翔，就是想逃離太古石跟陰影，但最后他只剩下老鷹的本能，遺忘了自己。但這本能卻領(lǐng)他回家。歐吉安幫他恢復(fù)人形后，格得像只老鷹一樣冷酷、不悅、又疲乏，第三天他才終于回神：「我這次回來(lái)，與我離開(kāi)時(shí)一樣，都是傻子?！?/p>

我們都想變成誰(shuí)，特別是孩子。他們長(zhǎng)大后想當(dāng)警察、老師、太空人、或者醫(yī)生、護(hù)士，有些時(shí)候，甚至單純地想當(dāng)個(gè)大人而已。因?yàn)榇笕丝梢院瓤Х?、可以熬夜看電視、可以玩手機(jī)。但這些表象的后面都有我們看不見(jiàn)的代價(jià)。是的，一切都有代價(jià)。最嚴(yán)重的代價(jià)就是失去自己。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人很容易因?yàn)榻巧淖儞Q而執(zhí)行不合理的命令，這是不知不覺(jué)中產(chǎn)生的，根本不用強(qiáng)制。許多青年人對(duì)自己發(fā)誓：絕不成為眼前那個(gè)令人討厭的大人。但當(dāng)我們開(kāi)始擔(dān)負(fù)某種任務(wù)時(shí)，卻很快地就會(huì)讓那角色在自己身上生根，直到原本的自己消失。我們用對(duì)人格面具的過(guò)度認(rèn)同來(lái)稱(chēng)呼這個(gè)現(xiàn)象，同時(shí)也說(shuō)明了自我其實(shí)是很容易迷惘的，讓自己依附在某個(gè)角色身上確實(shí)方便而且安全得多。冒險(xiǎn)雖然帶來(lái)焦慮，但不冒險(xiǎn)卻失去自己。安全固然可喜，但拒絕冒險(xiǎn)同樣可憂。

歐吉安聽(tīng)完了他這陣子的遭遇，肯定地告訴格得：「萬(wàn)物皆有名?！垢竦煤芎桑退愫谟坝忻?，「我想它也不會(huì)停下來(lái)把名字告訴我?！箮煾抵换卮鹚骸改阋膊辉Ｏ聛?lái)把你的名字告訴它，他卻曉得你的名字。…奇怪了，奇怪…」終于，他建議格得：

「你必須轉(zhuǎn)身?！?/p>

這就是所有美好遭逢的秘密：轉(zhuǎn)身。光明無(wú)法擊敗陰影，黑暗也無(wú)法擊敗黑暗。為什么陰影會(huì)知道格得的真名呢？師傅聽(tīng)完這一切已經(jīng)明白了，但只有轉(zhuǎn)身和他相遇，格得自己才會(huì)得到答案。溝通的失效往往跟此有關(guān)，因?yàn)槲覀儚奈崔D(zhuǎn)身。我們站著和孩子說(shuō)話，而不是彎下身來(lái)。我們假裝和眼前的人對(duì)話，但心里頭盤(pán)算著的只有自己的想法。轉(zhuǎn)身不只是姿態(tài)上的，更是心理上的。那是一種只有「我」與「你」的世界，沒(méi)有他人可以替換，沒(méi)有。

（八）追捕與相遇

格得的功課就是逃到天涯海角，直到陰影成功地占據(jù)了他的自我，透過(guò)格得的肉身和巫力去行惡，或者反過(guò)來(lái)追捕它，理解它是什么。雪夜里，他聽(tīng)著師傅吟唱輕柔漫長(zhǎng)的咒語(yǔ)和英雄行誼，那發(fā)生在好久以前的遙遠(yuǎn)島嶼上，英雄對(duì)抗黑暗勢(shì)力而得勝或迷失的經(jīng)過(guò)。清晨他便留下紙條：「師傅，我去追捕了。」

他決定在海上與陰影對(duì)決，因?yàn)樾皭簩儆陉懙夭粚儆诤Ｑ螅绻×?，至少可以在海里與陰影同歸于盡，以免陰影占據(jù)他的肉身行邪惡之事。他在冬夜的海里呼喚著陰影，格得覺(jué)得恐怖又畏懼，那股冰冷又黑暗的痛苦不斷耗蝕他的生命，但他仍舊等待，并堅(jiān)持著往陰影的方向疾駛過(guò)去，但在行將碰面之時(shí)，那黑影竟然逃走了！黑影不斷逃逸，格得也加速追捕，直到撞上沙礁，小船翻復(fù)為止。他勉強(qiáng)爬上了岸，在一個(gè)小島上登陸。沒(méi)想到黑影竟然沒(méi)有趁這時(shí)候解決他，反而逃走了。他在那沙島中意外得到了半個(gè)金屬的圓環(huán)，從作者的說(shuō)明我們知道，那是厄瑞亞拜之環(huán)，未來(lái)格得將在古墓里尋得另外半個(gè)。我們?nèi)蘸笤诜治觥兜睾９拍埂芬粫?shū)時(shí)將再說(shuō)明這個(gè)圓環(huán)的意義。

他的師傅猜對(duì)了，一旦與黑影正面相遇，它就無(wú)法汲取格得的力量。現(xiàn)在主客異位，獵人成了獵物，獵物反成了獵人。格得即將跨越一個(gè)又一個(gè)大洋，非與陰影碰面不可。他就是在這個(gè)時(shí)候取得半個(gè)圓環(huán)的，很顯然地，這明指著與陰影的相逢將是我們邁向完整的開(kāi)端，但這只是起點(diǎn)，不是結(jié)束。格得還有其他的功課要完成，才夠資格被稱(chēng)為一個(gè)大法師。在厄休拉·勒吉恩的《地海古墓》里，格得的考驗(yàn)是內(nèi)在的女性面，但現(xiàn)在他必須繼續(xù)追捕陰影。

是什么讓格得轉(zhuǎn)身的？是家、啟蒙他的老師、與安全感。在他因?yàn)榛没生椷^(guò)久，失去人類(lèi)自我的時(shí)候，本能帶他返家。但他并非回去弓忒島的銅匠父親家里，而是師傅歐吉安的家中?？磥?lái)孩子的貴人不一定是父母，而是能在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)中帶領(lǐng)他們走過(guò)的人。紀(jì)伯倫在《先知》書(shū)里談孩子，「你們的孩子并不是你們的孩子。他們是生命對(duì)自身的渴求的兒女。他們借你們而來(lái)，卻不是因你們而來(lái)。盡管他們?cè)谀銈兩磉?，卻并不屬于你們。你們可以把你們的愛(ài)給予他們，卻不能給予思想，因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷?。你們可以建造房舍蔭庇他們的身體，但不是他們的心靈，因?yàn)樗麄兊男撵`棲息于明日之屋，即使在夢(mèng)中，你們也無(wú)緣造訪?！?/p>

父母真正的成就不是孩子的成功，而是孩子的成長(zhǎng)。那些通過(guò)了現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的孩子不見(jiàn)得就通過(guò)了人格的考驗(yàn)，這在現(xiàn)代社會(huì)中是一件可喜又可悲的事。這樣的孩子往往在拿到好成績(jī)，進(jìn)了好學(xué)校后不見(jiàn)得會(huì)繼續(xù)買(mǎi)父母的帳，他們?cè)谥R(shí)上面超過(guò)了父母，但偏重世俗成就的結(jié)果，就是他們學(xué)會(huì)用世俗標(biāo)準(zhǔn)的眼光回頭評(píng)價(jià)自己的父母親。這是一件再悲哀不過(guò)的事。是什么讓這些孩子的人格走樣的？社會(huì)文化固然影響很大，但家長(zhǎng)本身也難辭其咎，因?yàn)楹⒆涌粗覀兊谋秤伴L(zhǎng)大，我們的一言一行，一舉一動(dòng)都會(huì)透露自己信奉的價(jià)值觀。只有人格可以教導(dǎo)另一個(gè)人格，這件事我們無(wú)法讓他人代勞。我們看看師傅歐吉安怎么鼓舞疲憊的格得，他以身作則，然后吟唱著古老的英雄史詩(shī)，那些偉大的事跡總會(huì)啟迪我們，以一種輕柔而漸進(jìn)的方式。現(xiàn)在雖然已經(jīng)沒(méi)有英雄了，但父母仍然是孩子們的英雄。

父母親如果能多講述家族的歷史、年輕時(shí)的經(jīng)歷，用一種真誠(chéng)的態(tài)度而不是說(shuō)教的語(yǔ)氣，其實(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)多數(shù)的孩子都喜歡聽(tīng)故事。因?yàn)槲覀冃枰雷约簭哪睦飦?lái)，要怎么定位自己。有的爸媽會(huì)擔(dān)心自己的辛苦事跡會(huì)讓孩子承擔(dān)太多壓力，這完全是多慮了。能活在歷史感里的孩子是幸福的孩子，特別是對(duì)未來(lái)感到茫然的青少年來(lái)說(shuō)，家族的歷史和父母親年輕時(shí)的奮斗過(guò)程會(huì)提供他們方向感，從而對(duì)自己的出身有更高程度的認(rèn)同。

在沙島上岸時(shí)，格得已經(jīng)明白了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有追捕陰影的必要，因?yàn)樗麄冎g現(xiàn)在已經(jīng)建立起牢不可破的環(huán)節(jié)。他們雙方都逃不了彼此，只待最終交鋒的時(shí)刻到來(lái)，他們就會(huì)相遇。但在這一刻來(lái)到前，格得都不會(huì)安心。「他現(xiàn)在明白，盡管這番道理很難懂，但他的任務(wù)決不是去抹殺他做過(guò)的事，而是去完成他起頭的事?！顾x開(kāi)沙島后繼續(xù)漫游，追尋陰影。他來(lái)到了易飛墟，好友費(fèi)蕖就在那里擔(dān)任巫師。

（九）陰影的名字、世界的盡頭

陰影在他來(lái)到的前兩天就已路過(guò)了易飛墟島，格得雖然有任務(wù)在身，但仍很高興能在異鄉(xiāng)與故交重逢。費(fèi)蕖的父親在生前是頗富資產(chǎn)的海上貿(mào)易商，現(xiàn)在家里除了大哥費(fèi)蕖外，只剩下他的弟弟與妹妹。他們家里一切秩序井然、安寧富足，這是格得從未有過(guò)的生活。費(fèi)蕖知道了格得的任務(wù)，沈思良久，他決定跟格得一起去。費(fèi)蕖相信如今這也是他的任務(wù)了，如果格得成功，那么費(fèi)蕖就把這個(gè)旅程編成詩(shī)歌，如果任務(wù)失敗，費(fèi)蕖就要負(fù)責(zé)讓陰影葬身海底，不能上岸危害世人?！肝讕煵粫?huì)不期而遇?！顾麄儍扇讼萑肷蚰?，凝視著火焰。格得偉大的旅程如今多了一個(gè)同伴。

每個(gè)偉大的旅程都需要一個(gè)目標(biāo)、一個(gè)英雄、還有一個(gè)伙伴。

費(fèi)蕖的加入響應(yīng)了男人童話的主題，那就是伙伴。在《哈比人》中，主角比爾博?巴金斯有矮人和巫師做為伙伴，這趟的偉大旅程將教會(huì)他們：友情比黃金更重要。做為幫手，伙伴不見(jiàn)得真的提供什么實(shí)質(zhì)的用處，因?yàn)楣φn一直在英雄自己身上。但是做為見(jiàn)證者，伙伴卻穩(wěn)定地提供了情感上的支持，否則英雄就無(wú)法走到最后。在《魔戒》中，若不是山姆的陪伴，佛羅多就無(wú)法走完整趟驚心動(dòng)魄的危險(xiǎn)旅程。這件事本身相當(dāng)接近心理諮商的過(guò)程，因?yàn)橹J商師的角色在某種程度上也是當(dāng)事人的伙伴，陪伴他一起走向治療的終點(diǎn)。

格得已經(jīng)明白，陰影其實(shí)就是他自己的產(chǎn)物。如果他軟弱下去，陰影就會(huì)占有他。但如果他想直接抓住陰影，它又會(huì)化成煙霧。除非格得知道他的名字。費(fèi)蕖的小妹雅柔是一個(gè)有趣的角色，她是格得第一次遇到的友善而端莊的女性。這里我們也先略過(guò)不談，關(guān)于他與阿尼瑪?shù)南嘤?，在《地海古墓》有更完整而清晰的描?xiě)。他與費(fèi)蕖離開(kāi)了易飛墟，往無(wú)盡的大海前進(jìn)。

他們兩人不再使用法術(shù)駕馭風(fēng)帆，因?yàn)榇藭r(shí)任何一個(gè)舉動(dòng)都可能破壞宇宙的均衡。在光明與黑暗的交會(huì)處，一切只能順應(yīng)命運(yùn)，不能任意使用法術(shù)。他們沒(méi)有選擇任何航線，只是憑著格得的直覺(jué)往必要的方向而去。他們一路往東南方，越過(guò)地海世界的最東隅，進(jìn)入了開(kāi)闊海。那里是世界的盡頭，從沒(méi)有人駕著船從那里來(lái)，也沒(méi)有任何想要從那里尋找答案的人成功回來(lái)過(guò)。在那里，格得第一次使用了法術(shù)風(fēng)。冬季的風(fēng)雨一夜又一夜地下，整整八天，他們輪番休息，不停追逐，越遠(yuǎn)離陸地，法術(shù)的效力越見(jiàn)削弱。第八天，格得突然在船首站了起來(lái)，出聲念咒，法術(shù)風(fēng)止息。他們的船在浪濤上高舉又落下，但沒(méi)有往任何方向移動(dòng)。海在他們面前漸漸地變成了陸地，格得拿起法杖下船，往前方越行越遠(yuǎn)。

他的法杖發(fā)出巨大的白光，光明的邊緣處有個(gè)黑影，正越過(guò)沙地向他靠近。起初他沒(méi)有形狀，但在靠近的途中漸漸有了人的外形。格得舉起法杖照耀它，它的人形不斷脫落，變成一團(tuán)漆黑。寂靜中，他們兩人迎面相遇，雙方都止步了。格得打破萬(wàn)古寂靜，大聲而清晰地喊出黑影的名字；同時(shí)，那沒(méi)有唇舌的黑影也說(shuō)出了相同的名字：「格得?！箖蓚€(gè)聲音合為一聲。格得伸出雙手，抱住他的影子，抱住那個(gè)向他伸展而來(lái)的黑色自我。光明與黑暗相遇、交會(huì)、合一。

開(kāi)闊海，世界的盡頭，那里是沒(méi)有終點(diǎn)的終點(diǎn)，英雄要在那不知道什么地方找尋不知道什么東西。一如每個(gè)偉大的故事。光明與黑暗都無(wú)法驅(qū)離陰影，因?yàn)殛幱安皇窃从趧e處，他就源于光明自己。我們能做的，只有與他正面相遇。我們已在前頭提過(guò)，光明源于黑暗，但其實(shí)黑暗也源于光明。陰影是我們自我認(rèn)同的一部分，在社會(huì)化的過(guò)程里被我們拋棄而剝落。但那些被否認(rèn)的殘余物仍會(huì)試圖回到他應(yīng)有的位置，要求被意識(shí)的自我給承認(rèn)。這就是為什么格得終于知悉了陰影的名字，陰影就是他自己。他們相遇互擁的那一刻，光明與黑暗交會(huì)合一，格得獲得了完整，得到了自由。因?yàn)樗K于與內(nèi)心的自己保持一致。

開(kāi)闊海也是我們內(nèi)心無(wú)意識(shí)的源頭，從沒(méi)有人從那里駕著船來(lái)，也沒(méi)有人任何想從那里尋找答案的人成功回來(lái)過(guò)。格得走進(jìn)的是前人未抵達(dá)之境，我們每個(gè)人的內(nèi)心都有那樣的地方。任一個(gè)曾走進(jìn)開(kāi)闊海又順利返回的人都會(huì)體驗(yàn)到眾生一體的普同感，進(jìn)而升起自然的慈悲心，因?yàn)槟抢飼?huì)教會(huì)我們，每個(gè)人都是孤獨(dú)的。在這一點(diǎn)上，眾生是如此平等。不論富貴貧賤，不論外表血緣。那里是黑暗所能躲藏的最后之地，那里什么都沒(méi)有，除了被否認(rèn)的自己。

這是一個(gè)真正的英雄故事，因?yàn)樾皭翰粌H從他的內(nèi)在給投射出去，又被他從外界重新認(rèn)同回來(lái)。宇宙保持著均衡。一個(gè)偉大的法師，完整的人，同樣如此。它是魔法的奧秘、命理學(xué)的真義、也是所有偉大求道者的追求。《地海巫師》以極深刻的方式讓我們明白了這點(diǎn)，厄休拉·勒吉恩因此向世人證明了自己無(wú)愧于當(dāng)代最偉大的小說(shuō)家。

原作者：愛(ài)智者書(shū)窩

【故事里的心理學(xué)：化身博士】（https://philosopheroccultism.wordpress.com/2020/02/21/%e3%80%90%e6%95%85%e4%ba%8b%e8%a3%a1%e7%9a%84%e5%bf%83%e7%90%86%e5%ad%b8%ef%bc%9a%e5%8c%96%e8%ba%ab%e5%8d%9a%e5%a3%ab%e3%80%91%e6%9b%b4%e6%96%b0%e7%89%88/）

【故事里的心理學(xué)：地海巫師】（https://philosopheroccultism.wordpress.com/2020/02/21/%e3%80%90%e6%95%85%e4%ba%8b%e8%a3%a1%e7%9a%84%e5%bf%83%e7%90%86%e5%ad%b8%ef%bc%9a%e5%9c%b0%e6%b5%b7%e5%b7%ab%e5%b8%ab%e3%80%91/）