民以食為天，吃是中國人的頭等大事。

飲食男女、故鄉(xiāng)天下黃花、追憶似水年華，都是從美食中吃出的故事。

也就在最近的二十年，我們面對的食材、烹飪的方法、進(jìn)餐的方式，都發(fā)生了巨大的變革。小小飯碗里的景象快速迭代，社會變革在餐桌上濃縮。

作為最新銳生活方式的記錄者，我們時時關(guān)心著人類與食物的際遇。?

走進(jìn)廚房、走向餐桌，就是對自然饋贈最直白的感恩。2013年，新周刊以一期《我們星球最美的食物》致謝所有吃到肚里的食物。?

走遍了舌尖上的中國后，美食家陳曉卿向我們感慨：“最好吃的食物，是能讓你心靈得到慰藉的食物?！彼J(rèn)為食物離不開分享，所以產(chǎn)生了美食家這個行業(yè)。

?“我心目中的美食家，不僅要見識多，味覺敏銳，有好奇心；更要有豐富的知識儲備，流暢的表達(dá)能力和深厚的人文情懷?！?

然而隨著城市化的進(jìn)程，家人圍坐、舉杯交箸的傳統(tǒng)場景，評鑒美食、追尋源流的愜意畫面，隨老照片一起淡去，取而代之的是一人一座一定食的孤獨。?

2014年，新周刊的專題《私享家》便與“孤獨的美食家”背后的漫畫作者久住昌之先生，聊了聊自此掀起的獨食熱潮：?

“一個人吃飯也并不孤獨，因為和食物之間的交流，就是一種莫大的享受。”?

如今，現(xiàn)代城市的瘋狂發(fā)展，讓人與食物的關(guān)系再次受到了沖擊。

?一方面，隨著餐飲行業(yè)的工業(yè)化，中央廚房、料理包的興起讓人們獲取食物的途徑前所未有地便捷；另一方面，過載的城市生活對個人空間的擠壓，又讓食物的制作過程退出了年輕人生活的前臺。

?還好，美食家還在。?

隨著美食博主職業(yè)的出現(xiàn)，四海的味道通過手機(jī)一方熒光的映照，再次飄香。?

《2020KOL營銷趨勢白皮書》顯示，在所有短視頻博主中，美食博主的數(shù)量已經(jīng)位列前三。讓奔波的都市生活重拾味蕾的敏感，成了年輕人最感興趣的工作之一。

與你對坐的美食博主，在山間林中釣魚燒烤、在米其林餐廳偷師解析、在街頭巷尾探尋沒落小店……

美食、陪伴、逃離，都是與食物之間續(xù)寫的故事。

作者/荷西帕

編輯/曹吉利

“早起逛菜場，神清又氣爽?！?

隨著押韻的文案、鬼畜的畫面、翻車的花絮，被譽(yù)為B站美食區(qū)新垣結(jié)衣的博主“綿羊料理”，帶我們一次次走進(jìn)了并不相熟的廚房和市場。?

正經(jīng)的美食教學(xué)已經(jīng)很難引人注意了，但這個至今看上去與普通手殘青年無異、進(jìn)廚房像進(jìn)實驗室的都市青年，卻從一個裹粉炸丸子開始，長成了700多萬人開飯時不可或缺的“座上賓”。

在過去五年，我們一起清晨進(jìn)市場選溫體牛肉、中午蹲街角嘗殺豬粉、夜里上郊區(qū)架烤乳豬……

從實用的生存料理、城市美食尋寶到日漸飛檐走壁的豆芽釀肉、竹升壓面，每一周，我們都在屏幕的另一頭，等待綿羊最后的大口試菜的收聲現(xiàn)場。

好像，美食視頻所提供的能量，早就突破了菜式靈感和下廚指南。?

年輕的干飯人，在自己都沒有察覺的情況下，就已經(jīng)從各自神奇的美食視頻中，獲得了更多的“笑裂了”和“共同成長”。

?01

“對美食的好奇心，是人的本能吧”

?能把吃當(dāng)作職業(yè)固然令人羨慕，但自己做得好吃是一回事，次次能讓既聞不見香又嘗不著味的觀眾們流下不爭氣的口水，則是另一種本事。

?綿羊從前并沒有發(fā)現(xiàn)自己有這種本事。?

雖然從小就喜歡蹲在學(xué)校門口纏著媽媽買吃的，但對她來說，對美食的好奇心還只是人的本能。?

即便開始在B站做美食博主之后，綿羊也沒想過要以此為生。不過遲早，食物會超出享受和工作的范疇，成為她的生活和個人的一種記號。?

在綿羊料理的視頻中，我們很容易發(fā)現(xiàn)，長沙似乎是一座全民愛美食的城市。

?

當(dāng)綿羊試圖把登上國宴的湘菜之首的“東安雞”，介紹給觀眾的時候，家里的親戚紛紛亮出了自己的妙招，放醋的時機(jī)之爭、過不過冰水之爭，看熱鬧的觀眾們可能沒有那么在意，但在這些堅持之中，卻感受到對美食一絲不茍的樂趣。

于是一段時間里，在常規(guī)的美食之外，她還做了一檔《長沙美食圖鑒》。?

燃燒的剁椒魚頭、幾十串不夠開胃的湘西小串、邋遢老板的深夜米粉、拌飯神器牛肉煎生雞蛋……這種從街角飄到巷尾的煙火氣，成了好吃的一部分。?

然而綿羊在對家鄉(xiāng)美食引以為豪、自認(rèn)100%湖南胃的同時，卻對美食與城市的“必然聯(lián)系”保留了一絲質(zhì)疑。

?“我不確定（這樣的生活趣味）是不是和城市有關(guān)?！辈徽撌菑V州、順德、成都還是長沙，綿羊都認(rèn)為這種“全民愛美食”的愛，或許只夠去愛本地美食。?“在本地美食大放異彩的同時，外來美食卻難有一席之地?！?/p>

就如搬到上海工作不久的她，雖然面對著應(yīng)有盡有的菜系，卻每天在為樓下沒有湘菜吃而發(fā)愁。?

所以在綿羊看來，所謂好吃是一種因人而異的抽象定義。

?在她的好吃哲學(xué)里，“一般很有本地特色的小店、或者融入了創(chuàng)意的小店，我都會比較喜歡”。?

創(chuàng)意是不能套路化的，保持著“選題、研究、制作與拍攝、剪輯和文案、補(bǔ)拍、發(fā)布”的嚴(yán)謹(jǐn)流程，雖然會讓視頻周期更長、少了些靈活機(jī)動的好處，但也讓每一種創(chuàng)意和嘗試更經(jīng)得起推敲。

?在最受歡迎的視頻中，“把草莓打碎再重捏一個方的”的創(chuàng)意分子料理、在家里甩出印度飛餅的雜技表演、或是花十天做一只創(chuàng)意炸雞腿的菜式開發(fā)都是個人特色，也是對美食的態(tài)度。?

就像綿羊早先說的：“不管是真的好吃還是看起來覺得好吃，都必須是自己覺得好吃、想去做，才會有激情和動力?！?

雖然因為工作太忙，基本都是點外賣的美食博主其實自己吃得并不好。但在經(jīng)歷過這么多與食物的打打鬧鬧、分分合合之后，還能經(jīng)常為一些細(xì)節(jié)苦苦摸索，實在教人感謝：?

幸好，對美食的好奇心，是一種本能。?

02

美食博主更重要的工作是陪伴?

剛做視頻的時候，綿羊也以為“關(guān)注美食博主是為了學(xué)做菜”，但現(xiàn)在她更多地感受到，看短視頻是為了娛樂和消遣。

?“最近我越發(fā)覺得，無論美食視頻還是科普視頻、無論游戲還是電影，用戶需要的可能只是片刻的逃離——逃離緊張的工作和學(xué)業(yè)，暫時忘記生活的壓力?！?

這樣的觀察不僅僅源自從觀眾到制作者的身份變化，可能也因為綿羊額外留意著自己和他人的感受。?

在視頻中，綿羊一向以長沙姑娘“霸得蠻”的開朗姿態(tài)不斷探索新店、“勾搭”老板、“調(diào)戲”粉絲。但綿羊告訴我們，其實自己也是一個沒有什么社交的人。

?“其實，不僅僅是UP主陪伴觀眾，觀眾也在陪伴UP主?！?

綿羊說自己的朋友一只手能數(shù)過來，某種意義上，這些素未謀面的觀眾就是最親近的朋友。?

“如果不是有了被陪伴的感受，也許不可能在前兩年沒有任何收入的情況下，一直堅持著更新?！狈劢z的探店反饋、作業(yè)打卡就是她最大的滿足。?

確實，回顧綿羊最初的視頻，并不能感受到這會是一個一眼看得到成功的故事。甚至內(nèi)容的重點、拍攝的方式、用戶的反饋都與現(xiàn)在截然不同。?

直到對美食視頻和用戶需求的理解漸漸改變，綿羊發(fā)現(xiàn)：因為追求“有用”而把翻車的“寶貴鏡頭”全剪掉，或許還有點可惜。?

她于是下決心改變，去嘗試“自己喜歡的快節(jié)奏鬼畜風(fēng)格，增加娛樂內(nèi)容，希望大家能在看視頻的時候收獲快樂”。?

因為之前在電視臺的編導(dǎo)經(jīng)歷，綿羊的自媒體轉(zhuǎn)型得以無縫銜接，但這并不是說她沒有經(jīng)歷過對拍攝內(nèi)容、制作方式的疑惑。?

在慢慢獲得粉絲認(rèn)可、決定成為全職美食博主之后，綿羊開始想，自己或許需要一個獨立的工作室了。?

新的片頭、新的廚房、新的器材，在對拍攝和制作的過分追求之下，不到三個月，工作室就解散了。?

現(xiàn)在綿羊說：“電視臺要正，自媒體要真。但改變之前做電視節(jié)目的想法和方式，卻要經(jīng)過長時間的試錯和思考?！?

意識到經(jīng)驗中電視化的制作思路反而會與自媒體的網(wǎng)感和創(chuàng)新背道而馳之后，綿羊再次搬出了便宜桌子、打開了幾十塊包郵的柔光板，想要找回讓自己喜歡和享受的感覺。

?一種更加個人化、更具陪伴感、更難以被他人取代的嘗試，讓綿羊料理走了下去。

不過綿羊料理的秘籍也不是什么興之所至的隨意發(fā)揮，相反，精巧的設(shè)計和扎實的內(nèi)容一直是其有別于其他美食博主的特殊吸引力。

?即便如此，要長期保持可持續(xù)的更新和對觀眾的吸引，從來都不是容易的事情。綿羊坦言在2019年年中的一段時間里，她的狀態(tài)很不好。

?“當(dāng)時很多UP主都是一周兩更甚至日更，所以我也希望能提高產(chǎn)量，常規(guī)的做菜類視頻和《長沙美食圖鑒》都是一周一更，工作量突然加倍，一周得熬兩三個通宵才能完成工作?！?

超負(fù)荷的運轉(zhuǎn)極大地透支了綿羊的體力和腦力，導(dǎo)致身體和心理都出現(xiàn)了些問題，人變得很焦躁。?

綿羊決定放慢更新的頻率，給自己一些思考的時間。她如今會認(rèn)為：“拍視頻不一定要高產(chǎn)或者維持更新，真正好的內(nèi)容才能留住用戶的好奇心。”?

對“好內(nèi)容”與“蹭熱度”的愛恨取舍，所有內(nèi)容創(chuàng)作者都難以回避，對此綿羊的態(tài)度也很坦然，她覺得自己不是不“蹭熱度”，“我想蹭，只是反射弧比較長，很多熱點熱完了我才反應(yīng)過來?！?

她曾經(jīng)花了一個星期寫了一首《卡路里》的鬼畜歌詞，但等到寫完才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下最火爆的鬼畜素材已經(jīng)變成了坤坤。

至于維持關(guān)注度，綿羊覺得自己也沒有什么經(jīng)驗，也在苦苦摸索中，“只能盡全力做好每一期內(nèi)容吧?！?

把每期的視頻做好、給觀眾更好的陪伴，說起來似乎并不新鮮，卻是美食博主最大的、最真實的挑戰(zhàn)。?

?03

城市與美食的關(guān)系，不會越來越單薄?

美食博主們各自可愛、各盡其才，讓視頻美食區(qū)的發(fā)展繁榮耀眼、令人矚目。?

人們在屏幕前日行萬里、各處探店的同時，卻發(fā)現(xiàn)生活中街邊巷口的本地小吃、良心小炒越來越少。?

美食視頻的發(fā)展和餐飲行業(yè)的工業(yè)化、看上去毫不相關(guān)，但當(dāng)你剛好打開一集下飯視頻又點了一份外賣料理包的時候，這個故事的兩個側(cè)面便合在了一起。

城市里，小店的消退和廚師的消亡已經(jīng)成了備受爭議的話題，綿羊?qū)Υ藚s并不報以非常悲觀的態(tài)度。?

“我覺得無論工業(yè)化發(fā)展如何迅速，也不可能將所有的餐館都中央廚房化、不可能所有的小店都品牌化。就像UP主，不可能全部機(jī)構(gòu)化。食材不可能標(biāo)準(zhǔn)化，創(chuàng)意不可以套路化?！?

在綿羊的日本探店視頻中，站在別人身后等位的拉面店、像動漫人物一樣煮面的老板，都給人留下了深刻的印象。面對餐飲工業(yè)化的巨獸，特色小店或許也沒有這么脆弱。?

綿羊認(rèn)為日本餐飲產(chǎn)業(yè)已經(jīng)相當(dāng)成熟，但依然有二郎先生的壽司、早乙女先生的天婦羅這樣的單體小店，收著最高昂的價格，提供著最精致的食物。

?“雖然成功品牌化之后一定更賺錢，但不是每家店每個人都具備品牌化的基因，我相信，也不是每一個餐飲人都以賺錢為唯一目的。”?

對綿羊來說，廚師、理發(fā)師都是藝術(shù)工作者，既然是藝術(shù)工作，就無法簡化和標(biāo)準(zhǔn)化。?

至于那些“校門口的小店”“巷子里的小館”的消失，綿羊并不把它們看作城市與美食之間關(guān)系的日漸淡薄，因為它們原本寄托的只是一部分人的情懷。

?“比如我2001年的表妹，她眼中的美食代表，就是茶顏悅色、是文和友；而她父母眼中的美食，是巷子里的臭豆腐攤、是開在社區(qū)停車坪里的米粉鋪。”?當(dāng)食物承載記憶的時候，陪伴著每一代具體的人成長起來的具體食物，總會失去它曾經(jīng)舞臺中央的位置。但美食長在。?

不過作為一種橋梁、一種陪伴、一種時代特征的美食博主，卻時刻面對著變化的挑戰(zhàn)。

?即使在綿羊眼中，UP主這個職業(yè)，也“已經(jīng)到了九死一生的激烈程度”。?“

雖說拿一個手機(jī)就能做UP主，但門檻越低競爭就越強(qiáng)，你能想到的內(nèi)容和形式，都有人在做了，現(xiàn)在才入行，想做出成績，難于上青天?！?

因此面對壓上自己榮譽(yù)和信譽(yù)的“綿羊料理”，綿羊幾乎還保持著最初的“忐忑”。

?凌晨五六點去菜市場采購最新鮮的食材、準(zhǔn)備三次以上的原料拍到滿意為止，在備忘錄里要列滿朋友家人觀眾的推薦，記錄在外吃到的菜品、在書和資料里獲得的靈感。

?“我對綿羊料理也沒有太多的規(guī)劃，現(xiàn)在每天想的就是如何把菜做成功、如何把視頻剪得好看，然后就想下一期該做什么內(nèi)容?！?

所以總得來說，綿羊?qū)γ朗巢┲餍袠I(yè)的理解，依然謹(jǐn)慎而樂觀。

?“我以前會焦慮，怕觀眾哪天不看視頻了，但后來想通了，短視頻和社交一樣都是剛需，而且是免費的。經(jīng)濟(jì)不好的時候、會節(jié)省購物開支，但是視頻還可以照看?！?

在最近的視頻中，已經(jīng)懂得該用什么樣的押韻文案、翻車集錦、鬼畜畫面滿足觀眾期待的綿羊，依然沒有回避投入真實的自我表達(dá)。一道擂辣椒扣肉的復(fù)雜料理，也是她的思鄉(xiāng)之情。

這是爸爸教她做的第一道菜，現(xiàn)在已經(jīng)去到了更遠(yuǎn)的地方。?

?策劃?| 新周刊新媒體

?作者 | 荷西帕

?編輯?| 曹吉利

?校對?|?凌晨